【莫言小说鉴赏】从齐文化的角度看莫言创作

摘

要：齐文化是一种广收博采、融会贯通、自由奔放、积极进取的文化，自古以来，深刻地

影响着生活在这块土地上的人们。莫言作为古齐国属地上的现代子民，身上流淌着齐文化血

脉，创作中自然烙有鲜明的齐文化印记。

关键词：齐文化；广收博采；融会贯通；自由奔放；积极进取中图分类号：I206.6

文献标识码：A

文章编号：1671-4288(2011)05-0020-04

从齐文化的角度看莫言创作

王恒升

（潍坊学院，山东

潍坊261061）

任何一个作家的创作莫不烙有作家文化人格的鲜明印记，而文化人格的形成又离不开长期耳

濡目染的文化环境。作为古齐国属地的现代子民，莫言的身上自然流淌着齐文化的血脉，张扬着齐文化秉赋的性格。“齐文化以广收博采、融会贯通、自由奔放、积极进取为特征”，是一种“尊贤上功”、

崇利善变的“实用主义的文化”。

[1]

这种文化基因，不仅深刻地影响了莫言，而且在他30多年的文学实践中得以淋漓尽致地体现。

一、广收博采与融会贯通

新时期文学从20世纪70年代后期一路走来，历经数十个文学潮流，终发展成如今浩荡无疆的多元阶段。然而，无论文学如何翻腾裂变，绝大多数的作家终能被各个潮流瓜分殆尽，成为它们的形象代言人。如提到伤痕文学，必谈刘心武；提到反思文学，必谈王蒙；提到改革文学，必谈蒋子龙；提到中国式的现代派小说，必谈刘索拉；提到先锋文学，必谈马原；提到寻根小说，必谈韩少功；提到女性文学，必谈王安忆；提到新写实，必谈池莉；提到现实主义回归，必谈河北“三驾马车”；提到新生代，必谈韩寒……当然，在每一个文学思潮中，并不仅仅只有上述几人，每一个潮流都会促生大批作家登上文学舞台。笔者的意思是说，不论文学如何变化，活跃其中的作家绝大多数都只能各领风骚数几年，而风头一过，文学的宫墙上就会变幻出新的大王旗，拥有长久的且旺盛的文学创作

生命力的作家是不多见的。但莫言恰恰是一个拥有旺盛的创造力的作家。熟悉莫言创作的人一般都会发出这样的感慨，要想把莫言像其他作家那

样归类，实在是太难了！因为他的身影从他出道那天起就始终活跃在新时期文坛上，每隔一段时间，就会甩出一篇或几篇作品，震撼并冲击着人们或紧张或松弛的阅读神经，让人们知道莫言依旧是一个文学弄潮儿。莫言何以有如此强大的创造力，与他的广收博采和融会贯通是分不开的。

莫言的广收博采是从模仿开始的，这一点如同众多的文坛新军。贾平凹模仿杨朔，迟子健模仿萧红，而莫言模仿的是孙犁。在莫言早期的《春夜雨霏霏》、《民间音乐》等作品中，流露着鲜明的“荷花淀”风格，这也是他当时颇受孙犁看重的原因之一。孙犁曾评价《民间音乐》“有点艺术至上的味道”。[2]对于模仿，

莫言并不讳言，而且公开断言：“几乎没有人是一下子就会写出很成熟的作品，大多数作家刚开始时都是模仿，包括我们伟大的鲁

迅，他的好几部作品都可以找到模仿的原本。”[3]

甚至公开承认《售棉大路》就是模仿阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔的《南方高速公路》写出来的。在《独特的声音》这篇文章里，他说：“胡里奥·科塔萨尔的《南方高速公路》与我的早期小说《售棉大路》有着亲密的血缘关系……阅读它时，我的心情激动不已，第一次感觉到叙述的激情和语言的惯性，接下来我就模仿着它的腔调写了《售棉大路》。这

收稿日期：2011-03-20基金项目：山东省社科联重点科研课题“地域文化对文学创作影响力研究———以莫言的小说创作为例”（09-ZZ-WH-17）；山东省文化艺术科学重点课题“莫言小说创作与高密地方文化关系研究”（2009141）作者简介：王恒升（1964—)，男，山东潍坊人，潍坊学院文学与新闻传播学院副院长，教授。

20·

·

次模仿，在我的创作道路上意义重大，它使我明白了，找到叙述的腔调，就像乐师演奏前的定弦一样重要，腔调找到之后，小说就是流出来的，找不到腔调，小说只能是挤出来的。”[4]从莫言的上述言论中可以充分看到，在他创作的起步阶段，不仅模仿中国作家，而且也模仿世界其他国家的作家，呈现出了一种开放性的“拿来主义”的姿态。

然而，尽管模仿、借鉴是大多数作家的必经之路，但一个有出息有追求的作家绝不应该仅仅停留在模仿阶段，他必须千方百计地发现自己的个性，形成自己的风格，从不成熟走向成熟。对此，莫言有清醒地认识。他说过：“我想一个作家的成熟，应该是指一个作家形成了自己的风格，而所谓风格，应该是一个作家具有了自己的独特的、不混淆于他人的叙述腔调。这个独特的腔调，并不仅仅指语言，而是指他习惯选择的故事类型、他处理这个故事的方式、他叙述这个故事时运用的形式等全部因素所营造出的那样一种独特的氛围。”[5]认识是升华的基础。当莫言有了这样的认识之后，他开始从简单的模仿、借鉴中突围了，而突围的时机定格在了1984年的秋天。这一年的秋天，莫言提着简单的行李，怀揣着已经发表的寥寥数篇小说和前辈孙犁写的200多字的一篇评论，走进了解放军艺术学院，成为了军艺文学系创作班的第一届学员。1980年代中叶，正是中国改革开放最为如火如荼的时候，西方的各种思潮蜂拥而尽，而军艺又采取了八面来风式的教学，这使得莫言的思想得到了极大的解放。当然，这之后的莫言并没有很快摆脱模仿，实践证明，这种状况一直持续到1990年代初期。但是，变化还是非常显著的。如果说，此前的莫言只是机械地仿作的话，那么，此后的莫言则进入了一个理性学习借鉴的新阶段。在军艺两年，他读了马尔克斯，读了福克纳，读了卡夫卡，读了川端康成，读了众多西方作家的作品，甚至品读了以凡高为代表的西方现代派画家的艺术作品，终于明白了一个道理：小说原来可以这样写！“读了福克纳之后，我感到如梦初醒，原来小说可以这样地胡说八道，原来农村里发生的那些鸡毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地写进小说。他的约克纳帕塔法县尤其让我明白了，一个作家，不但可以虚构人物，虚构故事，而且可以虚构地理。”[6]福克纳对约克纳帕塔法县和马尔克斯对马孔多镇的描写开启了莫言对故乡记忆的闸门，于是，一个对

于新时期文学来说极其重要而又极富中国乡土气息的文学地理环境或曰概念“高密东北乡”，在莫言的笔下诞生了。回顾1980年代的创作历程，莫言曾不无感慨地说：“整个八十年代的创作是一个解放头脑，唤醒自我，寻找自我，唤起自己的乡村和童年记忆的一个过程。我反复说过，与其说在‘军艺’这两年是学习，不如说是在寻找自我。找到了自我就是一种成功，找不到自我就作不出太大的成绩。那么为什么我们能发现自我、找到自我，这也借助于外来的力量，一方面我们阅读了许多的西方的作家的作品，这些外部来的成功的作品产生了一种摧枯拉朽的作用。另一种也来自于很多大学的老师们对我们的教育，因为他们带来了大量的信息。这些外来的力量，最后导致了我们内心的剧变。”[7]阅读莫言这个时期的作品不难发现，在《白沟秋千架》中，闪烁着川端康成的影子；在《红高粱》、《透明的红萝卜》中，有着感觉主义的印记；在《金发婴儿》、《球状闪电》、《爆炸》等中，马尔克斯的《百年孤独》和拉美爆炸文学的影响又无处不在；在《怀抱鲜花的女人》、《模式与原型》、《红耳朵》、《战友重逢》、《梦境与杂种》、《幽默与趣味》中，显然又涌动着弗洛伊德的精神分析学说和马斯洛的人生需要层次理论。莫言创作这些作品，与其说是模仿，倒不如说是在学习借鉴的基础上进行创新更为确切。因为此时的莫言早已摆脱了幼稚，走向了成熟。在1990年代初，莫言还向中国古典传统学习，仿照蒲松龄的手法，写了大量的志人志怪小说，使自己得到了更加全面的艺术锻炼。

莫言真正从广收博采阶段进入融会贯通阶段，是在1990年代中期以后，具体标志是他将西方现代主义的创作手法和以《聊斋志异》为代表的“灵异”叙事方法巧妙地融为一体，创作了一大批中西合璧、风格鲜明的中短长篇小说。这里面，既有鬼神难辨、神秘莫测的《拇指铐》、《长安大道上的骑驴美人》、《白杨林里的战斗》，又有融传奇与写实和谐为一体的皇皇巨著《丰乳肥臀》；既有被称作“叙述的极限”的《欢乐》、《酒国》、《十三步》，又有被称作“莫言叙述”的《四十一炮》；既有向传统致敬、艺术上进行“大踏步地撤退”的复调小说《檀香刑》，又有吸取佛教轮回思想、为共和国农民作传的《生死疲劳》；还有近年出版的极具象征和隐喻色彩的《蛙》。总之，每一部作品都不是一种艺术或几种艺术的简单的重复或叠加，而是多种艺

王恒升：从齐文化的角度看莫言创作

第5期

21

··

术的高度融合。

二、自由奔放与积极进取

莫言的自由奔放与积极进取表现在多个方面。首先表现在文学观念的不墨守成规上。1980年代初，当莫言初登文坛时，所持观念是当时比较流行也是比较正统的观念，受工具论的影响还颇为深刻，认为文学是歌颂真善美、鞭挞假恶丑的工具。“认为‘善’能改造人类，‘善’是‘美’的灵魂，”“‘美’的火花”能“照耀”“小说中人物圣婴般纯洁的脸庞”，[8]但到了1984年进入大学接受全面的艺术洗礼之后，他的文学观念发生了巨大的嬗变，开始由重视生活转变为重视艺术想象，认为“只有有想象力的人才能写作，只有想象力丰富的人才可能成为优秀作家，”“一个文学家的天才和灵气，集中地表现在他的想象力上，”而且断言，“没有想象就没有文学，”“一篇真正意义上的作品应该是一种灵气的凝结。”[9]正是因为崇奉想象力，才有了此后天马行空般的创作。然而，对福克纳、马尔克斯的崇拜并没有束缚住莫言探索的手脚，他没有像某些作家那样只是津津乐道于模仿而固步自封，他有自己的思索和认识。他开始由技术层面的简单性模仿升华到思想层面的创新性思考。于是，产生了下面的认识：“伟大作品给予我们的真正财富，我认为不是坐着床单升天之类诡奇的细节，也不是长达一千字的句子，这些好像都是雕虫小技。伟大作品毫无疑问是伟大灵魂的独特的陌生的运动轨迹的记录，由于轨迹的奇异，作家灵魂的烛光就照亮了没被别的烛光照亮过的黑暗。”当他有了这样的认识之后，才有了如下的文学观：“我觉得小说越来越变为人类情绪的容器，故事、语言、人物都是制造这容器的材料。所以，衡量小说的终极标准，应该是小说包容着的人类的——

—当然是打上了时代烙印、富有民族特色、普遍性与特殊性矛盾统一的——

—情绪。”[10]将故事、语言、人物看作是材料，将打上了时代烙印、富有民族特色、普遍性与特殊性矛盾统一的人类情绪看作是文学表现的中心内容，可以说是无限地抵近了文学的本质所在。到此为止，莫言似乎应该满足，但事实并非如此。一方面，时代的浪潮挟裹着莫言不由自主地前行，另一方面，莫言也在被动中不断主动出击，时刻捕捉思想的火花。当1980年代中后期寻根文学思潮纠结着先锋文学思潮、新历史主义文学思潮一同前进的时候，莫言提出了一个惊世骇

俗的观点，“往‘上帝’的金杯里撒尿吧——

—这就是文学！”[11]一时间，不仅搅翻了文坛，也把自己推上了风口浪尖。在这种文学观念地推动下，莫言写了大量的充溢着“审丑”意识的作品，通过“种的退化”的主题，表达了自己对人类社会发展出现的严重危机的担忧。莫言之所以会产生这样一种“渎神”的文学观，与他长期以来对人类的尴尬存在、人性的善恶难辨的深刻思考有关。他认为，“多少年来，人类造了形形色色的神压在自己头上，”使自己不敢说不敢动，既消弭了自我意识，又培养了奴性，让活生生的人匍匐在神灵的膝下。人类在受苦受难，而神灵在作威作福。因此，“他痛恨所有的神灵！”[12]莫言对这一文学观念的表达，虽然有些粗俗，但绝对发人深省，在相当程度上推动了新时期文学向人性和历史的纵深发展，揭示出了人性的复杂和历史的偶然性在必然性中所占的重要位置。1990年代中后期以降，莫言的文学观念又有重大位移。他开始由先锋转向民间，提出了“作为老百姓写作”的新观点，并且对传统的“为老百姓写作”的观点进行了批判。他说：“‘为老百姓写作’听起来是一个很谦虚很卑微的口号，听起来有为人民做马牛的意思，但深究起来，这其实还是一种居高临下的态度。其骨子里的东西，还是作家是‘人类灵魂的工程师’‘人民代言人’‘时代良心’这种狂妄自大的、自以为是的玩意儿在作怪。”而“作为老百姓写作”，“就可以用一种平等的心态来对待小说中的人物。”[13]后来，他又拿自己做例子分析说：“我本身就是老百姓，我感受的生活，我灵魂的痛苦是跟老百姓一样的。我写了我个人的痛苦，写了我在社会生活中的遭遇，写出我一个人的感受，很可能具有普遍的意义，代表了很多人的感受。”[14]有了向民间转移的初衷，所以在2000年前后，莫言写了《檀香刑》、《生死疲劳》等艺术上所谓“大踏步后退”的作品。

文学观念的变化不凝，使莫言的创作充满了鲜活感，但变化中也有永恒的东西，那就是如何“把小说写好看”。他说：“我心目中好看的小说，第一要有好的语言，第二要有好的故事，第三要充满趣味和悬念，让读者满怀期待，第四要让读者能够从书里看到作者的态度，看到作者的情绪变化，也就是说，要让读者感到自己与作者处在平等甚至更高明的地位上。”[15]唯此，是莫言永恒不变的追求。可以这样说，他所有的文学观念，无不是围绕

潍坊学院学报2011年10月22

··

这一点生发出来的。

其次，表现在艺术创作手法的多姿多彩与文体形式的不断花样翻新上。这是莫言的魅力所在。阅读莫言的人，无不为他灵活多变的艺术创作手法和出神入化的形式所震撼。莫言早期的作品，较多运用写实手法，善于白描和设置故事情节，表现出的是一种抒情现实主义的艺术形式。及至描写“高密东北乡”，通过一块“邮票”大的地方透视社会人生，其艺术视角多表现为儿童视角，在儿童纯粹质朴的感觉里，展现斑斓多彩的人生和深奥复杂的世界。后来随着对魔幻现实主义的接触，莫言迎来了自己的“爆炸”时代，同时也创造了一种“爆炸式”文体，这种文体“浮想联翩，类似精神错乱，把风马牛不相及的若干事物联系在一起，熔为一炉，烩为一锅，糅成一团，剪不断，撕不烂，扯着尾巴头动弹”，[16]打破重重规范标准，往来于多重时空，将编故事的天赋演绎得淋漓尽致，玄而又玄。小说具体的叙事结构有《红高粱》式的把小说人物作为自己的家族长辈来写的“世代视角交叉时空”叙事结构，有《天堂蒜薹之歌》的歌谣与故事交相呼应的复调式叙述结构，有《十三步》的人称视角频换结构，有《欢乐》的滞重沉闷的一段到底的碎片式结构，有《酒国》独创的小说中的小说结构等等，五花八门，不一而足。1995年《丰乳肥臀》的问世，更是将以个人主观意识参悟历史为主要特征的新历史主义小说文体发展到了巅峰，以至于有人将它评价为“伟大的汉语小说”。[17]进入民间写作阶段的莫言，虽然高扬回归传统的旗帜，着意使用民间表达形式写作小说，但无论是《檀香刑》运用民间戏曲与说唱艺术的形式，还是《生死疲劳》借用古典章回体小说的形式，实际上都与真正的古典、民间传统相距甚远，是一种巧妙融合了现代西方小说与中国古典小说于一炉的新小说形式。因此，面对莫言的创作，人们着实无法归类，只能说是一种开放的现实主义文学，里面既有传统的现实主义文学的因子，又有西方现代派文学的影响。

再次，表现在语言的汪洋恣肆、无拘无束上。这也是莫言的魅力所在，同时也是莫言饱受诟病的原因所在。在语言表达上，除却早期的小说颇显清新、简约之外，莫言绝大多数的小说语言浩浩荡荡，泥沙俱下，善于把古典的、现代的、传统的、外来的、书面的、口语的、华丽的、粗鄙的、优美的、丑陋的，统统拿来，为我所用。行文中，大量违背常规的比喻与通感，伴随着超强的艺术想象力飞驰，形成了气势磅礴、瑰丽神奇的特点，虽然使小说焕发出了波澜壮阔、生机盎然、自然流畅、强劲质朴的美感，但同时也招致了感觉泛滥、语言欠锤炼之嫌。

齐文化是一种集开放性、创新性、变革性、功用性于一体的文化，正是因为它与时俱进，讲究实效，所以才使齐国能够“九合诸侯，一匡天下”，成为进入春秋时代以来的第一个霸主。而莫言能够纵横捭阖，驰骋文坛，也肯定与秉承齐文化有关。

参考文献：

[1]颜炳罡,孟德凯.齐文化的特征、旨归与本质——

—兼论齐、鲁、秦文化之异同[J].管子学刊,2003,(1).

[2]朱向前.深情于那方小小的“邮票”——

—莫言小说漫评[N].人民日报,1986—12—08.

[3][7]莫言,杨庆祥.先锋·民间·底层[J].南方文坛,2007,(2).

[4][5]莫言.独特的声音[G]//莫言文集·小说的气味.北京:当代世界出版社,2004.

[6]莫言.福克纳大叔,你好吗——

—在加州大学伯克莱校区的演讲

[G]//莫言文集·小说的气味.北京:当代世界出版社,2004.

[8]莫言.我的墓[M]//小说集《爆炸》自序.北京:解放军文艺出版社, 1988.

[9][10][11][16]莫言.旧“创作谈”批判[G]//莫言文集·小说的气味.北京:当代世界出版社,2004.

[12]莫言.我痛恨所有的神灵[G]//莫言文集·小说的气味.北京:当代世界出版社,2004.

[13]莫言.作为老百姓写作[G]//莫言文集·小说的气味.北京:当代世界出版社,2004.

[14]毛丹青.文学应该给人光明——

—大江健三郎与莫言对话录[N].南方周末,2002—02—28.

[15]陈年.我想做一个谦虚的人——

—采访莫言[N].中国图书商报·图书周刊，1999-03-16.

[17]张清华.叙述的极限——

—论莫言[J].当代作家评论,2003,(2).

责任编辑：陈冬梅

王恒升：从齐文化的角度看莫言创作

第5期

23

··