谁是当今文化旗手(十)：“秦人”张艺谋

谁是当今文化旗手（十）：“秦人”张艺谋2010-08-18 09:19 | (分类:默认分类)（十）：“秦人”张艺谋张艺谋曾经走在时代前面，引领了中国电影乃至文化，从而成就了“大业”。

然而他今天却转过身来投机取巧迎合时代，这虽然会得到更多的“赏赐”，但“长此以往，张将不张”。

陈凯歌曾不开玩笑地说张艺谋长得像兵马俑，其实何止形似，出生陕西的张艺谋简直活脱脱地就是“秦人”穿越来到了我们现代。

他在《古今大战秦俑情》中把“秦人”演绎得多么惟妙惟肖活灵活现阿，估计黄易就是受张艺谋启发而写出了《寻秦记》。

他像“秦人”一样勤奋、坚韧、灵活、清醒，善于把握时代脉搏，从而也像“秦人”一样建立了不朽的功业。

和阎连科恰恰相反，张艺谋太会适应我们这个时代了，他在时代潮流中“如鱼得水”“乘风破浪”“海阔天空”。

1978年北京电影学院恢复招生，人才济济。

北京学生欺负外地学生，故意使脚绊倒一个人，那人摔倒在地上，起来拍拍身上的土，看都没看绊他的人，继续走路。

当时有人在一旁看见这一幕，评价道：此人必成大器。

当年摔倒在地的，就是张艺谋。

他为了买台相机可以卖血，为了上大学可以去找文化部长（张艺谋考学时年龄超龄，他托人把信和影集转给当时的文化部长黄镇，黄镇重视人才特批入学），为了演好《老井》可以真干活真打架真喝酒真三天水饭不进，这样“较真”的人无论干什么都会成功的。

他勤奋，拍电影时总是最后一个睡第一个起，一年到头人不卸甲马不离鞍全方位忙活；他坚韧，一根筋犟劲十足，认准了就一往无前，再多的批评也是“虱多不痒”“债多不愁”；他灵活，在商业、政治、艺术、国际之间游刃有余进退自如，在妥协和迎合之中最大可能的张扬自己；他清醒，从不把自己当回事，“大家对我期望太高，没必要，我就是一个凡人”。

这样“完美”的人“给点阳光就灿烂，给点洪水就泛滥”。

当他谋艺，艺便“蓬荜生辉”；当他谋名，名便“纷至沓来”；当他谋利，利便“接踵而至”。

不敢想象当他谋权会怎样？让我们来看看老谋子所谋得的不朽功业吧：他是电影业的“教父”，带领中国电影冲向了世界；他是演艺界的“全能冠军”，电影、歌剧、芭蕾、广告……一“个都不能少”；他是名利场上“宠儿”，最佳摄影奖、最佳男演员奖、最佳导演奖、终生成就奖……“大红灯笼高高挂”；他是财神爷的“摇钱树”，捧着钱找他的人“从东直门排到西直门”。

他执导百年不遇的北京奥运会开闭幕式、十年一逢的国庆游行，更是把中国所有自命不凡的导演都远远甩在了后面，一跃坐上“国师”宝座从此不可撼动。

“可贵”的是张艺谋对自己很有“自知之明”，他“习惯”地将自己的成功归功于时代，不断感恩着时代，“是时代影响了我们。

我们任何的思考都来自时代，我们不是天才，我们初期那么深刻的反思，以反思为最重要的目标，是我们天生爱思考吗？不是，是那个时代，80年代，那时候全国都关注深刻的问题，反思民族向何处去，那时候整个氛围影响了我们，我们二三十岁，我们感受这样一个潮流，受其影响，我们也改变了一些方向。

今天也是相应的，我不认为我们今天突然就退步了，迂腐了，充满铜臭气了，其实不是，我们心里都很清楚。

我们去做一些另外的尝试，不要高看这个尝试，也不要低看这个尝试，它只是时代的影响。

”但“时势造英雄”只是其一，其二是“识时务者为俊杰”。

秦人之所以能一扫六合，缘于他们能顺利时代潮流及时变法从而强大。

张艺谋之所以如此“辉煌”“伟大”，最主要的原因还在于他对时代有着敏锐判断和准确把握，参透时代玄机，将自己才能与时代需求完美地融合在了一起。

他一直在紧贴时代脚踏“时”地与时俱进。

在那“白衣飘飘”的八十年代，人文气息弥漫全国，商业“无从谈起”，人们“唯学是图”，连谈恋爱都拿本尼采。

当年的张艺谋也是个文艺青年，也曾一心一意为艺而谋。

那火红的《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、残酷的《菊豆》、《活着》以浓烈色彩和东方韵味震动了中国电影界，竖起了张家旗帜，并冲向了国际电影舞台。

张艺谋在八十年代拍的影片，文艺味道十足，文化底蕴浓厚，在探索电影艺术手法的同时也在思索中国传统文化，与整个八十年代“臭味相投”，因此颇受各界好评。

其中《活着》这部禁片被公认为是张艺谋的代表作，是艺术性达到极致内涵最为深刻的电影。

自它“死了”之后，张艺谋明白了该如何“活着”，不再单纯地谋艺了。

九十年代以降，市场凶猛，“很傻很天真”的人们纷纷从文化美梦中醒来，或主动或被动地投身于“一半是海水、一半是火焰”的现实中，现实主义随之“横行霸道”。

张艺谋也将镜头对准了现实，拍出了《秋菊打官司》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》等一系列现实主义题材影片。

这些影片饱满而富有张力，倾注了张艺谋对于现实的关怀和热情以及其独特才华与思想，“色彩鲜明”地表现出了人们的现实生活与追求，感动了安抚了被现实刺痛的人们，因而得到了人们的共鸣与喜爱，张艺谋在国内外的“大师”地位也由此确立。

消费时代在新的世纪不可避免地到来了，商业已经无孔不入无坚不摧，张艺谋敏锐地嗅出了其中的变化，顺时而动拉开了中国大片的帷幕。

《英雄》2002年12月14日在人民大会堂的首映，仿佛就是中国大片的启动仪式，开创了中国电影从拍摄到营销一个崭新的所谓大片时代——大场面、大制作、大明星、大宣传，唯“大”是举唯票房马首是瞻。

张艺谋对于拍摄大片可谓是得天独厚“舍我其谁”手到擒来。

大片首要标准是画面的华丽、精美、壮观，而这向来是摄影师出身的张艺谋的拿手好戏。

除了技术优势，他在人脉、资金、体制、国际等等资源上也是数一数二，有“大家资本”。

秦人翦灭六国一统江山的壮阔与豪气大概也在张艺谋心里“潜伏”已久，他向来酷爱“面子”“好大喜功”，大片正对他的胃口。

于是，他频频发力，连拍《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》，执导《图兰朵》太庙版、鸟巢版以及印象系列，还导了个最大的大片——北京奥运会开闭幕式。

这些大片无不富丽堂皇美轮美奂，那整体化一的“团体操表演”、那鲜艳浓烈的“色彩海洋”、那美丽撩人的“粉红佳丽”充分满足了观众们的感官需求，因此收获了疯狂的票房。

在这个读图时代，再也没有比巩俐的乳沟章子怡的长袖李连杰的功夫周杰伦的歌声更诱人的了。

所谓的人文、思想已是满地黄花任人践踏，只有吾等少数几个文青还在对镜贴黄花，不知人其实更比黄花瘦。

张艺谋从不认为自己“堕落”了，他接受媒体采访时说：“在消费时代到来之后转变的。

一开始拍电影可是拿自己当艺术家，当思想家看，我们经历了商品时代后，别的导演我不管，有人永远拿自己当艺术家看，我自己，我发现我兼具了许多东西，艺术性、社会性和商业性，都兼容在一起。

尤其是电影文化产业，就是彻底的商品。

从中国进入这个时代开始，大约10年了，以作品作为坐标，可以看作从《英雄》开始，所谓商业大片，坦率地说是开拓市场的，你刚才说的与时俱进的作品。

”是啊，张艺谋不过是在迎合取媚我们这个时代罢了，不是张艺谋“好色”，而是我们观众“好色”。

所谓的大片也不过是我们这个“大时代”的产物而已。

一方面，在大国崛起的背景下，形式主义当道，人们热衷于建设面子工程玩数字游戏，盲目于姚明的“高度”刘翔的“速度”，而大片正好用来“锦上添花”“装点盛世”；另一方面，消费时代的来临使得许多东西都“软”化了都“消化”了，文化成为产业，电影成为生意，人们“富”得只剩下感官，拿着昂贵影票的消费大众自然要求享受视听盛宴。

人们流诞于沉醉于大片的“黄粱美梦”中不愿醒来直面现实，更无视其毒害。

实际上，大片除了赶尽杀绝小片之外，其中隐藏的价值观危害也不可不察。

如朱大可所分析的：“（张艺谋式的团体操权力美学）被抬升为国家美学，受到保护、褒扬和推广，成为光芒四射的样板。

用大片打造的新一代国民教科书，正在轰轰烈烈地诞生。

民众掏钱购买这种视觉教科书，从中学习各种反面的道德经验，就此滋养着人性中最危险的部分。

可以想象，在教科书毁人不倦的指导下，这些黑暗影像将在未来转化为严峻的现实。

这就是大片的历史结局，大片的制造者们，必定要为此而自食其果。

”时代总是在不断地变化，多元化的春风已经不可遏制地吹来，“一枝独秀不是春，万紫千红才芳菲”。

百舸争流，百花齐放，这是最坏的时代也是最好的时代，这是多元共生齐头并进的和谐时代。

地球在扁平化，世界在多极化，社会在去中心化，天才在民主化。

再也没有一家可以独大了，人人都是麦克风，“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头”，“野百合也有春天”。

宋祖德大嘴，曾轶可“绵羊”，白领们偷菜，剩男剩女们“非诚勿扰”，连芙蓉姐姐都进北大学堂……文化也因此在不断分流，主流文化、精英文化、流行文化、快餐文化各行其是……至于电影，随着第六代的崛起、香港导演的涌进，张艺谋的时代已经不可挽回地结束了。

以2009年贺岁档为例，有盗宝（《刺陵》）、特效（《风云2》）、战争（《花木兰》）、颠覆（《我的唐朝兄弟》）、传记（《孔子》）、武侠（《锦衣卫》）……那个事事以张艺谋为旗帜和先导的年代已经过去了，大家都在市场的洪流中积极探索各自的路。

人们的口味也开始多样化，不再只满足于“大餐”。

张艺谋很清醒地认识到这一点，他“不得不”放下身段开始以喜剧“为人民服务”。

“嗙、嗙、嗙”《三枪》，他拉上赵本山、小沈阳这两位2009年最火的笑星，玩起了二人转。

老谋深算的张艺谋再次没有辜负时代的宠爱，他又一次抓住了这个时代人们最大的需求——娱乐。

幸福往往像《2012》中的诺亚方舟船票一样一票难求，而快乐的入场券只需要几十元钱就能买到。

在我们这个“卧槽泥马”的时代中，在我们郁闷而纠结的人生里，也许只有在电影院里我们还能傻笑两声，心甘情愿地“被快乐”。

张艺谋谋财果然有艺术，成功得以小博大，以几千万元的成本赢回了两亿多的票房。

“我老开玩笑说，我们看待自己要有娱乐精神，别把自己当碟菜，别以为我们电影导演都是深刻的思想家和伟大的艺术家，你在新浪和搜狐，在所有网页，你得点娱乐那栏才能见到我们，我们是娱乐界的。

你已经归到娱乐界去了，批评也罢，表扬也罢，炒作也罢，起哄也罢，是不是都是娱乐的一种啊？”张艺谋很“自觉”地将自己划入了娱乐界，我们还能对他指望什么。

不是张艺谋傻了或庸俗了，而是他精明了，他清楚地知道我们这个时代什么碰不得什么一摸一大把。

不可否认，张艺谋曾经是中国电影的旗手，是中国文化的符号。

如文化学者张颐武所言：“历史在这二十年里选中了这个人，让他来用一种独特的方式将中国崛起的大命运转化为一种‘形式’。

我们发现在这二十年里，这个曾经用卖血来换照相机的摄影爱好者，普通的工人，以他的坚韧和才华，在中国的全球化和市场化的进程中变成了这个国家的想象力的不可替代的表征。

他在以他的作品表现‘中国梦’的同时，自己也变成了这个‘中国梦的最好的表现。

”可今天，年届六十的张艺谋也许“耳顺”了，开始安享“晚年”安享属于他的一切。

像秦人统一六国之后便不思进取安享江山一样，张艺谋虽然有着足够的兵马继续冲击，但他自己主动放弃了。