《北京,离北平最远的城市》--凤凰于飞

《北京，离北平最远的城市》世界上最遥远的距离，是昨日之我与今日之我，是自我的面目全非。

是昨天我叫北平，今天我叫北京。

北京是现世，现世以安稳为主；北平是往事，往事不安稳却有传奇。

老舍说：“我心中有个北平，可是我说不出来”。

尹丽川说：“北京一下雪，就变成了北平”。

1928年至1949的民国时期，北京叫北平，逾20年。

北平很不平，但战乱动荡并未使得“帝都”人心惶惶。

老舍短暂离开北平，想它至流泪：“在我想作一件讨她老人家喜欢的事情的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。

”老舍言，夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。

“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

”于是，老舍写了《想北平》。

鲁迅的情绪则要平和而有距离地多，他从绍兴至京，看尽人情冷暖、官场丑态学者“装逼范儿”，于是对那景色也保持着一种冷眼旁观：“北平缺少水气，使春光减了成色，而气候变化稍剧，春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单抬可以随意倘佯的时候是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。

”但他忽然热烈起来：“我倒还是爱北平的冬天。

在屋里不苦寒，冬天便有一种好处，可以让人家作事：手不僵冻，不必炙砚呵笔，于我们写文章的人大有利益。

”他总结说：“北平虽几乎没有春天，我并无什么不满意，盖吾以冬读代春游之乐久矣。

”鲁迅作《北平的春天》一文，似乎并未夸赞北方之春，春天毕竟太短，未及打赏，便已失落。

倒是恶狠狠地喜欢漫长冬天，仅仅因为“纸糊的屋里”暖意融融的缘故。

没有作家书写自己的城市，这个城市便不可爱了。

北平时还有这个习惯，你写《故都的秋》，我便写《上海赋》；你写《京华烟云》，我便写《倾城之恋》。

如今写是在写，只是那声响气质，全然只见其小，瞬间便被人遗忘。

且来看看北平的建筑气派，《京华烟云》一出场，便从商人姚思安家的四合院写起，“大门口儿并没有堂皇壮观的气派，只不过一个小小的黑漆门，正中一个红圆心，梧桐的树荫罩盖着门前”，可是姚家的房子“坚固，格局好，设置精微，实无粗俗卑下华而不实的虚伪样子”，在这样的家庭氛围中，姚木兰“卓然不群与坚定自信的风度”得以养成。

倘若测绘现代北京的地形图，这四合院或可视为城中之“城”，一个五脏俱全的日常化空间，一个不无理想化的家居处所。

而官宦人家曾文璞的豪宅，也是一个独立、自足的空间：“白墙有一百尺长，门口是高台阶，有二十五尺宽，左右两边儿的墙成八字状接着大门，门是朱红，上有金钉点缀。

门的顶上有一个黑漆匾额，刻着一尺高的金字‘和气致祥’。

门旁有个白地撒金的长牌子，上写‘电报局副总监曾公馆’九个鲜绿的字。

门口儿高台阶前面摆着两个做张嘴狞笑的石狮子。

大门前的横路正对大门那一段，向后展宽，后门端立一段绿色的影壁墙。

”如今一个“副总监”哪里能有这种居所，相同的钱或许只够买间厕所。

世随时移，价格在上涨，价值在下降。

林语堂眼中的北平，“像一个国王的梦境”，像“一个饮食专家的乐园”，“是贫富共居的地方”，“是采购者的天堂”，有“旧的色素和新的色素”，……而最重要的是，“北平是一个理想的城市，每个人都有呼吸之地；农村幽静与城市舒适媲美”。

一如他在《京华烟云》中刻意突显的，北平是田园与都市的合体。

林语堂尝做《生活的艺术》，向西方人介绍中国人的生活艺术。

一时很多美国女性奉此书为生活之法则，实在因赏花弄月之外，有中国诗人旷怀达观、高逸退隐、陶情遣兴、涤烦消愁之人生哲学在焉。

此正足于美国赶忙人对症下药。

书评家Peter Prescott在《纽约时报》说：“读完这本书之后，令我想跑到唐人街，遇见一个中国人便向他深鞠躬。

”这是北平时期，北京时期则丢掉了自己的艺术。

中国人比美国人赶忙多了。

北平是“慢之国”，北京则是“急之国”。

林语堂宣扬“闲适”、“中庸”的人生哲学，将其宣示为一种放之四海而皆准的普遍主义“抒情哲学”并张扬“田园都市”日常生活的精微美妙之处。

而这，正是他在《辉煌的北京》一书中所倡导的。

不过，他辉煌的北京，指的是北平。

还有郁达夫，浪荡中国许多地方的才子，最后扎到北平，诗意地栖居：“中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来回想起从前，上海的闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都还比不上北京——我住在那里的时候，当然还是北京——的典丽堂皇，幽闲清妙。

”他讲起民国人的种种优点，即便现在看来，也是“各人有各人的样子”般的好：“在当时的北京——民国十一二年前后——上自军财阀政客名优起，中经学者名人，文士美女教育家，下而至于负贩拉车铺小摊的人，都可以谈谈，都有一艺之长，而无憎人之貌；就是由荐头店荐来的老妈子，除上炕者是当然以外，也总是衣冠楚楚，看起来不觉得会令人讨嫌。

”如今的北京，虽也人文荟萃，只是“人格”的不确，而“奴格”则每每遇见。

格之不存，样子便也变了。

郁达夫对北京的感情不亚于老舍：“所以在北京住上两三年的人，每一遇到要走的时候，总只感到北京的空气太沉闷，灰沙太暗澹，生活太无变化......但是一年半载，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故乡以外——去一住，谁也会得重想起北京，再希望回去，隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。

这一种经验，原是住过北京的人，个个都有，而在我自己，却感觉得格外地浓，格外地切。

”法国作家谢阁兰1910年寄给德彪西的信中写道：“北京才是中国，整个中华大地都凝聚在这里。

然而不是所有的眼睛都看得到这一点。

”清晨，他会“被柔和的叫卖豆腐脑的声音吵醒”，黄昏，他可以欣赏院子上空的蓝天，“被四合院截下来的一块，属于我的一片蓝天。

”夜晚，“在坐南朝北的睡着觉时也参与了整个城市的生命”。

他觉得四合院住起来“舒适又方便”。

他称北京城是“梦寐以求最理想的居家之地”。

民国才子作家张恨水写道：“能够代表东方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕难找第二处了。

”要说北平，“那真是一部廿四史”，无从说起。

张恨水对北平的态度，如同当今文人对北京的态度：“北平这个城，特别能吸收有学问、有技巧的人才，宁可在北平为静止得到生活无告的程度，他们不肯离开。

不要名，也不要钱，就是这样穷困着下去。

这实在是件怪事。

”如同陈冠中所写《有一百个理由离开北京，为什么你还在这儿》一样，吐槽完北京的种种缺陷操蛋之后，依然赖着不走。

北平之美，美在其格局，四九城，即现在的城六区。

房子都是四合院。

不似如今“摊大饼”，圆环套圆环，大马路尚未有，城市尺度合适游街。

叹如今几乎被硬生生的大拆大建变得面目全非了。

从林思成梁徵因到王军华新民，呼吁声从北平传到了北京，但理想越来越远，欲望越来越炽。

张恨水说：“洋楼带花园，这是最令人羡慕的新式住房。

可是在北平人看来，那太不算一回事了。

北平所谓大宅门，哪家不是七八上下十个院子?哪个院子里不是花果扶疏?这且不谈，就是中产之家，除了大院一个，总还有一两个小院相配合。

这些院子里，除了石榴树、金鱼缸，到了春深，家家由屋里度过寒冬搬出来。

而院子里的树木，如丁香、西府海棠、藤萝架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、枣树、榆树、山桃、珍珠粤、榆叶梅，也都成人家普通的栽植物，这时，都次第的开过花了。

尤其槐树，不分大街小巷，不分何种人家，到处都栽着有。

在五月里，你如登景山之巅，对北平城作个鸟瞰，你就看到北平市房全参差在绿海里。

这绿海就大部分是槐树造成的。

”郁达夫直言北平秋季之美：“南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。

”他的比喻倒也深得俗味：“比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

”然后，他给北平的秋天写了“情书”：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二者去，换得一个三分之一的零头。

”张恨水则说：“苏州城是山明水媚之乡，当春来时，你能在街上遇着柳花吗?”他所住胡同的后方，是国子监和雍和宫，“远望那撑天的苍柏，微微点点辍着淡绿的影子，喇嘛也脱了皮袍，又把红袍外的黄腰带解除，在古老的红墙外，靠在高上十余丈的老柳树站着。

看那袒臂的摩登姑娘，含笑过去。

”这种矛盾的现象，北平是时时可以看到，“而我们反会觉得这是很有趣”。

林语堂总结说：“北平是豪爽的，北平是宽大的。

他包容着新旧两派，但他本身并不稍为之动摇。

”北京到北平的距离，不是时空的距离，而是心理的落差。

中式与西式共存的生活方式，以中式生活被摧毁而告终，而西式的生活方式中，又只仅仅学到了西方的欲望表达，而没有学到其人文精神。

那时的北平人，穿长袍或西服、戴礼帽；人力车夫，也是短装利落，干干净净。

物价便宜、知识受到尊重、稿费高、谋生易。

礼节尚未废除，待人接物，还是民国范儿。

如今，生活方式变迁之烈，每况愈下。

人心的困顿与生活之艰，在媒体信息巨变之时，难有舒畅安宁之日。

缺水、缺新鲜空气、缺房子住、缺人——永远缺人才，这便是今日北京之现实。

我们生活在同一座城市里，只是那时常有太阳升起，而如今则被雾霾笼罩。

后记：观友人摄于北京秋日，有感于斯文。

是以荐之。

文摘自《新周书房》，图为友人周lin 摄于一四年仲秋。

感谢孤暝整理。

————By 桃夭2014.10.6。