珍藏起一个名字：母亲
珍藏的母爱作文600字
三一文库（）〔珍藏的母爱作文600字〕导语:俗话说：父母恩，重如山。
世界上最伟大的爱是母爱。
下面是小编整理的一些母爱作文，欢迎查阅，谢谢!珍藏的母爱作文一：每当我看到你两鬓新增的白发和岁月留下的痕迹时，伤感的情绪便涌上心头，我怕我会在叛逆的季节里忽视掉那份给我深爱的人，我怕，当我懂得这份爱时已来不及挽回。
记得在上小学时，你便为了我丢弃安逸的生活，每个早晨，我都可以看到你忙碌的身影，你在厨房里不停的忙碌着，准备我的早餐。
你说“外面的东西吃了不卫生，还是家里好，营养有卫生”所以你便一直坚持给我做早餐。
有时你担心我迟到有害怕睡过头不能给我做早餐，而将闹钟设定为五点。
有时，你为了给我熬好喝的黑米粥而四点多就起床。
妈妈，你知道吗?我看到你为了我如此辛劳，有多心疼。
来到学校，打开你为我做的早餐，我即幸福又可愧疚，因为妈妈给我做的早餐不但好吃，而且富有营养。
常常引得同学们发出阵阵赞声，她们总会羡慕的说“你妈妈真好。
听到同学们的声声赞叹”，我心里充了更多的愧疚，不是为我有一个人人羡慕的好妈妈骄傲，而是充满了更多愧疚。
我宁愿在外面吃东西，宁愿听不到同学们的羡慕话语，也不愿看到你为了我如此辛劳。
妈妈你知道吗?每个早晨听到闹钟想起，你起床做早餐的声音，我心里那一阵阵的不安。
虽然我在上小学，但最辛苦的是你啊――我的妈妈。
在小学六年级时，因为小学没有六年级，只能去离家有2小时的路程上学，来来回回不方便，这些，你都看在眼里，那是家里不景气，你不顾爷爷的反对和责斥，毅然带我租住在离学校不远的地方，你说“你小时候没念成书，总不能让孩子和你一样做个文盲”你说……你说的话刻在我心里，使我不敢叛逆，只因你说的话，你对我的好，说不完，道不尽。
岁月已悄然流逝，你只剩下那份对我越来越深的爱。
那一点一滴的爱是我这辈子值得回忆和珍藏的。
珍藏的母爱作文二：母爱是一根棒棒糖，让你在甜蜜中感受到快乐;母爱是一本厚厚的书，在你遇到困难时帮助你解决。
下面就有两件事情，给我留下了深刻的印象。
以母爱为话题作文600字5篇
以母爱为话题作文600字5篇以母爱为话题作文600字1：珍藏母爱爱，好像春天的草坛似的，绿油油的，给予我舒适的感觉;爱，好像夏天的萤火虫似的，亮莹莹的，给予我舒心的感觉;爱，好像秋天的庄稼似的，黄澄澄的，给予我舒畅的感觉;爱，好像冬天的大地，雪白白的，给予我舒服的感觉。
记得那是一个冬天的早晨，妈妈一大清早就上班去了，让爸爸叫我。
谁知我那糊涂的爸爸竟睡过了点，我迷迷糊糊地看见钟表已经七点半了，“唉呀!”我大叫了一声，爸爸把也吵醒了。
我三下五除二地穿好了衣服，爸爸叮嘱我多穿几件衣服，可我顾不了那么多，拿了馒头就向学校跑去。
一上路，就觉得外面天寒地冻，可冷了。
跑到学校，一看表，还有五分钟，这才松了一口气，于是就带着满身的冷汗跑进了教室。
下学后，我一回到家，就看见妈妈用严厉的眼光看着我说：“怎么穿这么少的衣服，干什么，想感冒吗?”我低着头对妈妈说：“妈，我下次不敢了。
”接着又说：“妈，我头晕。
”妈妈用她的额头接触着我的额头，“唉呀，感冒了!”妈妈心疼得不得了，赶忙去买药，向医生问这问那地，还请了一下午的假在家照顾我。
我虽然身体不舒服，但心里很高兴，我为有这样一个好妈妈而感到很幸福。
母爱就是这样，平时看不见，摸不着，但她是无处不在的;我要用心去感受母爱，把它永远珍藏在我的心底。
以母爱为话题作文600字2：母爱的滋味秋天，常唤醒我们对往事的记忆，而给我印象最深刻的是妈妈那沉稳而有节奏的脚步声。
记得小时候，只要我一哭，总会听到妈妈冲冲忙忙的脚步声，紧接着，嘛妈就会把我搂到怀里然后拿玩具来哄我。
稍微大一点，妈妈便教我学走路，我清楚的记得，我迈出的第一步就是妈妈扶着我走的当我刚刚学会走路的时候，只要一听到妈妈的脚步声，便会拍着手去迎接她，然后听妈妈夸奖一番，心里美滋滋的，那时啊!我是多么想听到妈妈的脚步声啊!上学以后我就害怕听到妈妈的脚步声了，只要一听到妈妈的脚步声我便赶紧写字;读书，妈妈不在的时候，我就经常忘了做作业，记得小学三年级的时候，我因为贪玩而忘了做作业妈妈就严厉的批评我。
总分总写人作文
总分总写人作文【篇一：总分总式作文】总分总式作文常见结构（一）总分总式a——b、c、d——e，这种结构方式适用于多件事情写一个人。
?一个点明题意的开头部分（a），简洁醒目，作为文章的总起部分。
主干部（b、c、d）也可以说是文章的分述部分，它的几段互相独立，从不同的角度表达中心，在编排先后的次序上还需要有一定的斟酌。
结尾e是文章的总结部分，它不仅是d的自然过渡，而且常常是对b、c、d的归纳小结，又是对a的照应。
?一般用于通过多件事写人，特别是自己非常熟悉的人。
《我的……》（二）逐层进入式：a—b—c—d。
这种结构方式适用于用一件事写人第一层次a，写事情的起因；第二层次b，写事情的发展；第三层次c，写事情的高潮；第四层次d，写事情的结局。
适合写因为某件事偶然相遇认识的人。
（《他帮助了我》、《旅途中的朋友》）常见开头1）外貌开头这是刚调来的美术老师，姓陈。
她的个头不高，留着一头又多又卷的长发。
一双炯炯有神的眼睛，时时刻刻都像在寻找什么，从没歇过。
（2）抒情开头谁是天下最美丽的人？人才之多，她是普通的；世界之大，她是渺小的，但在我心中，却无人能与她相比，她是美丽的，是伟大的！在你懦弱的时候，她总是伸出那双温暖的手，仿佛一股强大的力量永远推动着你前进；在你无知的时候，她总是教育你，开导你，虽只是只言片语，但真理却长存心中。
连上天都被她那颗炽热的心感动了，赐与了她一个美丽的名字——母亲！（3）倒叙开头我的家里，珍藏着一件白色衬衫。
这不是一件普通的衬衫。
这衬衫，凝聚着敬爱的周总理对工人群众的深情。
每当我看到它，周总理那高大光辉的形象就浮现在我的眼前；每当我捧起它，就不由得回想起那激动人心的往事。
那是1972年8月3日的夜晚。
我在马路上骑自行车， (4)环境开头我爱江南，尤其是黄昏时的江南。
我常常在夕阳的余辉中独自坐在河畔，静静地欣赏着暮霭中的河水。
河水载着落叶越漂越远，我的思绪也随着落叶流向不远处的一家小画店。
2024年感恩母亲节国旗下小学生讲话稿范例（3篇）
2024年感恩母亲节国旗下小学生讲话稿范例母亲，她以无私的爱守护我们成长，那温暖的怀抱是我们心灵的避风港。
她以无尽的耐心和关爱，注视着我们的每一步成长，即使在我们疲惫和受伤时，也总是无条件地接纳我们。
母亲的心胸宽广如海，她原谅我们的错误，承受我们的一切。
五月，康乃馨的清新脱俗，恰似母亲那平凡而不失优雅的形象。
每当想起母亲，心中便浮现出她那充满爱意的亲吻和怀抱。
在母亲节这个温馨的日子里，我意识到自己已步入成年，我希望以一份特别的礼物表达对母亲的爱。
我决定用平日积攒的零花钱，为母亲挑选一份礼物。
我来到蛋糕店，精心挑选了一个黄色的蛋糕，上面装饰着康乃馨和百合，还写着“母亲节快乐”。
随后，我来到花店，选购了几束康乃馨。
当我手捧蛋糕和鲜花回到家时，正值中午。
我将康乃馨藏在身后，母亲看到我提着蛋糕，显得有些不解和不满。
我故意装作不经意的样子，轻描淡写地说：“想吃就买了。
”当我打开蛋糕盒，母亲正好走出房间。
我大声说：“妈妈，你看！”虽然母亲嘴上还在说“花了钱就高兴”，但当她看到蛋糕上的“母亲节快乐”字样时，脸上露出了理解的笑容。
我又将康乃馨献给母亲，她的笑容更加灿烂和甜蜜。
我深爱着我的母亲，而她也同样深爱着我。
我们，是世界上最幸福的母女。
2024年感恩母亲节国旗下小学生讲话稿范例（二）在人类情感的长河中，母爱是一种无比伟大且平凡的情感，它无私而深沉，以其纯真与甘甜滋养着每一个生命。
母爱如同春雨，悄无声息地滋润着我们，以其神圣而博大的力量，默默承载着生命的重量。
曾经听闻一个令人动容的故事：一位年轻的母亲，在目睹狼群叼走自己襁褓中的孩子后，凭借惊人的速度和毅力，追上了狼群，勇敢地跳上狼背，与狼搏斗数里，直至救回孩子。
这位普通母亲在关键时刻展现出的力量，是对母爱力量的最好诠释，她证明了母性的力量足以超越自然界的法则。
我同样拥有一位充满爱心的母亲。
在我年幼体弱多病时，母亲始终耐心地背着我前往诊所治疗，从未有过任何抱怨。
母爱细节描写的经典片段
母爱细节描写的经典片段母爱细节描写的经典片段细节描写是指抓住生活中的细微而又具体的典型情节，加以生动细致的描绘，它具体渗透在对人物、景物或场面描写之中。
下面是小编收集整理的母爱细节描写的经典片段，快来看看吧！1、“慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖”。
唐代诗人孟郊，历经坎坷，穷困愁苦，而母亲的笑容却时刻令他梦萦魂牵。
在他得知母亲将来的时候，掩不住脸上的笑容，按不住心中的喜悦，抖落衣冠上层累的风霜，拂去心头积淀的风尘，携妻将雏，到溧阳城外迎接母亲。
芳草萋萋，花香阵阵，白云舒卷，碧野晴川，处处洋溢着儿子不尽的思念。
母子相依，热泪盈眶，握着妈妈温暖的双手，望着母亲苍老的容颜，不禁怆然饮泣，感慨万千，提笔赋诗，情思涌动，在孟郊笔下，就熔铸了这首饱含母爱的《游子吟》，诚挚深切，传诵千年。
2、记得有一次，我发烧，可急坏母亲，半夜背着我去村子里的卫生室，由于农村的卫生室晚上根本没有医生值班，母亲就背着我走了十里来路去镇卫生院。
镇里的卫生院也无人值班，急得母亲都哭了，迷迷糊糊的我却不知道安慰母亲。
这样的生活事例太多了，举不胜举，生活让我们所有天底下的子女都经历或感受着母爱的伟大与无私。
3、今天中午，我体验了母亲洗衣服的艰辛。
不禁想到了孟郊流传千古的名句：“谁言寸草心，报得三春晖”的名句。
不错，只有切身经历过的道理，才能深刻地领会其中的深意，正如未经沙场的将军永远只会纸上谈兵；未经殊死搏斗的雄鹰，永远只是天空中的摆设；未经磨难成长的孩子，永远只是父母手中的风筝……4、妈妈同时还是我的“铁杆”支持者。
每当我取得好成绩的时候，妈妈总是在远处高高地竖起大拇指，为我祝福；每当我失败的时候，妈妈总是鼓励我继续努力。
让我记忆最深刻的就是20xx年参加全省古筝大赛的时候，我们一起去的三个好朋友，她们的成绩都比我好。
当我得知比赛结果时，心里难受极了，眼泪也忍不住流了下来。
妈妈轻轻地擦干了我的眼泪，把我拉到一边，小声地对我说：“比赛结果并不重要，重要的是这次我们有勇气参加了，而且看到了其他同学的优点，也发现了自己的不足，回家后我们还需要继续努力，下次再和她们比一比，好不好？”5、母亲是一个典型的农村妇女。
母亲节朋友圈心情句子说说(优选68句)
关于母亲节朋友圈心情句子说说（优选68句）大全下面为大家共享母亲节伴侣圈心情句子说说大全（精选68句）相关好词好句好段内容,母亲节到来，母亲这个名字从古至今被人们始终崇高地赞美着，说明母亲在人们心中的形象是宏大而神圣的，你有哪些惊喜要送给你的母亲呢？下面是我细心推举的母亲节伴侣圈心情句子说说，仅供参考，欢迎阅读！母亲节伴侣圈句子一、高山是我的问候，绿水是我的祝愿；清风传我孝心，明月送我感恩。
母亲节，我想说母亲，您辛苦了！二、青藤攀援着老树。
老树擎举着青藤。
在相互制约中，一个枯萎，一个瘫痪。
孩子，我不是老树，你也不要是青藤。
三、母亲节这天，我们对着高山喊：妈妈，我爱你！我们对着河流喊：妈妈，我爱你！我们到母亲身边：妈妈，我爱你！四、保证书：友爱的妈妈，母亲节到来之际，我向您保证以后赚了钱肯定给您买的化妆品最的时装，愿妈妈青春永驻！五、怀念儿时你暖和怀抱，愿望是你永久不老，内心珍藏你亲切微笑，祝全部妈妈日子越过越好！母亲节欢乐，每天欢乐！六、作为女儿你是母亲的傲慢；作为母亲你是女儿的傲慢；作为妻子你是丈夫的傲慢；作为伴侣你是我的傲慢！祝妈妈快乐欢乐！七、幸福因共享而感动，幸福为你而唱歌，由于你将带来一个生命，你将成为一个真正的母亲，在这特殊的日子里，祝你健康欢乐！八、友爱的妈妈："您曾用您坚实的臂弯为我撑起一片蓝天，而今，我也要用我日益丰满的羽翼为您遮挡风雨。
妈妈，我永久爱您！九、世间没有一种爱能超越您的爱，没有一种花能比您漂亮，没有一种面容比您的慈爱，您还有一个世界上最听的名字：妈妈！十、并不是只有在母亲节这天才要"特殊'去关怀母亲，365天里，每一天都是母亲节。
盼望母亲能每天欢乐，日日幸福！母亲节欢乐！十一、母爱是一缕阳光，让你的心灵即便在寒冷的冬天也感到暖和如春；母爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘仍旧清亮澄净。
十二、你善意的谆谆嘱咐，我曾不懂珍惜，一旦你不在我身边，我才晓得你对我的珍贵。
祝妈妈母亲节快乐的话150句
祝妈妈母亲节快乐的话150句祝妈妈母亲节快乐的话150句1、有一个爱，不求回报──母爱，有一个人，值得你爱──母亲。
妈妈:母亲节快乐，永永远远的快乐2、再大的喜悦，也不及你慈祥的笑容;再美的佳肴，也不及你煮的饭菜喷香;再多的失落，也总有你和蔼的目光为我疗伤。
永远爱你，妈妈，母亲节快乐!3、母亲节到了，您的白发，被岁月的风霜染白了;您的青春，被时间的流逝耗尽了;今日，您好好地歇一歇吧，祝快乐开心每一天幸福安康到永远。
4、母亲，一个美丽的名字，总是帮我们抚平心中的悲痛;母亲，一个伟大的名字，总是为我们撑起生命的天空。
在母亲节，祝愿母亲们健康快乐，幸福无比!5、母亲节，我心灵的祝福送妈妈:祝福您平平安安过日子健健康康扭秧歌幸幸福福享清福快快乐乐一辈子。
我会敬您爱您孝顺您一辈子!祝妈妈节日快乐!6、亲情在这世间，总是让生活充溢着一份份平平常常但却恒久的温暖，亲情是贯穿生命始终的。
为此，我们祝福天底下每一位母亲母亲节快乐!7、亲爱的妈妈，你是我的骄傲，你是我的榜样，你的温馨体贴，你的百般呵护，你的大公无私，使我时刻牵挂，母亲节日到了，信息叮嘱您，珍重身体，工作适当，笑容常在，愿永美丽。
8、母亲节到了，为了庆祝您的节日，亲爱的妈妈，我绝对打不还手，骂不还口，您说什么我就做什么，然后再偷偷亲您一口，祝愿您快乐不到头，幸福到永久!9、风是爱的召唤，雨是情的交融，最爱你的人最牵挂你的人永远是你母亲!转给六位好友，你的母亲会很平安!别偷懒，为妈妈值得!母亲节快乐。
10、生我养我教育我，疼我爱我照顾我;只愿把我当作宝，为我遮风又挡雨;一年一度母亲节，一道真挚祝福送;只愿母亲体健安，永远美丽又幸福。
11、母教导，要入心，母善语，倾耳听，教诲言，用一生，母亲节，今到来，送祝福，孝心表，母康健，我心愿，心欢喜，享天伦，好运到，都顺心。
12、平时，我总是很淘气，惹妈妈生气，但其实，我一向很爱你，很想成为你的乖女儿。
祝妈妈每一天都平安快乐!13、有一种关爱，叫无私;有一种宽容，叫原谅;有一种支持，叫给予;深远而博大的母爱，让我们祈祷，天下母亲安康长寿!14、离家再远，母亲关切的目光，总能穿越万水千山;离别再久，母亲等候的身影，总在游子梦中。
感谢母亲的话
感谢母亲的话感谢母亲的话1、在这个共性的日子里，我想对妈妈您说声：妈妈节日欢乐！愿妈妈在今后的日子里更加健康欢乐！2、母亲您给了我生命，而我则成了您永久的牵挂。
在我无法陪伴左右的日子里，愿妈妈您每一天都平安欢乐。
3、妈妈，多谢你给我生命，在这天属于你的节日里，做儿女的祝你健康长寿。
母亲永久是我心灵的港湾，祝友爱的妈妈健康欢乐！4、您的爱是崇高的爱，只是赐予，不求索取，不溯既往，不讨恩情。
5、母亲节欢乐！唯有一句轻轻的祝愿，给全部年轻的老迈的母亲们。
母亲您给了我生命，而我则成了您永久的牵挂。
在我无法陪伴左右的日子里，愿妈妈您每一天都平安欢乐。
6、我一向惹您生气，而那一次看到您哭了，我懂了，对不起，妈妈。
7、最爱我的妈，这辈子我很幸福了，下辈子，下下辈子，都还跟你做娘俩。
8、我仰视星空，漫天的星斗对我一眨一眨，像是您慈祥的眼睛。
您的节日，我深情地对您说：我爱您，妈妈！9、失意之时，是您的话语使我士气倍增；胜利之时，是您的笑容显示出您的欣慰。
每一天一杯热牛奶，透露着您对我的关怀；每一天细细地交谈，体现着您对我的疼爱。
妈妈，多谢您！10、妈妈：下辈子，不好做我的妈妈了好不好？请你做我的女儿。
让我来照看你，宠你，帮你实现幻想好不好？这是女儿的幻想妈妈，下辈子做我的孩子吧！我爱看有关母亲的故事，无论是母亲对儿女无私的爱，还是为了儿女如何备尝艰辛，那里的每一个情节都有我自我的母亲的影子，都似乎是我自我的怀念。
11、您的爱，我永久报答不了；您对我多年以来的悄悄支持，是我专心向上的精神支柱。
妈妈，我爱您。
12、从我的出世，到我拥有的一切，都是你赐予我的，在母亲节到来时，我想说"辛苦你了我友爱的妈妈'13、呱呱坠地，母亲含辛茹苦抚养长大；穿衣吃饭，无一时不问寒问暖；出门求学，牵挂思念全系母亲心间；为人处世，道理一一摆在面前。
母亲我爱你！14、永久不会遗忘我们的母亲，永久不会正因岁月的消逝而消减我们对母亲那深深的爱。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
珍藏起一个名字：母亲1十四岁相认母亲和姐姐，两年后，姐再相约我到她和母亲共同居住的城市见面。
祖母疼我，舍不得，却大度：你大姑（祖母始终坚持过继后对我母亲的称呼）那里，心情好，多住几天，不习惯，马上回来。
这是出远门第一次离开祖母，我也放心不下，祖母是母亲般的祖母，但生身母亲又是未曾熟悉的母亲，也想走近她，挺矛盾。
孙儿一定快去快回，我向祖母许诺。
母亲那个家，会是什么样子呢？2姐领着我，终于敲开了老气横秋的高高大门，母亲迎上来，刚进中年的她，仍旧一张洋溢的脸，一对传神的眼睛。
“母亲”——本该脱口而出的一个名字，终因久远的陌生，无法呼唤出来。
“原谅我”，我在心中请求母亲。
“望新来了。
”母亲提高嗓音，朝东厢房叫了一声。
此刻，听见一个沉重身体挪动的声音。
自从母子相认后，母亲只称我的学名而不称乳名，她说，这个名字响亮，好听。
我原姓鲍，名新生，过继后按姓氏和辈分改成了现在的名字。
母亲赞不绝口。
东厢房门开了，一个脑袋几乎碰着门框顶的男人蹒跚走出，一米七几的个头，平顶头，发根花白，脸色冷峻。
嗬，这一定是母亲的第三任丈夫。
“来了。
”高个子男人在打招呼，但眼神落在别处。
宽边眼镜背后，看不出是笑还是非笑。
“伯父。
”我应对一声，不卑不亢。
从小自尊的我，这个时候，更多一份从容。
之后，高个子男人了无声息，重返卧室。
姐低声告诉我：来之前，母亲再三交代丈夫，前夫孩子，中学生，知识分子，不准为难他。
3快吃饭时，我知道姐是借故单位有事，走了。
突然，两个小一点的男孩冲了进来，母亲说，这是我的两个弟弟。
异父同母的一对弟弟，好像没看见新来的人，一头扎进东厢房，撒娇地叫着父亲父亲。
是高个子男人琅琅的笑声：小调皮，小机灵。
饭桌上，两个小弟依旧你推我搡，小老虎似地互相抢着菜吃。
母亲则不停地往我碗里夹菜，不停地叫着吃菜，高个子男人不吭声，只顾埋头吃饭，我倏然有一种寄人篱下的难过。
4大门又一次急速推开，进来一个高挑个子的年轻女性，也没有和饭桌上任何人招呼，径直走进厅堂后面。
这时，我才注意到，其实，连着厅堂还有一间屋子。
厅堂后间屋，不时传来两个女人的说话声，一个清脆，肯定是刚才进门直入的那位女子，另一个声音低微得多，还带着喘气声，我奇怪，这里到底住了多少人？再侧耳谛听，更清晰传来年轻女子的喂饭声，细声细气的呵护声。
不久，年轻女子又风一样离去。
依然不与任何人表示，仿佛这些人不存在。
5我的到来，住房明显紧张。
两个小弟住西厢房。
母亲则特意为我在连接东厢房和厅堂后间房的过道上，临时架起一张小竹床。
这样，我与母亲与那高个子男人之间，只有一板之隔；与那个低微说话声的女人，也是咫尺之遥。
入夜，我可以清楚听到他们之间任何一点声响。
高个子男人呼吸深沉，间或伴随粗重呼噜声；母亲，气息声均匀，平和；不曾见面的女人，叹息声一声接一声……我无法入眠。
叹息声女人，你是谁呢？6第二日上午，母亲家只剩下我和那个叹息声女人。
我在厅堂饭桌上看书，心却走去了厅堂后间屋子，想捕捉那里的一声一响。
忽然，传出窸窸窣窣的声音，像是在寻找什么。
接着，是吐进痰盂的口痰声。
随后，是更为尖锐的咳嗽声，和艰难的扯气声。
我不再等待，急步走到叹息声女人房门前，问一声：阿姨，不舒服吗？叹息声女人显然有些紧张，连声说“不，不”。
复归饭桌旁，我猜想：可能是高个子男人的母亲或别的亲人，病中的一位老者？正当我东猜西想时，又传来厅堂后间屋子开启房门的声音。
起始，我不敢贸然过去。
但是，愈来愈剧烈的喘息声，一阵紧一阵压迫着我的神经，我毫不犹豫再次跟了过去。
天呵，眼前竟是一幕惨不忍睹的景象……7标本，一个只在医学特别场所才可见到的人体标本。
叹息声女人半蹲着，全身骨头几乎爆裂出来，只剩下一个躯骨框架，皮肤枯皱，没有一点血色。
终至从恐惧中清醒过来，我迅即搀扶住叹息声女人，她脸部仅存的一些肌肉，发出一丝笑容。
此刻，我感觉她原来一定很美丽，眼睛中有闪烁的光，鼻梁直挺，瓜子脸，轮廓匀称。
叹息声女人倚助我的力，坚持走向如厕方向。
当我再一回使劲将她扶回房间，叹息声女人轻柔地对我说：你心真好。
我以微笑回应她。
8环顾房间四周，其实这也是临时隔起的一间屋子，没有窗户，陈设简陋。
惟一令我惊奇的，是床头赫然摆放着几本书。
我顺口问叹息声女人：阿姨看书吗？她稍稍扬起头，只回答一个字：看。
语气平静，分不清是眷恋，是哀婉，还是无奈。
我顺手拿起其中的一本，竟是《红字》。
这是我爱读的一部西方文学名著。
拿着这本书，像是抓住一块正在熔炼的钢铁，炙热火烫。
难道，叹息声女人与这座房子，还有别的故事吗？9午，我到姐工作的单位用餐。
将亲眼所见叹息声女人的事说了出来，姐颇为震惊。
“她是谁？”我直截了当问。
“你不要知道。
”姐拒绝。
“直觉告诉我，她与我与你还有母亲有关系。
”“你读书读神了，有第六感觉？”“我要知道。
”加重了语气的强调性。
……姐沉默不语。
“不知道不行？”姐缓和了口吻。
“我的身世被隐瞒了十四年，不希望再来一次隐瞒。
”我的态度坚决。
“能对你说什么呢，你的母亲！？”姐第一次没有使用“我们”的母亲称呼。
“有那么严重？”我更为好奇，也有不幸将降临的预感。
姐终于开口，讲述了我们生命中又一个天方夜谭的故事。
10母亲与父亲在南京分手后，带着六岁的姐，不满两岁的我，乘船顺流而下，抵达上海。
母亲在自己故乡一家针织厂打工时，认识她的老板。
现今，只剩下极少量积蓄，两次婚姻失败，更使母亲不愿再回故乡。
她托人写信给老板，希望资助，想留在上海寻找发展机会。
老板十分热心，称刚好在上海有生意，于是马上赶来，接济和安顿了我们母子母女三人。
我曾几次问过母亲：为何那么快放弃上海？母亲始终没有正面回答，只说是命运安排，是拆不开的缘分。
每当母亲说这话时，总有某种依恋。
不知老板怎么劝动了母亲重返故乡，重返他的工厂。
随后，展开凌厉攻势，极短时间，母亲第三次成为别人的新嫁娘。
正如资本的积累和输出，需要付出劳动者的血汗一样，老板给母亲开出苛刻条件：不允许带身边的一对儿女过门。
母亲争执过，吵闹过，最终还是接受了这个不近情理的条款，弃离自己年幼的一双亲生儿女。
11我幸运地被外祖母接纳，过继给大舅父做儿子；姐却不幸被外祖母拒绝，这也是后来成为我祖母的外祖母一生中惟一的过错。
姐很长一个时期，都怨怼母亲，说母亲狠心，无法理解一个做母亲的人，会抛儿弃女？我小心翼翼向母亲提起过这件事，母亲即时泪流满面。
她还说，越到晚年越内疚伤痛，对不起我和姐。
母亲只作一个申辩，她一直是牵挂我和姐的。
也许，我有一个仁厚的祖母，没有姐的切肤之痛，对母亲的选择少了一份抗议和指责。
我甚至宽慰母亲，说狠心，狠心的首先是老板。
马克思是深刻的，资本血腥，连亲情、爱情、婚姻、家庭都是冷冰冰的利益关系。
12老板也就是高个子男人，其实已有一个妻子，生有一女两男。
后因严重哮喘，加上腰椎脱盘，处于半瘫痪状态，她就是叹息声女人。
姐生气地说，我父亲与母亲结合，事先没有告诉有了妻子，是欺骗；现在明火执仗晓得人家有结发妻子，还要嫁，贪什么？图什么？想什么？姐又是一个彻头彻尾的不认同。
经姐这么一辨析，我也犯糊涂了，不知道是谁的错！我庄重请教过母亲，母亲回答，你还不懂。
长大了，你也许懂也许不懂，也许半懂半不懂。
现在，我不知道是否懂了：母亲，我的可怜又可爱的母亲，本体上是反叛的，在某个特定生存条件下，为了活下去和活着的改观，做出非同寻常和非同凡响的举动，并不看重世俗与流言。
姐不赞成更不欣赏我的判断，话锋陡然一转：母亲可是老板家“第一夫人”哩。
我从未见姐这样狡黠地笑和幽默过。
13母亲反其道而行之，对老板提出一个先决条件：这个家必须由她来当，由她做主。
母亲取得三项重要权力：她与老板丈夫同居主室；与老板一块和老板第一个妻子分灶吃饭；统管家庭财政。
公私合营后，老板的工厂、房产等都荡然无存，只剩下现在这间居住的祖屋。
老板女儿婚后，连两个弟弟也一块迁走，留下自己母亲坚守阵地。
也是最后一点名分的“争夺”。
“身世秘密”揭开后，我欣慰自己是一个完全的透明体，根本不曾想到，还会有另一桩“家庭秘密”。
听着姐讲述故事，起初，我为母亲找回和捍卫了一点尊严而高兴，之后，同情心更加倾斜高个子男人的第一个妻子——那个半瘫痪女人——那个叹息声女人——那个处于水深火热挣扎中的阿姨。
今夜无眠。
我躺在过道的竹床上，像夹在两个女人——一个母亲，别一个也曾是这个家的母亲的“阿姨”——的两种命运中间，一个高贵，一个卑微，一个健康，一个孱弱，一个风韵犹存，一个青春不再，以及那个不冷不热、不亲不疏的高个子男人。
我年少的心沉郁起来。
14第二日一早，所有的人都走了，又只剩下我和阿姨。
我用耳朵紧紧贴靠阿姨的房门，倾听里面的动静。
是阿姨曲折起床的不顺畅声音。
于是我敲响了门，阿姨要帮忙吗？不等回答，再轻轻推开门。
“不了”。
阿姨客气了一句，但她有所期待的眼神告诉我，同意留下。
阿姨动身到厨房，我赶紧制止她，自己径直端回一盆水，又帮挤上牙膏，拧干毛巾。
随后，扶起她坐到梳妆台前。
阿姨全身一个标本样，有几缕头发还似青云一般。
她如所有爱美的女子，不因自己生病而放弃，依然那样细致地梳理着。
有时头部不经意向后稍昂起，我从镜子里发现，阿姨那曾饱满的天庭留下的光泽还在。
坐姿弯曲，端庄依然，可见当年的教养。
阿姨伸手取镜子，我赶紧抢先递给她，正是这瞬间，看到镜框后面有一幅“全家福”照片。
阿姨端详着，我的眼光也被留住：高个子男人和阿姨，他们的小儿子居中，两侧分别是女儿、大儿子，都笑意盈盈，喜气洋洋。
幸福从照片中流淌开来。
阿姨年轻时挺洋气的，尤其是一米六几的身段，整整高出我母亲一个头。
退出房门时，阿姨忽然开口了，听说你挺会念书，会念书的人通情达理。
我点了点头，像是在允诺在保证：念书上，我一定乖乖的。
阿姨作为一个妻子，没有理由不得到丈夫的温存；作为一个母亲，她同样厚爱自己的孩子。
母亲们不会索取回报，只会忍辱负重，劳心劳力，只求儿女平安，顺风顺水。
因为她们是母亲呵。
15午，我正要外出去姐单位，一个虎头虎脑的男孩钻了进来，看上去，与我年龄相仿，也是一个中学生，擦肩而过时，给了我一个抗拒的眼神。
这一定是阿姨的儿子来送饭了。
房间里传来他们叶韵的话语声，阿姨也会介绍我这个“不速少年郎”吗？母亲回来后，我会对她说一句话：阿姨也是一位母亲，好好待她。
还想加上一句：其实她很可怜。
长大了，会懂得使用一个新词汇：“和平共处”，“相安相生”，“厚待善待每一个人”。
直到分别前，母亲都不知道，她亲生的儿子会走近阿姨。
16我的心是矛盾的：母亲爱我，极力想在短暂几天时间，做得最好，补偿我失去十几年的母爱。
晚上，她常常借故撇开另两个儿子，带我上街头流动小餐车，吃上一个茶叶蛋和几片卤牛肉，这也是我自小在祖母身边最爱吃的两样食物。
母亲惭愧，说算不上开小灶。
但我有特别温馨的感觉。
感谢久违了的母爱。
这时的阿姨，我觉得她尤其需要人陪伴，需要人照顾。
能多一点搀扶她起床、如厕、洗刷、梳妆，就多给她一份慰藉。