对话麦家:《解密》曾被十七次退稿
广东省中考病句专项训练20题学习资料

广东省中考语文病句专项题训练题整理1、下列病句修改不正确的一项是()A、自从学校加强法制教育以来,学生的自我保护有了很大提高,从而使家长们的忧虑情绪得到了极大缓解。
(在“保护”后添加“意识”)B、网购之所以让那么多网友着迷的重要原因,是因为他们在下单后输入账号密码时候根本没有感觉到是在花钱。
(删去“的重要原因”)C、在学习过程中,我们应该注意培养自己观察、解决、分析问题的能力。
(将“解决”调至“分析”后)D、展览会的门票从30元涨到100元,涨了3倍多。
(将“多”改成“左右”)答案:D(将涨了改成涨到)2、下列对病句修改不正确的一项是()A、《最强大脑》神秘选手林建东近日受邀来我市打造最强大脑的秘诀。
(在“打造”前加“传授”)B、著名作家麦家的长篇小说处女作《解密》曾被是其次反复退稿。
(将“被”移到“反复”前)C、球员们刚下飞机,就看见无数球迷持欢迎标语和鲜活,热情洋溢地欢迎球队凯旋归来。
(删掉“归来”)D、俄罗斯一架苏-24战机于11月24日在土耳其和叙利亚边境的叙利亚一侧被坠毁。
(删掉“被”)答案:B (“十七次”确数与“反复”语义矛盾)3、下列对病句修改不正确的一项是()A、《中国好声音》这个综艺节目深受欢迎的主要原因是其形式新颖、参与者来自社会各个阶层造成的。
(删去“造成的”)B、由于胡适的母亲对他的严格要求,让胡适从小就养成了谨慎、仔细、上进的好品格。
(将“从小”移到“母亲”后面)C、虽然奶奶离开两年多了,但他慈祥的面容总是浮现在我耳边。
(改“耳边”为“眼前”)D、近30年来,我国中小学生体质与健康水平总体上存在体能水平不高、肥胖和超重继续增加。
(句末加上“的情况”)答案:B(去掉“让”否则,句子缺少主语)4、下列对病句的修改不正确的一项是()A、有没有真正提高广大市民的综合素质,是创建文明城市的关键因素。
(句末加“之一”)B、雾霾过后抓紧治霾才有可能避免不会陷入周而复始的环境困扰之中。
他几十年如匠人般创作如今一个月内3次登上《华尔街日报》被各国媒体争相点赞

他几十年如匠人般创作如今一个月内3次登上《华尔街日报》被各国媒体争相点赞小编按:近期,《人民日报》和《光明日报》纷纷转载了来自美国午间新闻的一个报道,报道的主角是中国的著名作家麦家。
原因是《华尔街日报》一个月内连续报道了三次他的作品《解密》(英译本《DECODED》)。
视频发布一个小时超过百万人观看,刷屏朋友圈,引发百万读者为中国文学点赞。
谷主@麦家童年历经苦难和困顿,后来,以苦难滋养自己的写作和人生,写出了一部部佳作。
今天,我们就一起【解密】谷主麦家。
(文末有麦家老师独家签名版套装文集福利)01、孤独是他童年的底色1964年,麦家出生在杭州郊县富阳一个名叫蒋家村的村子。
从麦家有记忆开始,他的一家人是被看不起的。
爷爷是基督徒,外公是地主,父亲是右派加“反革命”,这三顶大黑帽像三座黑压压的大山一样,压在头顶,全家人都直不起腰来。
他上学的记忆是从被欺辱开始的,有一次在课堂上,大冬天,雪花从窗户飘进来,他想关窗。
老师问是不是冷,他说是的。
老师颇带嘲讽地说:你头上这么多顶大黑帽你还怕冷啊。
这话就是在众目睽睽的课堂上说的!老师都是如此,更何况不懂事的同学。
所以,他也不喜欢上学,经常逃课,因为去了学校,没有人跟他玩,他只是被欺负、被歧视、被攻击的对象。
在9岁的那年,他曾经自杀过一次,他无法承受这种被人瞧不起,被人抛弃的感觉,他准备摸田野里抽水机的电闸闸门。
他站在一个特别的地方,“我从坎上掉下去了,于是脱开了那个电闸。
事实上是地球引力拯救了我。
”那个时候,他总是一个人,孤独是他童年的底色。
02、写日记,让他和文字以一种扭曲的方式结缘13岁那年,麦家自己发明了一个“朋友”——写日记。
对他而言,写日记的目的是求生,是一种生理需要。
人天生有一种交流的欲望,那时候的麦家,谁会跟他交流?他太孤独了,没有人瞧得起他,没有朋友,没有玩伴,有话没地方说,他只有写下来,跟日记里的“人”说。
他把受到的委屈,把生活中某个人对他的欺辱,统统“告诉”了日记。
【精选】麦家:每个人都是秘密的囚徒

麦家:每个人都是秘密的囚徒麦家采访/ 徐晓倩最近,斯诺登让大家对“秘密”一词兴趣重燃,就像我们本期采访的私享家麦家所说:“每个人都是秘密的囚徒。
”当作家,他是第七届茅盾文学奖获得者,享誉国内外;做编剧,《风声》《风语》《暗算》无一不为人所知,更被誉为当下中国最会赚钱的编剧;当军人,29岁即位及处长;当下,他出版新的精选之作《非虚构的我》,更在家乡做起“麦家理想谷”。
他是听风者麦家,和你我一样,都是秘密的囚徒。
“作为一个作家,我的名气实在是太大了”“我们身边的杂志社、出版社,说白了都是一群势利眼,他们宁可喜欢名人的烂作品,也不喜欢一个无名作家呕心沥血的作品。
”除了闭关写《风语3》之外,麦家最近在忙乎的就是他的“理想谷”。
这是一个书店综合体:文学,阅读,写作,公益,诗意,是它的形式和内容。
地址在他老家富阳上林湖,一个环境超好的山坞里,山谷被密不透风的植被覆盖,巨大的水库一汪碧绿,建筑都是欧美风格的别墅,以致麦家经常错觉“进到里面仿佛来到异国他乡”。
在这里,麦家希望自己做一个文学青年的良师益友,给那些还在默默写作但有潜力的年轻作家免费提供写作条件,如果写出好作品他也会帮助推荐出去。
“作家不是培养出来的,但需要鼓励和推动。
你长期默默无闻,一个人孤独地跋涉,自信心是很容易被摧毁的,如果他跟我坐在一起聊聊天,或者被我赏识,对他来说就是一种鼓舞和推动。
”什么样的书会被放进麦家的理想谷?答案是文史与宗教。
在麦家看来,一个人最后都会走向宗教,尤其是搞文学艺术的人,宗教可以让人心变得更加平和善良。
他信基督,而“基督”二字在童年曾经被他视为洪水猛兽,因为信基督的爷爷被人当怪物看,被打击、嘲笑、歧视。
在麦家40岁时,他意识到自己开始“对它产生感情”了。
面对很多人带着世俗的愿望接近佛或基督的当下,他认为这已经和宗教相悖。
“宗教终极目的是让人变得更干净,是一种欢喜,一种让心放下来的教养。
我们很多时候会觉得累,危机重重,因为你的心没放在心的位置——心被放在脑门之上。
麦家:人性没有国界

已经给中国文学完成了破冰之旅。
中国文学伴随中国国际地位的与日会受到世界越来越多的关注。
的主人公容金珍是一位患被机密部门招募从而开启了麦家作品里的主人公通常是这类孤他痴迷这一另一方我觉得都有自己的童年时的孤独渗透进麦家日后的每他笔下的天才遭遇宿命般的也是脆弱的。
他将这些天才比喻为特别亮的钨丝,“因麦家相继创作了《暗等多部谍战作品,每一部作品都创造了巨大商业价值,不改编成影视剧后带超出麦有时人要扮演什么角是时代帮你完成的。
文学性的很重要的一个内容就是怎么讲好故事,同样的故事讲出一种异常味,一种陌生感,那就是新潮,先锋。
20世纪90年代初期,麦家曾在西藏生活了3年,其中整整一年时间他都在反复看一本书—博尔赫斯的短篇小说集《沙之书》。
“博尔赫斯是世界公认的先锋作家,同时也是一个讲故事高手,他被喻为作家中的作家,文学地位高不可攀。
但仔细品一下,他是讲了几个‘一千零一夜’式的哲学故事。
”有人将麦家比作中国的丹·布朗(《达芬奇密码》作者),麦家说自己不敢高攀,但丹·布朗不是他的偶像。
因为他并非在创造类型文学,他还有纯文学情结—关心人的命运,探究人性的深奥。
事实上,在《解密》英文版出版后,各大主流媒体发表了相关书评,其中指向最多的,并不是它解密推理的情节,而是其背后永恒、无国界的,关于人性与孤独。
“一般的故事只有脚步声,小说里的故事要有心跳声。
”麦家说,“为什么我们今天去看《红楼梦》《安娜·卡列尼娜》《牡丹亭》,照样会流眼泪?人的悲欢离合、的。
”“固执己见的写作者”己的评价。
放弃。
家的名声不能太大,是件需要孤独的事情。
麦家写得很慢,果上午写字。
和村上春的一部分。
地跑,2012“麦家文学理想谷”比亚书店的公益项目。
免费读书,居创作人作空间。
人,常常人满为患。
为了鼓励更多人读书,发起“七天陪你读完一本书活动”早上8一年多读麦家将后养的一只书是一种积公德的事,了读书,斯所说,的样子。
麦家。
麦家《人生海海》阅读答案及解析

麦家《⼈⽣海海》阅读答案及解析⼈⽣海海麦家⼀我的第⼀本书《解密》被退过17次稿。
但正是因为《解密》被不停地退稿,所以在这种倍受打击的过程中,它像打铁⼀样被打好了。
过去了那么多年,我还清晰记得写《解密》时的情景。
那是1991年7⽉的⼀天,当时我还在解放军艺术学院⽂学系读书。
⼤部分同学都在为即将毕业离校⽽忙忙碌碌,我却发神经地坐下来,准备写个“⼤东西”。
这种不合时宜的举动,似乎在暗⽰我将为它付出成倍的时间。
但我怎么也没想到,最后要⽤“11年”来计。
11年已不是⼀个时间概念,11年就是我全部的青春。
这部⼩说发表的时候也就20万字,可我删掉的字数可能有4个20万,因为我在不断地推翻、重写、修改。
就这样,《解密》⽣⽣死死、跌跌撞撞地⾛过来了。
在写《解密》的过程中,我深切地感受到,我性格⾥的优点和我⾝处的这个时代的缺点都被⽆限地放⼤了。
那时候我常常告诫⾃⼰:当世界变得⽇⽇新、天天快的时候,我要做⼀个旧的⼈、慢的⼈、不变的⼈,为理想⽽执着的⼈。
这不是⼀时兴起的念想,⽽是我对⾃⼰⼀⽣的认定和誓⾔。
然⽽很遗憾,我没有守住⾃⼰。
我迷失了,⼀度!⼆这个时代是容易让⼈迷失的。
因为这个时代崇拜速度、崇拜欲望,每个⼈的欲望像春天的花朵⼀样争分夺秒地绽放。
我不是个圣⼈,我像⼤多数⼈⼀样,经不起利益的诱惑,锁不住欲望之门。
随着电视剧《暗算》和电影《风声》的成功,我被捧为所谓的“谍战之⽗”。
出版商、制⽚⼈纷纷抱着钱找上门,守着我的稿⼦。
那个时候,我忘记了曾经的誓⾔。
你们⽆法想象,从2009年到2011年,3年的时间我写了多少东西。
100多集的电视剧,还有两部上下卷的长篇⼩说,累计近300万字。
我变得超级⾃信,⽜⽓冲天。
可是这不是真的我。
我不属于那种才思敏捷的⼈,但是那个时候的我,⾛到了⾃⼰的反⾯。
结果可想⽽知,数量上去了,但是质量下来了,⼏部作品都乏善可陈,甚⾄出现了很多恶评。
我不应该这样的,可我就是成了这样。
为什么?因为我做了这个时代的俘虏,在名利和诱惑⾯前乱了套。
高考作文写作备考:“沉潜”材料作文写作指导

高考作文写作备考:“沉潜”材料作文写作指导文题展示阅读下面的材料,按照要求作文。
中药,要经过多道炮制工序才可以入口;老汤,亦要经过长时间的熬制才可以余味悠长;写文章亦然,陀思·妥耶夫斯基说:“作家最大的本领是善于删改。
”炮制,是为了降低中药的毒性,为了增强或改变药物的性能;熬制,是为了让每一种食材的滋味一点点渗入汤水,相融相谐;删改,为了精益求精,让文章珠圆玉润。
做好这些事,需要人静下心来,不急不躁,这就是沉潜。
其实,做人做事都需要沉潜。
阅读上面材料,结合你的思考,写一篇议论文。
要求:论点明确,论据充实,论证合理;不得套作,不得抄袭;不少于800字。
写作指导整个材料由四句话构成,也正是材料的四个层次。
第一层直接陈述,围绕“中药、老汤、写文章”来谈,简明扼要,陈述事实;第二层是在第一层的基础上来具体阐述,经过了“炮制、熬制、删改”环节,才能取得最佳的效果;第三层逐层推进,亮出“沉潜”话题——“人静下心来,不急不躁,这就是沉潜”。
第四层是总结语,不管是做事还是做人,都需要沉潜。
这则材料有理有据,层次清晰,充满思辨的色彩。
立意时,可以考虑以下两个方向。
1.适时沉潜会让人生更精彩。
行文时,可以重点突出“做人做事都需要沉潜”这一观点:适时沉潜可以让我们静下心来,思考前方的路,可以让我们的人生更加精彩。
2.沉潜要注意方式方法。
沉潜不是让我们什么事情都不去做,沉潜的方式很多,需要我們在生活中不断摸索,找到适合自己的路。
素材及化用素材一故不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。
骐骥一跃,不能十步;驽马十驾,功在不舍。
锲而舍之,朽木不折;锲而不舍,金石可镂。
蚓无爪牙之利,筋骨之强,上食埃土,下饮黄泉,用心一也。
蟹六跪而二螯,非蛇鳝之穴无可寄托者,用心躁也。
——荀子《劝学》化用例段:没有重复中量的积累,就不会有颠覆后质的改变。
“骐骥一跃,不能十步”若没有日复一日地孜孜以求,就不会取得成功。
“蚓无爪牙之利,筋骨之强,上食埃土,下饮黄泉,用心一也”,沉潜的过程是寂寞的,要“用心一也”。
麦家的《解密》曾被十七次退稿

写 作班 的 自主招 生体 现在 英语
和政治 不参 加全 国统 考 ,而报 考 者 需 要 具 备 一 定 的 写 作 经
京 师范 大学举 行 ,来 自老少边 穷 岛地 区的 1 0 名优 秀教 师获得 本 届启 功教 师奖 。1 O 名 获奖 教师是 :实 践蒙 汉双 语教 学 、奏 响草原最 美 和声 的内蒙古 自治 区兴 安盟科 尔 沁右 翼前旗 乌 兰 毛都小学 教 师斯 日古 楞 ;探索 教学 奥秘 、在 六盘 水播撒 智 慧
书进 出 口有 限公 司负 责推 动设 立及 运 解 放 军 艺 术 学 院文 学 系毕 业 的麦 家 就 营 ,主要 向国外 的大 学 图书馆 和公 共 开始写作 这部 小说 。麦家说 无数 次想放
图书 馆捐 赠汉 语教 学类 及 中 国文化 类 图书 。 据 介绍 , 在 蒙古 国科技 大学 图书 馆设 立 的“ 汉语 角 ” 是 孔子 学 院总 部 / 语角 ” 中的最 后一个 。 出席 启动仪 式 的
莉、 孙频 、 郑 小驴 、 双雪 涛 、 南 飞
过学 习使 之完 整 。上学 这件 事 能让 一个 散漫 的写作者 变得 自
律 。” 据记 者 了解 , 人 大文 学院 还 将 与外 国名 校 展 开 合 作 ; 邀
学 幼儿 园清凉 分 园教师秦 翠英 ;以一 叶扁舟 接送 学生 、守候 希
四边 都 有红 线 , 这 就是 你 戴 着镣 铐 跳 国家 汉办 在 全球 设立 的 首批 5 O 个 “ 汉 这 个 小 说题 材太 敏感 , 蒙古 国前 总 统奥 其尔 巴特 说 ,蒙 古 国
科 技大 学 “ 汉语 角 ” 可 以让 蒙 古 国学 生 学 习并 了解 中 国快速 发展 的科 技 文化
《解密》,我人生中的一块磨刀石

《解密》,我人生中的一块磨刀石作者:麦家来源:《全国新书目》2018年第10期4位斩获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖的文学大家:麦家、苏童、阿来、马家辉,带来20本私藏书单,用他们半生阅读经验,为你解读被他们翻阅无数次的世界经典名著。
我至今写了五部长篇小说:《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》。
我解读的是我的第一部长篇小说《解密》,出版于2002年。
《解密》一段长达十余年的历史第一部是我挑选解读它的理由。
其实对自己的作品做评判、选择,是很为难的一件事情。
再具体到《解密》这部小说上,我确实也有话可说。
《解密》于我似乎不是一部小说,而更像是一段长达十余年的历史。
这段历史本身具有小说的某种特性:曲折、离奇、辛酸、复杂、迷离,寻寻觅觅,是是非非,悲悲苦苦,最后总算是苦尽甘来,有个善良的结局。
过去了那么多年,我还清楚地记得动笔写《解密》的情景:那是1991年7月的一天,当时我还在中国人民解放军艺术学院文学系读书,在马上面临毕业离校的一天晚上,大部分同学都开始为离校忙碌了,我却像发神经似的坐了下来,准备写一个“大东西”。
也许正是这种不合时宜的鲁莽的举动,暗示我将为它付出成倍的时间和心力。
但我怎么也没想到,最终要用“十余年”来计!十佘年已不是一个时间概念,而是一段光阴,一部人生。
很难想象,写一部小说需要十一年的时间,但《解密》就陪伴了我十一年。
这中间当然有我个人的原因,主观的,客观的,但主要是外部原因。
就我个人原因来说,这是我第一部长篇小说。
我的写作经验、技术,可能都不是很成熟。
从外部的原因来说,一是小说的题材在当时确实很敏感,没人碰过,许多编辑吃不准,这部小说能不能问世,问世了会不会有什么影响;二是那时候我没名气,无名小卒一个,被人怠慢,人之常情。
坦率地说,这部小说曾先后被退稿十七次,这是很难想象的。
因为反复被退稿,所以这部小说的写作时间被无限地拉长,最后拉长到了十一年。
我从1991年夏天坐下来写,出版的时候已经是2002年的深秋初冬了。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性,平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益,请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间:9:00-18:30)。
破译家和作家的内心构造有很多是一样的2005年,随着谍战剧《暗算》在荧屏热播,原著和编剧麦家的名字开始为人所熟知。
2008年,麦家凭借小说《暗算》荣获茅盾文学奖。
2009年,电影《风声》的巨大成功,在影视圈刮起一股麦家作品的改编旋风。
越来越多的观众和读者迷上了麦家作品中那个风声鹤唳、波诡云谲的神秘世界,爱上了他笔下那些为了国家和民族利益,甘愿在刀尖上舞蹈的天才和鬼才,继而对麦家本人产生了强烈的好奇:他为何会与神秘的谍战小说结缘?他所描绘的那些不可思议的人和事是真实存在的吗?抑或,他本身就是他们中的一员?对话麦家:《解密》曾被十七次退稿《天机一片》是2014年《可凡倾听》节目的精选本,分为“至尊至德”、“至知至辨”、“至仁至文”、“至性至别”、“至艺至概”、“至诚至情”、“至贞至朴”七个部分。
共收录陈佩秋、苏秀、吕瑞英、王安忆、麦家、蔡明、黄磊、陆毅、白岩松、水均益、撒贝宁、汤唯、霍尊等三十六篇名人访谈。
该书书名由书画大家陈佩秋题字,油画家徐芒耀为封面执笔作画。
曹可凡:我想但凡看过电视连续剧《暗算》,看过电影《风声》《听风者》的观众,对麦家这个名字一定是非常熟悉。
但是在很多读者或者观众的眼中,你还是一个比较神秘的人。
能不能先跟我们说一下,你是一个什么样的人?麦家:用现在的话来说,我属于那种“宅男”,就是待在家里不爱出门的。
当然我的经历相对来说比较复杂,而且这种经历被我的写作又放大了它的复杂性或者说神秘性。
所以人家经常说我当过间谍,我也经常跟人家开玩笑,我说我不是间谍,但我是间谍的邻居,因为我确实跟间谍擦肩而过,差一点当了间谍,但最后也没当。
曹可凡:你说过其实有两个职业一直让你迷惑,一个是间谍,一个就是破译员。
麦家:对,这两个职业确实是非常迷惑我,因为一方面它曾经是我命运的一部分;另外一方面,我觉得一个破译家,他和作家的内心构造有很多是一样的。
他们首先都是面壁,待在房间里面壁苦坐。
另外一个,他要创造一个世界,或者说要虚构一个世界,他要从我们世俗的逻辑,世俗的生活、情感里面走出去,走到想不到的地方,然后去寻找造密家隐藏的那个东西。
作家其实也是这样,虽然从生活出发,但是它还是要高于生活,它要跟生活保持一定距离,所以我觉得他们精神趋向上是有一致性的。
曹可凡:人们对破译员这样一个职业或者这个领域,其实是充满着巨大的好奇的,特别是斯诺登爆出很多料来之后,这个领域似乎开了一道门,因为过去大家对这个领域都不太了解。
有很多人也把斯诺登和你小说里边的人物相提并论,你是怎么去看斯诺登这样一个人物的?麦家:以前像斯诺登这样的人物或者说他所从事的工作,其实也是无处不在的,但我们从来无法想象他们是以怎样的方式存在的。
但斯诺登确实让这群人一下子登上了世界舞台,斯诺登告诉你,只要这种国家与国家之间的概念还在,这样的人就有。
我觉得科技进入了这个时代,我们确实已经没隐私可言了,斯诺登让我们失去了生活隐私的底牌。
但他们是打着一个安全的旗号,为了你的安全,为了国家的安全,或者为了某个人的安全。
在安全面前是没底线的,牺牲隐私又怎么了?也许因为隐私,很可能你的国家就不存在了,或者你个人的生命就不存在了。
也就是说他做这样的事情,似乎理由又是冠冕堂皇的。
我自己确实也很困惑。
曹可凡:我在读《解密》的时候,脑子里突然有一个非常奇异的画面,如果《解密》当中的容金珍是活在今天这个时代,如果他那一方的对手是斯诺登,将会是一个什么样的结果?麦家:容金珍和斯诺登其实是一个硬币的正反两面,他们从事的是一样的工作,肩负着国家安全,从事窃听、破译密码的工作。
斯诺登显然成了这个国家或者这个职业的叛徒,而我笔下的容金珍,他是斯诺登的反面,他觉得为国家做这个事情,他甘愿牺牲自己的每一天时间、每一份感情,甚至生命。
《解密》因为题材敏感曾被十七次退稿容金珍是麦家长篇小说《解密》中的主人公,一个身世离奇、天赋异禀的数学奇才,投身于密码破译工作并为祖国屡建功勋。
在最艰难的“黑密”破解过程中,容金珍因意外丢失机密笔记本而导致精神崩溃,最终功败垂成。
这个令人扼腕叹息的情节,其实来源于麦家本人的真实经历。
曹可凡:你写《解密》的时候,当初这种动力是来自什么地方?麦家:我曾经在这个系统里短暂地工作过一段时间,当然那个系统确实还是比较神秘的,它有一些特权,同时对你也有一些特别的纪律。
比方说你单位的任何纸条是不能带出这个院子的,你在这个单位里面,隔壁办公室你不能去,因为每个人身上都有各自的机密,我为了让自己身上的机密尽量减少,就尽量少跟旁人去接触。
如果我跟你接触了,你的机密也就成了我的机密,万一你的机密度高、保密的时间比较长,比方你的机密是五年的,我本来是三年的,万一你有一天告诉我一个五年的东西,那我的机密保密时间就自动被延长了两年,这谁都不愿意。
最初写《解密》的一个真正动因是什么?我那时候在部队,还没结婚,部队有探亲假。
有一次放假回家,在匆忙当中上了火车,发现我的包里面有单位的笔记本。
那个笔记本第一页就有个机密编号,下面第二行是名字,第三行是单位。
当你翻开扉页,第一句话就是:本笔记本不能带出哪里。
可我一不小心就把它带出来了。
那个假,我休得简直是惴惴不安。
有种感觉,好像大家都穿着衣服,而我的衣服是被扒掉的,好像所有人都在看着我。
回了家,放在哪里我都担心,放在我们家的箱子底下,我老是担心它会长翅膀自己飞掉。
上午放在那儿,下午要去看一下,晚上睡觉之前看一下,第二天起来又去看一下。
总共大概十五天假期,那十五天,那种恐惧,我觉得我整个假期都在为这个笔记本服务,为它牵肠挂肚。
这个记忆在我脑海当中,留下了很深的印象。
《解密》是麦家的长篇小说处女作,最早出版于2002年。
1991年7月,即将从解放军艺术学院文学系毕业的麦家,满怀豪情壮志开始动笔写作这部小说。
没想到,这一写竟写了整整十一年。
曹可凡:这整个十一年的过程,我想对于一个写作者来说,其实是一个蛮大的煎熬,这当中有没有放弃过?麦家:无数次想放弃,《解密》总共也才二十多万字的一个小说,正常写怎么可能写十一年?就是因为种种原因,被不停地耽误。
其中一个原因,就是这个小说题材太敏感,四边都有红线,这就是你戴着镣铐跳舞,很难跳,老是一不小心碰到红线。
因为我毕竟在那个系统待过,我非常明白红线在哪里,一方面我想无限地去接近红线,这也是一种自我挑战;另一方面是绝对不能碰红线,所以这是一种挑战和考验。
还有破译家本身是一个非常神秘的职业,无论中国还是国外,以前写这种人物的小说几乎没有,一切都要从零开始,一切都要自我摸索。
还有第三点,我那时候无名无姓,我写了一个好像外星人一样的东西,别人把握不了你这个东西是好是坏。
所以这个小说为什么写这么长时间?是因为反复地被退稿,退了十七次。
所以你说我有没有想过放弃?我无数次地想放弃。
曹可凡:你在一篇文章里说,同时寄给南北两个出版社,一个认为写得太逼真了,一个认为写得太虚假了。
麦家:就是这样。
因为它是个新东西,别人也确实很难把握。
有的人觉得太真了,那只能说我的小说写得仿真效果非常好。
还有的人他对这个职业不了解,他也没有这种想象的热情,或者说想象的翅膀比较短,可能他无法想象这个世界上有这样的人,那他可能就觉得比较假。
2002年,经过二十三人专家组的保密评审,《解密》最终被认定为不泄密,可以出版。
麦家这部耗时十一年的心血之作终于得见天日。
又一个十一年过去,2013年《解密》入选英国“企鹅经典”文库,2014年陆续在英、美、西班牙等西方国家出版发行并取得销售佳绩。
走出国门的麦家作品,正渐渐为世界文坛所认可。
曹可凡:你觉得为什么像《解密》这样的题材、这样的小说会进入他们的视野?麦家:我觉得这里面有多方面的原因,一方面我的小说确实还是有一些特殊的禀赋、有一些独到的魅力,写了一个或者一群普通人感到比较神秘的、独特的人物。
但我觉得还有一个原因,就是海外对中国文学不了解,中国文学在海外的影响力太小了,因为不了解,他们也容易对我们产生一种片面的认识。
曹可凡:刚才你说到中国文学在整个世界文学的版图所占的比例,实际上是很低的,这其中就有一个翻译的问题。
我知道为你担任翻译的这位译者,跟你的相识也是一种邂逅,非常偶然的。
麦家:这是很偶然的,她到上海看世博会,看完世博会回韩国。
她是英国人,在韩国首尔国立大学用英语教授中文。
飞机晚点了,她逛书店,书店里很多书,她凭什么来买我的书?因为她看到封面上有一句广告语:这是一部关于破译家的书,她就决定买。
为什么?因为她爷爷以前是破译家。
当看到第三遍的时候,她决定要把我的书翻译给她爷爷看。
曹可凡:不是准备出版?麦家:根本不是为了出版。
翻译到八万字的时候,她回英国去度假,遇到她的老同学,然后就谈起来她在翻译什么,老同学说那你应该找人出版,说不定还能赚点版税。
仔细回头一看,充满着偶然性,如果她爷爷不是破译家,她不会买我的书;如果飞机不晚点,也会和我的书擦肩而过。
书写天才因为他们改变人类历史在麦家的作品中,“天才”和“奇人”是最常见的主人公,他们的天赋异禀在特殊时代背景下绽放出绚丽的光彩,他们的离奇经历时刻挑战着读者的想像力。
但这些人物并非“高大全”的英雄形象,他们往往有着生理或心理上的某种缺陷,命运如同焰火一般短暂辉煌,黯然落幕。
人物本身的极端超常性与细节方面的强烈真实感交织在一起,常常使读者陷入矛盾和困惑。
他们最常问的一个问题就是,麦家写的那些,到底是真的吗?曹可凡:莫言说你创造了一个新的小说类型,大家看到了一个从来没有看到过的世界,看到了一个从来没有见到过的人物。
比如说《解密》当中的容金珍,包括《暗算》当中的一系列人物,阿炳、黄依依……这样的一些人物,我们都觉得没见过。
这些人物,是你的一个文学想象,还是说在你遇到的人当中,确实是有这样一些人的?或者说他和现实生活重叠的百分比大概有多少?麦家:我笔下的人物几乎都是天才,天才是我们人群当中的一种人,你以为你没有遇到过,但其实你肯定遇到过,像乔布斯,他改变了我们人类的生活方式,就他一个人,一念之间。
所以我一直在书写天才,我觉得他们是真正的历史的改变者或者创造者。
曹可凡:关于这些破译员,你曾经写过这样一句话,我很喜欢,你说:他们抛妻别子、隐姓埋名,为国家安全和人民的利益绞尽脑汁,暗算他人、他国,然而最终自己又被粗粝的世俗生活暗算。
麦家:是这样。
我是个悲观主义者,我笔下的人物不管怎么辉煌,最后不是死了就是疯了,这是人家给我总结的。
我其实很想让我的主人公活下去,让他有一个阳光大道可以走,但我深层的、潜意识里给他们的处理结果,最后总是有点惨兮兮的,这是我个人的问题,也是生活的一个侧面。
从哲学的角度上来说,天才的命运往往多舛,木秀于林风必摧之,你过于优秀、过于天才,你的陷阱可能也比常人会多,这也是我写作的主题之一。