陈之藩：秋水文章不梁尘

陈之藩：秋水文章不梁尘作者：关碧柳来源：《语文世界(初中版)》2013年第01期“在热闹中感觉孤独，是这个时代的病。

”在《剑河倒影》里，陈之藩先生写下这句话。

去年的2月2 5日这位散文大家在香港因肺炎病逝，在热闹中孤独地离去了，享年87岁。

陈之藩堪称科学家跨界文学的最佳典范，他的文风简洁且富有情感，作品在华人世界有跨时代的影响。

“《在春风里》《剑河倒影》等集子写得真好，纯净的白话，我百读不厌。

他与胡适的忘年交也传为佳话。

”华东师大教授陈子善说，“陈之藩是个科学家，却写着诗一样的散文。

”龙应台在唁电里说：“陈先生的散文是我们好几代人的共同人文记忆，可以说，他和朱自清、徐志摩一样，代代相传……陈之藩就在我们不减的温馨记忆里。

”作家档案陈之藩（1925～2012年），字范生，河北霸县（今霸州）人，天津北洋大学（今天津大学）电机系学士，美国宾夕法尼亚大学科学硕士，英国剑桥大学哲学博士。

曾任美国普林斯顿大学副研究员，休斯顿大学教授，香港中文大学讲座教授，波士顿大学研究教授，香港中文大学电子工程系荣誉教授。

著有电机工程论文百篇，《系统导论》及《人工智慧语言》专书两册，且深具人文素养，擅长写作散文，他的散文作品带有透彻的理性，取材常由生活体验出发，融入丰富的人生阅历，风格极为突出；散文有《大学时代给胡适的信》《蔚蓝的天》《旅美小简》《在春风里》《剑河倒影》《一星如月》《时空之海》《散步》《看云听雨》《思与花开》等。

陈之藩先生的散文作品还多次入选两岸三地的中学语文课本，是多年来启蒙年轻学子文学想象的必读文章，他也被誉为2 0世纪中国文学史上的散文大家之一。

陈之藩先生兼具科学家及文人两种身份，作品风格一方面有科学家不同角度的看法、说理透彻的剖析；另一方面呈现出文人清新淡雅的诗意，别树一帜。

他用独特的、兼具理性与感性的笔，记述他对当代、对科学、对文学的见解，文中处处流露出知识分子忧国忧民的情怀，却不盲目地人云亦云。

他在撰文纪念胡适先生时曾说：“并不是我偏爱他，没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。

”读陈之藩先生的散文，也很难不沉醉在他文字的“春风”里，体会着氤氲在字里行间的深情与智慧。

谢天陈之藩常到外国朋友家吃饭。

当蜡烛燃起，菜肴布好，客主就位，总是主人家的小男孩或小女孩举起小手，低头感谢上天的赐予，并欢迎客人的到来。

我刚一到美时，常闹得尴尬。

因为在国内养成的习惯，还没有坐好，就开动了。

以后凡到朋友家吃饭时，总是先嘱咐自己，今天不要忘了，可别太快开动啊！几年来，我已变得很习惯了。

但我一直认为只是一种不同的风俗仪式，在我这方面看来，忘或不忘，也没有太大的关系。

前年有一次，我又是到一家去吃饭。

而这次却是由主人家的祖母谢饭。

她雪白的头发，颤抖的声音，在摇曳的烛光下，使我想起儿时的祖母。

那天晚上，我忽然觉得我平静如水的情感翻起滔天巨浪来。

在小时候，每当冬夜，我们一大家人围着个大圆桌吃饭。

我总是坐在祖母身旁，祖母总是摸着我的头说：“老天爷赏我们家饱饭吃，记住，饭碗里一粒米都不许剩，要是糟蹋粮食，老天爷就不给咱们饭了。

”刚上小学的我，正念打倒偶像，破除迷信，我的学校就是从前的关帝庙，我的书桌就是供桌。

我曾给周仓画上眼镜，给关平戴上胡子，祖母的话，老天爷也者，我觉得是既多余，又落伍的。

不过，我却很尊敬我的祖父母，因为这饭确实是他们挣的，这家确实是他们立的。

我感谢面前的祖父母，不必感谢渺茫的老天爷。

这种想法并未因年纪长大而有任何改变。

多少年，就在这种哲学中过去了。

我在这个外国家庭晚饭后，由于这位外国老太太，我想起我的儿时；由于我的儿时，我想起一串很奇怪的现象。

祖父每年在“风里雨里的咬牙”，祖母每年在“茶里饭里的自苦”，他们明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能捡起田中的麦穗，而为什么要谢天？我明明是个小孩子，混吃混玩，而我为什么却不感谢老天爷？这种奇怪的心理状态，一直是我心中的一个谜。

一直到前年，我在普林斯顿，浏览爱因斯坦的《我所看见的世界》，得到了新的领悟。

这是一本非科学性的文集，专载些爱因斯坦在纪念会上啦、在欢迎会上啦、在朋友的葬礼中，他所发表的谈话。

我在读这本书时忽然发现爱因斯坦想尽量给听众一个印象：即他的贡献不是源于甲，就是由于乙，而与爱因斯坦本人不太相干似的。

就连那篇亘古以来崭新独创的狭义相对论，并无参考可引，却在最后天外飞来一笔，“感谢同事朋友贝索的时相讨论”。

其他的文章，比如奋斗苦思了十几年的广义相对论，数学部分推给了昔年好友的合作；这种谦抑，这种不居功，科学史中是少见的。

我就想，如此大功而竟不居，为什么？像爱因斯坦之于相对论，像我祖母之于我家。

几年来自己的奔波，做了一些研究，写了几篇学术文章，真正做了一些小贡献以后，才有了一种新的觉悟：即是无论什么事，得之于人者太多，出之于己者太少。

因为需要感谢的人太多了，就感谢天吧。

无论什么事，不是需要先人的遗爱与遗产，即是需要众人的支持与合作，还要等候机会的到来。

越是真正做过一点事，越是感觉自己的贡献之渺小。

于是，创业的人，都会自然而然地想到上天，而败家的人却无时不想到自己……介之推不言禄，禄亦弗及。

这是我们中国的一个最完美的人格所构成的一个最完美的故事。

介之推为什么不言禄，因为他觉得贪天之功以为己力，是君子所不屑为，也是君子所不应为的。

爱因斯坦刚到普林斯顿时，主任与他商量报酬问题，他说五千。

主任说：“给你五千，如何给一个大学毕业生呢？还是算一万五千元吧！”这不是外国的介之推吗？为什么介之推与爱因斯坦专干这类傻事？立过大功，而不居功若此。

他们知道做事与立功，得之于众人合作者多，得之于自己逞能者少。

于是很自然地产生一种感谢众人、感谢上天的感觉。

我们回头想一想，五六十年来的中国比我七八岁时的思想能强几何！史家如果写这五六十年来的我国历史时，一定命名为狂妄而幼稚，无法与无天的时代。

无论哪一行、哪一界，多是自吹自擂，自欺自骗。

日子长了，连自己也信以为真了，而大祸至矣。

因为没有做任何真正的事，没有建任何真正的失根的兰花陈之藩顾先生一家约我去费城郊区一个小的大学里看花。

汽车走了一个钟头的样子，到了校园。

校园美得像首诗，也像幅画。

依山起伏，古树成阴，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地，除了鸟语，没有声音。

像一个梦，一个安静的梦。

花圃有两片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的树丛里，还有闪烁着如星光的丁香。

这些花全是从中国来的吧。

由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样；然而，我却不能把童年时的情感再回忆起来。

不知为什么，我总觉得这些花不该出现在这里。

它们的背景应该是谐趣园，应该是殿宫阶台，或亭阁栅栏。

因为背景变了，花的颜色也褪了，人的感情也落了。

泪，不知为什么流下来。

十几岁，就在外面漂流，泪从来也未这样不知不觉地流过。

在异乡见过与家乡完全相异的事物，也见过完全相同的事物。

同也好，不同也好，我从未因异乡事物而想过家。

到渭水滨，那水，是我从来没有看见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有看见过的，我只感觉它古老，并不感觉伤感。

我曾在秦岭中捡过与香山上同样红的枫叶，我也曾在蜀中看到过与太庙中同样老的古松，我并未因此而想起过家。

虽然那些时候，我穷苦得像个乞丐，胸中却总是有嚼菜根用以自励的精神。

我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。

”然而，自至美国，情感突然变了。

在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了。

在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。

我这时才恍然悟到，我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶，等到离开国土一步，即到处均不可以为家了。

美国有本很著名的小说，里面穿插着一个中国人。

这个中国人是生在美国的，然而长大之后，他却留着辫子，说不通的英语，其实他英语说得非常好。

有一次，一不小心，将英文很流利地说出来，美国人自然因此知道他是生在美国的，问他，为什么偏要装成中国人呢？他说：“我曾经剪过辫子，穿起西装，说着流利的英语；然而，我依然不能与你们混合，你们拿另一种眼光看我，我感觉痛苦……”花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心。

’这时候才忆起，家乡土地之芬芳与故土花草的艳丽。

我曾记得，8岁时肩起小镰刀跟着叔父下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘图。

在沁凉如水的夏夜中，有牛郎织女的故事，才显得星光晶亮；在群山万壑中，有竹篱茅舍，才显得诗意盎然；在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才显得纯朴可爱。

祖国的山河，不仅是花木，还有可感可泣的故事，可吟可咏的诗歌，是儿童的喧哗笑语与祖宗的静肃墓庐，把它点缀美丽了。

古人说：人生如萍，在水上乱流。

那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦，萍总还有水流可藉；以我看，人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

宋朝有位画家叫郑思肖，画兰，连根带叶均飘于空中，人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即自行枯萎了。

我十几岁即无家可归，并未觉其苦。

十几年后，祖国已破，却深觉出个中滋味了。

不是有人说“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得应该是：“身可辱，家可破，国不可亡。

”我所知道的陈之藩先生陈子善这是好几年前的事了。

我接待一位来上海搜集张爱玲资料的台湾学者，她也写得一手漂亮的散文。

双方由陌生而熟悉，我问她：台湾文坛散文家众多，如过江之鲫，可以称得上大家的有哪几位？她不假思索就回答：陈之藩当之无愧。

他的散文影响了二三代台湾文学青年，当今的台湾散文家有不少是读陈之藩散文成长的。

这位女学者的答复既在我的意料之中，又出乎我的意料。

说“意料之中”，是因为我早已读过陈之藩的散文，他那宽广的体验模式，淳厚的思考层次，精致的人间关怀，以及优雅的心灵叙述，确实深深打动了我。

胡适之先生逝世之后，海外的悼念文章何止成千上百，但写得最朴实感人的，在我看来，莫过于陈之藩的《在春风里》。

陈之藩的文字清澈而又多姿，白话散文能写得像他这样纯净明丽，如行云流水般，实不多见。

说“意料之外”，是因为陈之藩的散文其实并不多，从上世纪50年代到80年代，只出了四本薄薄的小册子：《旅美小简》《剑河倒影》《一星如月》和《在春风里》，后来汇编成《陈之藩散文集》，再加上上世纪90年代的新著《时空之海》，总共不过四十余万字而已。

与那些名噪一时的高产作家相比，似乎有点寒碜，可是文章毕竟是以质而不是以量取胜。

陈之藩是学电机工程的，又是英国剑桥大学的哲学博士，曾长期在美国和台湾多所著名大学执教，特别是他在担任香港中文大学电机系讲座教授兼系主任的七八年间，“为中大创立电子工程博士制度，培养电子工业专才，对香港电子及电脑工业之起飞多所贡献”。

陈之藩后任美国波士顿大学应用科学系研究教授，虽已年过七旬，仍为了他的科学研究经常奔走于美国和港台之间。