最美的情书

——后语
老舍给胡潔青
“……我可没钱供你,看来,你跟我好,就得牺牲这衣裳我不能 像外国人似的,在外面把老婆捧得老高,回家就一顿打我不会 欺负你,更不会打你,可我也不会像有些外国男人那样,给你提
着小伞,让你挺神气地在前头走,我在后头伺候你”
老舍对婚姻特别看重,他认为选择爱人的标准是:“两个 帮手,彼此帮忙,是上等婚姻”因此老舍在33岁时虽然已是 文坛著名的作家,但还未成婚
——顾城致谢烨
1979年,他陪父亲去南方采访,住在招待所里那时是7月,上海 风很大,顾城走出屋子,风就把门关上了,父亲不在,他没有钥 匙顾城站在门外,一筹莫展,突然,他愤怒地翻窗而入,收拾了 东西,找到父亲说:“我要走,马上就走,回北京!我在上海要 窒息了” 他当天就登上了回北京的特快列车那一天,后来 成为顾城妻子的那个女人,谢烨,也在那次车上谢烨就坐在 顾城的对面,漫漫旅途中,他们开始说话了
此爱绵绵,已成隔世今天,我们再回望这段乱世情时,仿佛又见 许广平示爱,鲁迅力陈“不配”,并问:“为什么还要爱呢?” 许广平答:“神未必这样想!”
“我们是怎么开始谈话的，我已 经记不得了，只记得你用清楚 的北京话回答，眼睛又大又美、 深深地像是幻梦的鱼群，鼻线 和嘴角都有一种金属的光辉。 我不知道该说些什么就给你念 起诗来，又说起电影又说起遥 远的小时候的事情。你看着我， 回答我，每走一步都有回音。 我完全忘记了刚刚几个小时之 前我们还是陌生，甚至连一个 礼貌的招呼都不能打。现在却 能听着你的声音，穿过薄薄的 世界走进你的声音、你的目 光……走着却又不断回到此刻， 我还在看你颈后最淡的头发。”
胡适先生也劝他趁早放弃算了:“我的观察是,这个女 子不能了解你,更不能了解你的爱,你用错情了”然而沈始 终锲而不舍,不能自拔,屡败屡战,不断的以书信传情从1929 年12月开始,短短的半年时间内,沈从文给张兆和写了几百 封情书,最终感动了张兆和,并且决定与沈从文过一辈子
有关沈、张的爱情,还有一个故事被传为佳话:沈从文曾 跟张兆和说:“如爸爸同意,就早点让我知道,让我这乡下人 喝杯甜酒吧”等父亲同意了自己的婚事后,张兆和即拍电 报给沈从文:“乡下人,喝杯甜酒吧“
你是我写过最美的情书
于茫茫人海中遇见她,心里觉得爱慕她, 便想写一封信给她情书的由来,大抵如此
——前言
有你一切都好，有你 爱我，我真幸福，我会写 文章的。而且我决定安心 等到暑假和你相聚，照我 们的计划做去，而且也决 心，也宣示以后再不离开
了。
——丁玲致胡也频
1924年,丁玲来到北平,结识了胡也频此时丁玲正为弟弟的夭 折而痛苦,胡也频得知后,用纸盒装满玫瑰,写下字条:“你一 个新的弟弟所献”由于生活窘迫,丁玲不久离开北平,返回 湖南老家胡也频闻讯后,向朋友借钱追到湖南,当他风尘仆 仆出现在丁玲面前时,丁玲被深深感动了,爱情之门豁然开 启
王小波的文字,始终在向我们传递一种高贵的自由精神王小波 和李银河刻骨铭心的爱情也成为不朽的神话“翻拣他当初 写给我的情书,只觉得倏忽之间,阴阳两隔”
“我一辈子走过许多地 方的路，行过许多地 方的桥，看过许多形 状的云，喝过许多种 类的酒，却只爱过一 个正当最好年龄的 人。”“女子怕做错 事，男子却并不在已 做过的错事上有所遁 避，所以如果我爱你 是你的不幸，你这不 幸是同我生命一样长 久的。”
彼时他已白发,她尚青丝,这差异像巨大沟壑,她没有勇气去跨 越,于是要求他“悬崖勒马”,他却回应说“不要说是悬崖, 就是火山口,也要拥抱着跳下去”“我只要拥有你,所谓拥 有,不仅是你的身和心,还有名义,我要你做我的妻”谁能敌 得过如此真言,她被彻底软化她开始热情地回应他的爱:我 愿爱你,像你爱我,她真,她诚,好纯,好不平凡!爱:我被你的权 威屈服了!统一了!我会永远效忠于你,心不二志!他给她的情 书称呼是“我的小娃”,落款是:你的人,秋她给他的情书称 呼为“我的秋秋”情书成了他们的精神桥梁,他们爱得急 促且有序,起程便摆开了与时间赛跑的架式
1928年年底,胡也频与丁玲同赴上海,开始从事左联工作,两人 同居于上海如今的安福路他们与沈从文一起创办了红黑出 版社,编辑出版文艺期刊《红黑》但不久出版社倒闭,为了 还债,胡也频离开上海赴山东省立高中教书一个多月后,忍 受不了相思煎熬的丁玲也来到济南他们自由的革命式爱情、 丁玲时尚的衣着打扮在省立高中激起了涟漪
情书里面最有趣的,当是他写得这一句:“一想到你,我这张丑 脸上就泛起微笑”王小波——自称为“一头特立独行的 猪”,一个中国当代文学史上最值得纪念的名字王小波已 经离开我们七年了,他的影响力却丝毫没有消退然而死亡 毕竟是一件残酷的事
王小波最有创意的一次情书是写在五线谱上“你做梦也想不 到我会把信写在五线谱上吧五线谱是偶然来的,你也是偶 然来的不过我给你的信值得写在五线谱里呢但愿我和你, 是一支唱不完的歌”是啊,做梦也想不到他会把情书写到 五线谱上李银河说,她就是被王小波的这句话所感动的 “我不相信世界上有任何一个女人能够抵挡如此的诗意, 如此的纯情”
1931年2月7日,胡也频等左联五烈士在上海龙华遇难,胡时年 28岁丁玲的心中永远留有胡也频的位置,丁玲说:她最纪念 的人是胡也频
梁实秋与韩菁清
71岁的梁实秋在妻子故去后应邀去台,原本是为纪念忘妻,却 偶然中认识了小他28岁的韩菁清,这一见面,又是一段地老 天荒的爱情相识五天后,她写给他第一信,本想撇清这层情 感,没想到信出后竟牵出了他接二连三的情书,两个月间竟 写了二十多万字
胡兰成与张爱玲,是于千万人当中相遇并且性命相知的,所以 才令张爱玲在梦中喊出“兰成”二字……1944年8月,他们 结婚了结婚这一年,胡兰成38岁,张爱玲23岁胡兰成见时局 不大好,就没有举行结婚仪式,只是和张爱玲自立婚书:胡兰 成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳
张爱玲对胡兰成,完全倾心,没有任何条件,哪怕胡兰成在赞美 她的时候,也一样的赞美着她的好朋友炎樱;甚至胡兰成与 她在一起时,还偷与苏青密会,被她撞个正着虽然心头酸楚, 但也罢了,因为眼前这男子,是说过要给她现世安稳的但她 是一个多么骄傲而不合流俗的人,她不能容忍这样的没有 区别千里寻夫,只为要胡兰成做出选择,胡兰成竟不肯,只 说,“我待你,天上地下,无有得比较,若选择,不但于你是委 屈,亦对不起小周”这才有了胡张的倾城之恋变成情天恨 海
——沈从文致张兆和
沈从文被认为是“情书圣手”,《湘竹书简》是他写给 张兆和的情书,如冰酒一样甜而不腻,清爽可口沈从文是以 老师的身份爱上当学生的张兆和的,虽然不是直接的师生 关系,但这在当时也已足够惊世骇俗了沈从文当时已是知 名人士了,但却遭到张兆和的屡屡拒绝,因为张希望以学业 为重,尽管张兆和也明白沈先生单相思的苦,她只能“富于 同情而不敢表示”;“纵不愿接受,也不当去禁止”
车窗外,夜幕降临,顾城和谢烨面对着面,微弱的灯光下,谈性正 浓,顾城突然就给谢烨念起诗来,然后又谈起电影,他还对谢 烨提起遥远的小时候的事情,并用钢笔为谢烨画像谢烨看 着他,给他回应
“你会给我写信吗?”她伏在车窗上问“会的”他在站台上 “写多少呢?”顾城用双手比了一个厚度,两个手的距离,厚 度相当于一部长篇小说于是,从那天开始,他俩开始写了,写 了200多封信
“此刻是十二点，却 很静，和上海大不相 同。我不知乖姑睡了 没有?我觉得她一定 还未睡着，以为我正 在大谈三年来的经历 了。其实并未大谈， 我现在只望乖姑要乖， 保养自己，我也当平 心和气，度过预定的 时光，不使小刺猬忧 虑。”
——鲁迅致许广平
许广平曾说过:爱情的滋生,是漠漠混混、不知不觉的,她跟鲁 迅之间也是不晓得怎么一来彼此爱上了
当时,朋友们见他与胡絜青的性格和爱好比较接近,就轮 流请他们吃饭赴宴三次后,两人都心会了终于,老舍给胡絜 青写出了第一封信:“我们不能总靠吃人家饭的办法会面 说话,你和我手中都有一支笔,为什么不能利用它——这完 全是属于自己的小东西,把心里想说的话都写出来”信写 得诚恳坦率,打开了两个人情感的闸门他们相约,每天都给 对方写一封信,如果哪天老舍没有收到姑娘的信,他就像丢 了魂儿似的坐立不安
“爱人,我不像热锅上的蚂蚁了,我像是泄了气的皮球!满 腔欢喜准备回去与你相聚,突然知道又要延期,这打击实在 太大,而且没有人同情!我越来越觉得只有你一个人是我的 知音!任何其他的地方不能给我温暖爱,我现在只有忍耐,尽 量利用空闲写一点东西,打发掉这难以忍耐的时光希望你也 善自珍摄,千万保重,一切谨慎小心,至要至要我最不放心的 是你一个人在家里,晚上有人陪不好,没人陪也不好,我挂念 极了!爱人,邮差现在还没来,急于出去寄信,下午再写”
姑娘时代的胡絜青手巧,爱做衣裳朋友们告诉老舍:你看 胡絜青,每天准备换一身衣裳老舍赶忙去信说:“……我可 没钱供你,看来,你跟我好,就得牺牲这衣裳我不能像外国人 似的,在外面把老婆捧得老高,回家就一顿打我不会欺负你, 更不会打你,可我也不会像有些外国男人那样,给你提着小 伞,让你挺神气地在前头走,我在后头伺候你”有这等令人 莞尔解颐的“情书”,怎能不叫胡絜青投入老舍的怀抱?
“我是爱你的，看见就爱上 了。我爱你爱到不自私的地 步。就像一个人手里一只鸽 子飞走了，他从心里祝福那 鸽子的飞翔。你也飞吧。我 会难过，也会高兴，到底会 怎么样我也不知道。”“静 下来想你，觉得一切都美好 得不可思议，以前我不知道 爱情这么美好。告诉你，一 想到你，我这张丑脸就泛起 微笑。”
——王小波致李银河
“人说乱世莫诉儿女情,其实乱世儿女情更深”最初,许广平 诚惶诚恐,一个“先生”一个“!”地向鲁迅表“求教”之 心进而,两人尺素往来,交剖寸心最终一发不可收拾,四年之 中“城头变幻大王旗”,师徒二人辗转别离,共通书信一百 六十四篇许广平与鲁迅的称呼也渐渐从“先生”变成“嫩 弟手足”、“嫩弟”、“嫩棣棣”等,对自己的称呼则从 “学生”变成“小鬼”、“愚兄”不一,亲狎昵爱之情,渐 见笔端……
今天,静心写情书的人越来越少了不知何 时,仿佛在一夜之间,我们遗忘了信纸,锁死了 信箱……在这个日新月异的年代,我们拥有 最为便捷的通讯方式,一通电话,一个短信,一 封邮件,就能帮我们在们 失去的,不只是手写情书的耐性和浪漫,还失 去了认真爱一个人的能力