流水别墅

我第一次看见流水别墅的照片是在小学的美术书上，那张突出了瀑布上大挑台的著名照片代表了整个“建筑设计”，有点儿明白了为什么把“建筑”也算作一类艺术，在灰突突的四合院、住宅楼和黑黢黢的厂房之外，还有别的存在。

别墅的设计者弗兰克·劳埃德·赖特，是我第一个能记下全名的外国建筑师。

多少年，我沉溺于号称20世纪最伟大建筑的流水别墅的传奇之中：天才建筑大师赖特最终战胜愚蠢暴发户考夫曼——赖特坚持把别墅建在水上，考夫曼竟然还因为瀑布太吵而告他；建筑设计比结构设计更具智慧——赖特2个小时就设计了这栋别墅，那挑台远远伸出即使不符合力学也不会塌，他甚至自己站在下面敲碎了混凝土模具的最后一根支柱。

可想而知，我知道流水别墅的悬挑部分快要倒塌感到多么幻灭，2002年它终于不得不用工程方法重新修复。

在中国，建筑是物，物是为人服务的，不需要人去研究它、服务它，也许这与时间观念不同，西方的时间观念是断裂的，历史被分为许多时期，被物理计量过的时间。

而中国的时间观念是绵延的，历史就是今天，今天就是历史。

于是带来不同的对建筑的态度，西方要保留不同的历史时间的建筑面貌，中国则不断地拆了重建。

西方视建筑为有生命的，要尊重它，中国则视建筑为器，可以随便处置。

这也是中国没有多少古建筑的原因，也是中国城市没有历史建筑的原因。

对历史的态度，中西方也有区别，于中国人而言，历史中是个任人打扮的小姑娘，没有真相可言，一切只是“叙事”，所以给建筑写传记、写史是不可想象的，就算有，也只是近乎民间性的传说加技术数据。

而在西方人那里，历史一定是有真相可言的，所以托克才会孜孜不倦地研究流水别墅，为它开讲座，为它写传记。

流水别墅之所以成为美中建筑中的经典与明星，与它锲合了美国精神有关系，“流水别墅的现代主义映射着大萧条中新的追求：目标明确、社会稳固、亲近自然。

”托克这样说。

流水别墅表现了美国人对自然的态度，对未来生活的向往，并延续了美国土地上的建筑传统，更受益于东方建筑的空灵。

历史、价值、审美、生活、建筑都交织于这座建筑上，所以它一诞生就成了经典。

它的投资者是匹兹堡的商业大亨考夫曼，设计师是赖特，围绕这座别墅，托克详尽地考察、分析了赖特的艺术经历、考夫曼家的历史与他的经历、建造地点熊奔溪、考夫曼与赖特之间的交道、设计、建筑、室内设计、媒体宣传、历史意义、商业意义、小考夫曼对它的维护、和它今天的影响力。

流水别墅是现代主义的建筑，但它有两点至关重要的地方让美国人因此深深地喜欢上它，第一是它表现了美国人对自然的精神，从爱默生到惠特曼，自然文学一直是美国文学的传统，同样，热爱自然，从自然中汲取简朴、天真、热情的元素一直是美国人民的传统，流水别墅建在远离工业城市的地方，在僻远的熊奔溪，在瀑布上空，并且，它毫不张扬地伏在在山坡上，像要飞扬起来一样，而它的内部则是一个“洞穴”，这种与大地亲密无间的设计，透出了浓郁的大自然的气息，是赖特“有机建筑”的代表作。

这种对自然的态度，让它获得了美国人的热爱。

此外，它在设计中采用了美洲土著的元素。

“赖特却在这抽象的骨架上另加了明白无误带着美国味道的镀层，它的根源是维德台地国家保护区或别的阿那萨奇土著人的遗迹、查科峡谷像编毯似的石墙，还有圣伊尔德丰索的印第安地穴公堂门外的土坯台阶。

”这些美洲传统元素的摄入，让这座现代主义的建筑获得了深厚的本地传统。

此外，在传统的借鉴上，赖特得益于日本浮世绘葛饰北斋的《小野瀑布》一图，该图上房子建在瀑布边上，也就是说在选址上，参照了东方的传统。

当然，它也参照了旧大陆的传统，“急流从流水别墅的底下冲过就像个磨纺厂，这个特点或是暗示着欧洲的作品，或是暗示着19世纪的大型水力纺织厂，……而且我们也已经看到，起居室里到处充满了历史暗示，可以从殖民时期的新英格兰地区一直回溯到青铜时代的古希腊。

”
赖特写给考夫曼的信里嚷着“这热爱给了你流水别墅”，。