怀念夏天情感美文
怀念夏天作文范文
夏天，是一个充满热情和活力的季节。
似乎总是在这个季节里，我们才真正能够感觉到什么叫做生动。
炎炎的太阳，清澈的蓝天，沙滩上的海浪声，树林里的鸟鸣声，所有的一切，都让我们感到无比的舒适和开心。
怀念夏天，就是怀念那些美好的记忆和感受。
去年的夏天，我曾经去过一次旅行。
那时我和我的家人一起去了海南，为期七天的旅程。
我们住在一家海边酒店里，每天早上，我都会起床去海滩上散步。
太阳还没有完全升起来，海滩上只有我和我的脚印。
那种感觉很奇妙，似乎整个世界都属于了我一个人。
而当太阳慢慢升起来的时候，海浪也开始逐渐变得起伏。
我感觉到自己的心情也随之变得兴奋。
在海水里嬉戏是一件非常愉快的事情，因为海水总是让我感到很有力量。
在海滩上重新找到自己的感觉。
夏天还有一个非常棒的事情，那就是草莓季。
每年夏天，草莓都是的红红的，很大颗。
我也会跑去草莓园，去采摘那颗颗红艳艳的草莓。
这些草莓一定会让你感受到夏天的味道，酸酸甜甜的。
他们飘散出来的香气，也会让我感到青春和自由。
除了这些，还有很多夏天的事情，似乎都是美好而又难以告别。
去海滩泡澡，听音乐节，去露营，去爬山，除了这些还有更多的活动和事情都值得一提。
而现在夏天已经离我们渐行渐远，这些美好的事情似乎也开始淹没在人生的大海里。
怀念夏天，或许是怀念我们曾经拥有的无尽青春和美好所在。
那些记忆似乎都变成了一个个的闪光点，散落在我们的生命里。
而这些闪光点，他们将激励我们迎接未来，勇往直前。
未来的夏天也好，现在的夏天也好，他们都会给我们带来无穷无尽的机会和可能。
我们只需要勇敢地面对他们，并且努力去实现我们的梦想。
这就是怀念夏天的意义。
它不只是让我们回忆过去，更是让我们清醒地认识到：我们的生命，需要不断前行。
精选怀念夏天作文8篇
精选怀念夏天作文8篇怀念夏天作文篇1怀念夏天夏天悄悄离去，秋天已经来临。
人们好像没来得及很好的品味夏天清爽，夏天的火热，夏天的惬意，夏天就匆匆离开了我们，然而夏天给我们的印象是值得我们留恋，值得我们怀念的。
夏天的画卷，是大手笔，大写意，浓墨重彩，酣畅淋漓，绿意盎然。
夏天，给人们的不止是视觉的盛宴，更是听觉、味觉的享受。
树上知了不停的鸣叫声，把整个燥热的天气吵得更火。
夏日的心情是欢喜雀跃的，常有莫名的喜悦涌上心头。
看到粉的花，绿的树，围栏上的藤蔓都会莫名的心动，五彩缤纷的花草会给人带来一天的好心情，使人力量倍增，精神焕发。
而且，这种好心情会持续整个夏天。
夏日的心情是惬意的，总幻想着上哪儿去游玩。
夏天，是绿的世界，花的海洋。
翠绿的大自然在炙热中渐显幽深和成熟。
初夏时节，花园里各色玫瑰花都开了：紫的、红的、粉的、黄的映衬在周围的浓绿之中。
还有菊花、牡丹也纷纷展开了甜美的笑脸，风雨中，它们摇曳苗条的身姿，给周围留下一片清香。
这些花儿美丽的绽放在这个季节里，卸去了它最后的一点矜持，在清风的吹拂下，展示着一道又一道迷人的风景。
夏天是火热的季节，又是女人的季节，还是最风情万种的时节，大街上游动的人群，仿佛飘过一朵七彩的云霓。
街头巷尾涌动着紫的、红的、粉的、绿的；轻巧的、亮丽的、透明的，琳琅满目的夏装，各种时尚信号在夏天里穿梭，风似地一阵跟着一阵。
爱美的女人变换着各色时装，给整个夏天带来了更多注视的目光。
夏天的自由和奔放，就在人们追求美的脚步里，体现出它的独树一帜。
夏天，是变幻的季节。
犹如一道闪电，划破阴云密布的长空，虽然光亮却短暂，只是一瞬，但那是它全部的`奉献；夏天又似一声惊雷，正义在惊雷中振奋，邪恶在惊雷前胆怯;夏天如同一场暴雨，冲走的是污垢浊水，雨过天清，展现在人们面前的是干干净净、清清亮亮的世界。
夏天，一个总让人热情迸发的季节，让人总能真切地体会到这个季节涌动的激情与炽热，好像要将所有的精采与优美，在这个季节完完全全绽放出来一样，所以我喜欢夏天，因为在这个奔放的季节中，似乎更没有理由让我去沮丧和低头。
怀念夏天作文
怀念夏天作文【精品】怀念夏天作文四篇在日常的学习、工作、生活中，大家一定都接触过作文吧，作文要求篇章结构完整，一定要避免无结尾作文的出现。
如何写一篇有思想、有文采的作文呢？下面是小编帮大家整理的怀念夏天作文4篇，欢迎大家分享。
怀念夏天作文篇1时间飞逝，转眼又是立夏时节了，立夏，也就是说从今天起，我们已经迎来了真正的夏天。
春天，总是让我们联想到一些美好的事情，比如春花灿漫，春暖花开，鸟语花香什么的，但对于夏天，除了恹恹欲睡，似乎找不出更好的词句。
久居都市的钢筋水泥丛林里，我们逐渐远离了关于儿时在夏天里所能领略的风景了。
这，让我的思绪又重新回到儿时的童年。
童年的时光总是无忧无郁的，就在立夏这一天，在老家也把它当作一个节来过，这一天一定要吃上笋子，说是吃了过夏天就不打瞌睡，又的人还会开玩笑似的用一节笋子来撑住眼睛。
有钱人家买些新鲜肉吃上一餐，没钱买的要是家里有腊肉，加上笋子煮上一锅别说也有多香。
没肉的老人们就会用竹笋子(稍老一点的)加些米煮粥吃，米粒灌进笋筒里，只要有油有盐也是一番滋味。
孩童之所以喜欢夏天，最主要的一点就是不必担心有无衣服、鞋子穿，光着膀子，打着光脚板一样过日子。
园子里的`小黄瓜退去黄花毛刺，一点点的长大了，每天都会光顾一两回，看看哪个可以采摘着吃了，而黄瓜总是跟我们较劲，长得特别慢，稍大一点的大人已经用草做了标--留作来年的种子。
实在没有别的可以解馋，洋槐树开花了，刚刚绽放的花吃起来是那么的清香。
这个时候正是家里青黄不接的时节，常常是面条加土豆，大麦匀上稍许白米的麦饭，再晚些时间就是玉米粒煮茶，下饭的菜清一色的坛子菜，无非就是酸辣萝卜丝，青菜腌菜等，要是能碰上一回腌鱼腌肉，算你走运了。
所以不得不想办法改善伙食，下河摸鱼，挖泥鳅，绝对是上等菜。
李树挂果了，由青变黄后就可以采摘来吃了，李子越吃越饿，肚子里边总是空捞捞的，甚至觉得舌条都厚了，没了味觉。
后来才知道那是果酸做怪。
这些都是70年代孩子所经历的事，在那时日子过得很艰难，但觉得过得很快乐，也许是因为年少不知愁滋味吧。
与夏天有关的情感经典唯美优秀散文
与夏天有关的情感经典唯美优秀散文夏天是充满热情且奔放的，有春的绿意葱葱，也有夏的别样风情，总能带出深的情感。
今天小编在这分享一些与夏天有关的情感经典唯美优秀散文给大家，欢迎大家阅读!1.浅夏，将一瓣心花放飞紫阳，将初夏的激情化为温暖，抚绿了青山流水;和风，卷着绿茵喷发的清香，在浅夏的时光中慢舞轻扬。
失落被惊喜中的心情淡去，寂寞在一份偶遇的温馨中被惊喜冲得云消雾散。
时光真好，总是恋眷有缘人，总能将份情缘牵到面前，让我在平淡的生活中享受一份惊喜后的欢欣，在寂寞的时候总有个梦想有个回忆，陪着不语的我开心并快乐着。
记得与你相遇是在网络里，那次遇见便让我暗自喜欢上了你，这或许就是缘分!遇见就记住了忘不掉，就有一种日思夜盼的挂牵。
浅夏般的激情，让我沉醉在美妙的意境中，把这美妙的时刻挂在心头留在梦里，把对你的满腔热情放进无尽的思念中。
喜欢你甜美时淡淡的微笑，那秋水般的明眸，淡定从容的风韵，更喜欢你俊俏优美的身姿轻轻扭动着迷人的风彩。
哦,你是我梦想中唯一。
不见你出现时，心总是不能安静，有种失落的感觉，总是在心里静静地想着你的样子，期待你的出现。
就这样静静地在时光中等待，距离也阻隔不了我对你的思念，安心等待成了我无法言表的期盼，成了我唯一想做的事情。
一念痴情，凝重于心，挑一盏心灯，在不倦的执着中，让空寂的心有个梦想，寡思也好，孤念也罢，然时光如流，情义在心。
我清楚，这独自的念想有些青涩，但还是暗自庆幸，庆幸遇见你后从此有种难以言喻的挂牵。
我也明白，人生路上有很多相遇，有些相遇是探肩而过不留痕迹不起波澜，而我遇见你，偏偏有个念想放在心上，不能忘记，或许这种喜欢就是一眼缘。
我依然固执地想着你，打心眼里喜欢，那是一种用文字不能描述的满心欢喜。
你清甜的微笑，优雅的动作，迷人的风姿，晕开了我的心，让我沉迷让我痴狂。
蘸墨流年，提笔挥毫，凉薄的岁月里飘零着无尽的烟云，驾一叶心舟，沐风浴雨在如梦的牵绊与期盼中，一声感叹，化着心脉的旋动，风的呢喃，谱一曲永生期盼与眷恋的情歌，寻你，只在心诚时，更在想念中。
怀念夏天的句子
怀念夏天的句子
夏天，是一个让人心情愉悦的季节。
在这个季节里，阳光明媚，绿树成荫，微风习习，一切都显得那么美好。
怀念夏天的时候，脑
海中总会浮现出许多美好的记忆和情感。
下面让我们一起来回顾一
些怀念夏天的句子，让心灵在这个季节里得到一份安慰和温暖。
“夏天的阳光是那样的温暖，让人感到无比舒适。
”这句话让
人仿佛可以感受到夏天的温暖和舒适。
在夏天的阳光下，一切都显
得那么明亮和美好，仿佛所有的烦恼都可以被驱散，只留下一片宁
静和愉悦。
“夏天的风是那样的清凉，让人感到无比惬意。
”夏天的微风
轻轻拂过脸颊，带来一丝清凉和舒适。
在夏天的风中，人们仿佛可
以感受到大自然的呼吸和活力，让人心情愉悦，心旷神怡。
“夏天的雨是那样的清新，让人感到无比清爽。
”夏天的雨水
洗刷着大地，带来一丝清新和清爽。
在夏天的雨中，一切都显得那
么清新和明亮，仿佛所有的烦恼都可以被冲刷，只留下一片清净和
欢愉。
“夏天的夜晚是那样的美丽，让人感到无比宁静。
”夏天的夜晚，星空璀璨，微风拂过，一切都显得那么宁静和美好。
在夏天的夜晚，人们仿佛可以感受到大自然的神秘和魅力，让人心灵得到一份慰藉和宁静。
怀念夏天的句子，让人们在怀念的同时，也能感受到夏天的美好和温馨。
无论是夏天的阳光、微风、雨水还是夜晚，都让人感到无比愉悦和舒适。
让我们珍惜每一个夏天，怀念夏天的美好，让这份美好成为心灵的一份记忆，永远留存。
愿夏天的美好时光，永远伴随着我们，让我们在怀念中感受到生活的美好和温暖。
我思念的夏日
我思念的夏日夏日，总是让人怀念的季节。
它不仅仅是炎热的代名词，更是青春、活力和无限可能的象征。
以下是一篇关于夏日思念的作文，希望能够唤起你心中那份对夏日的怀念。
---**我思念的夏日**夏日的风，带着阳光的余温，轻轻拂过脸颊，那是我思念的味道。
记忆中的夏天，总是那么热烈而明媚，像一幅色彩斑斓的画卷，铺展在我心灵的深处。
清晨，当第一缕阳光穿透窗帘，唤醒沉睡的大地，我便知道，又是一个新的开始。
夏日的早晨，总是清新而充满活力。
我怀念那些早起的日子，和朋友们一起在公园里晨跑，呼吸着新鲜的空气，感受着生命的脉动。
午后，阳光变得炽热，大地像被烤焦了一般。
然而，这正是夏日的魅力所在。
我们躲在树荫下，享受着片刻的清凉。
偶尔，一阵微风拂过，带来丝丝凉意，让人心旷神怡。
傍晚时分，是夏日最为迷人的时刻。
夕阳西下，天空被染成了金色，云朵被镶上了金边。
我们坐在河边，看着落日的余晖洒在水面上，波光粼粼，美不胜收。
那一刻，时间仿佛静止，所有的烦恼都随风而去。
夜晚，星空璀璨，夏虫鸣唱。
我们躺在草地上，仰望星空，谈论着未来的梦想。
夏日的夜晚，总是那么宁静而神秘，让人充满遐想。
如今，虽然夏日已过，但我依然怀念那些日子。
怀念那些无忧无虑的时光，怀念那些与朋友们共度的欢乐。
夏日，不仅仅是一个季节，更是一段美好的记忆，一份深深的思念。
---这篇作文通过对夏日不同时间段的描写，展现了夏日的美好和作者对夏日的深切思念。
希望这篇作文能够激发你对夏日的怀念，让你感受到夏日的温暖和美好。
暑假优美作文：怀念夏天的味道
暑假优美作文：怀念夏天的味道七月的雨下得很安静，有点夏天的味道，来的没有一丝声响。
今天小编就来分享暑假优美：怀念夏天的味道，请各位读者好好欣赏和借鉴。
暑假优美作文：怀念夏天的味道(一)“还记得昨天，那个夏天，微风吹过的一瞬间，似乎吹走一切，只剩寂寞肯沉淀……我们相识在夏天”，初三，留给我的印象恰似这夏，炎炎酷暑，很苦、很累，但又不乏亮点，正如微风吹过一瞬间，一丝新鲜伴着清凉走入心房，很美。
从柳絮纷飞，到荷塘的青蛙，从飞舞的落叶，到一场大雪，我经历了，闭上眼，走过的路又浮现在眼前，想起那被风吹过的夏天，那生活中的亮点。
昨日的风景好久没有躺在校园的草坪上了，我放下一切，只闭上眼，使劲地呼吸，是草的清香，是太阳的味道，醇香、浓郁走入心间，耳畔能听见池塘里传来的呱呱声，充满生机。
睁开眼，我能看见飞翔的鸟儿，碧蓝如洗的天空，我忽然间好想拥有一双翅膀，不再受繁重的学习任务的折磨，远离这累人的毕业班，飞向那属于自己的天空。
可是却留恋起这儿的景色来。
我想这一定能成了我心中永远的画面，成了初三的亮点，为我们枯燥的生活带来色彩，多么难忘。
我明白，撷取一道风景，放入心中，让亮点照亮明天。
尘封的感动上了初三，不知怎么，便莫名地多了几分惆怅，为学习?为失败?或许为了明天。
时常面无表情地走进书房，把书包扔一边，呆呆地望着窗外许久。
又一次回家，偌大的房子，又是我一个人。
我知道妈妈很爱我，但她总说忙，很少陪我复习。
走进厨房又看见那字条：“锅里有排骨汤，快趁热喝吧，喝完复习复习，别太累了，早点休?息……?”几句话，瞬间打开了我尘封已久的心，让我感动得快流泪。
也许正是这份母爱，处处牵挂我，我为艰苦奋斗中的亮点，叫我拥有希望，拥有力量。
我读懂了，撷取一丝感动，放入心中，让亮点给我力量。
自信的微笑或许成功离我不远，只是我不够自信。
在学校里，我能看见老师对我微笑，朋友对我微笑，我也读懂了他们的爱，懂得自信，善待他人，明天会更好。
我领悟了，撷取一缕自信，放入心中，让亮点，伴我成功。
怀念夏天优秀作文500字六篇
怀念夏天优秀作文500字六篇夏天是美丽的，我喜欢夏天，不是因为我能穿上花裙子，也不是因为我能吃上美味的冰棍，而是因为夏天的生机勃勃，充满朝气和活力! 这里给大家分享一些关于怀念夏天的作文，方便大家学习，快来看看吧!怀念夏天优秀作文1夏天的雨不像春雨那么温柔，也不像秋天的雨那么微冷，更不像冬雪那么寒冷。
夏天的雨很凉爽，像一个躲躲藏藏的孩子，又像一支美妙的交响乐大树上的知了在发疯似的叫着“知了”“知了”……小汽车被太阳烤成了不敢触碰的大火炉。
在家中，电扇”呼呼”的转动着，空调“嗖嗖”的吹着。
狗吐着舌头流汗……“轰隆隆—”，随着一道闪电，一声雷响，天空落下了一颗颗雨滴，落在地上，像碎钻。
过了一会儿，雨滴成了雨帘。
一群孩子带着伞出来玩耍、嬉戏;知了回自己家里，舒服的睡大觉，不再吵闹;大树、小草享受着甘甜的雨水;小汽车又洗了个舒服的凉水澡;小狗也和孩子们一起玩耍;家里，风扇和空调都休息了，楼道中人们观赏着这赏心悦目的雨景。
我拿着雨伞走出去，也想加人这些玩雨的孩子们中。
这时，雨帘成了雨丝，我刚跑下楼去，要与他们这一群孩子们聊天、玩耍、嬉戏时，雨像一个关了的水笼头，又像一个比较害羞的小孩子，总爱躲躲藏藏，这不，又躲了起来。
太阳不知从哪冒了出来，山变得清晰了，空气变得新鲜了，彩虹出来了。
夏天的雨，真美!真凉爽!怀念夏天优秀作文2你，我，相遇在夏，分别在夏。
那年夏天，我们相遇了。
你点了点头。
没有烤人的太阳，只有心中的温暖。
你是我的好朋友，我们一起谈了物理，一起打打游戏，又一起讨论学习。
讲到电学时，你给我讲了原子，而我之前也读过有关量子物理的书。
汤姆逊的西瓜模型，硬是被你说成了“枣糕模型”，你又说了玻尔，我又提了卢瑟福。
我们的第一次谈话，很美好。
我向你问出了第一个问题“雪为什么会融化?”你给我耐心的讲解，关于分子热运动的事。
在我提出是与熵的增加有关吗?你摇摇头，纠正了我的错误，并十分吃惊。
——熵是高三才涉及到的，为什么初一的我就会知道，然而是我把因果关系搞反了，不是因为熵增加雪融化了，而是因为雪的融化，才让熵增加。
怀念夏天经典抒情散文
怀念夏天经典抒情散文
怀念夏天经典抒情散文
也许是对季节反差的感应，每到落叶飞雪的季节，特别是寒气刺骨发抖的时候，不免心生对夏天的留恋和怀念，虽然夏天燥热难耐，把一切炙热和汗水都渗透在人们的身上，但毕竟夏天给我们留下了更多的惬意和回忆，在迎风裹紧衣襟时，我怀念夏天。
我怀念夏日的清晨，记得在鸟儿的欢叫声中我慢慢醒来，一边揉着惺忪的眼睛，一边回忆温情的梦，思绪在阳光拍醒的每一片叶子上荡漾；我怀念夏日的街市，总被那流动的'色彩所吸引，各色的衣裙、秀发上的飘带、深浅浓淡的伞花，使人赏心悦目；我怀念夏日的夜晚，徐徐凉风吹来，相似躺在碧绿的草坪上，脑海里闪现出无数情景，盈盈的绿稠在心里飘舞，再冲个冷水澡，真的好爽。
夏天，能让我想起很多童年有趣的故事，记得小时候在乡下老家，每到午后，我们一群孩子便来到村边的小河，在炽热的阳光下，清清的河水闪着光，悄悄的流淌着，我们象一群鸭子裸身扎进河里，一边嬉笑一边打闹，玩累了，便在河边的草丛里摸鱼抓蛤蟆。
吃过晚饭，小伙伴都拿一个塑料或玻璃的小瓶子，一起来到村子的场院里捉萤火虫，把捉来的萤火虫放在瓶子里后，到黑暗的角落里，萤火虫在瓶子里一闪一闪的发光，像个绿色的小灯笼，好玩极了。
为了驱赶讨厌的蚊子，我们在院子里隆起一堆火，把绿蒿、青草压在上面，便冒出一阵一阵的浓烟，顿时院子里弥漫着一种清香，把蚊子都赶跑了。
如今的夏日无论如何炎热，空调都把室内的温度调整的非常适度，屋里屋外就像两个世界，很多人扎在家里，步不出户，可我仍然没有午睡的习惯，炎热的中午我也会坐在树阴下，静听鸟鸣，感受微风拂面。
我怀念夏天，把思念的记忆珍藏在渴望的角落里，静静地等待着夏天的到来。
怀念夏天作文800字五篇
怀念夏天作文800字五篇一、怀念夏天的作文夏天已经过去了，我很怀念那个充满阳光和自由的季节。
在那个季节里，我做了很多有趣的事情，例如去海边玩水、去山上采摘水果等等。
在海边玩水，我可以尽情地游泳，沐浴在太阳的光芒下，感受海水的清凉和舒适。
此外，我还喜欢沙滩上挖掘堡垒，和朋友们一同建立沙雕，共同度过美好的时光。
去山上采摘水果，我还记得那个丰收的季节。
手上拿着采摘的工具，我和家人一同到了山上。
山顶上是一片清新的空气和风景，一路上还有好多有趣的事情，例如看到野生动物、野花和草莓等等。
在这个季节里，我可以看到一片片大片的西瓜、葡萄和草莓在等着我采摘，这个过程是喜欢的事情之一。
总之，夏天是一段非常美妙和令人怀念的季节。
我想起它时，我感受到了无与伦比的愉悦和快乐。
写作重点：该篇文章的写作重点在于描写夏季带给自己的愉悦和快乐。
文章中使用了许多细节和感官描写，带给读者明了的场景感受和视觉冲击。
用词分析：文章采用了大量形容词，如“充满阳光与自由的季节”、“海水的清凉和舒适”、“美妙和令人怀念的季节”等等，能够引领读者进入文章所描述的氛围，体会作者的愉快情感。
二、怀念夏天的作文夏天已经远去，我开始怀念那个充满活力和色彩的季节。
在夏季里，我学到了很多新知识，体验了很多新鲜事物，扩大了我的视野和生命的体验。
在夏季的学校，我学习了很多新的科学知识，例如环保知识、地理知识和植物学知识等等。
通过这些学习，我对自然的奥妙、人类的命运和世界的未来有了更深刻的认知和体会，增长了自己的见识和思考能力。
此外，夏季的户外活动也让我收获了很多，例如打篮球、滑板、骑行等等。
这些活动丰富了我的生活，提高了我的身体素质和运动技巧。
同时，这些活动也教给了我很多人生的经验和教训，例如团队精神、自信和互助精神。
总之，夏天是一个充满生机和活力的季节。
我怀念这个季节，因为它让我成长了很多和体验了很多，同时也让我看到了自己的天赋和潜力。
写作重点：该篇文章的写作重点在于强调夏季带给自己的成长和激情，体现作者对夏季的深刻理解和感悟。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
怀念夏天情感美文
作者：林特特
小时候，我做的唯一家务是擦席子。
暑假的每个下午四点半，我开始准备：从阳台收回专用的毛巾，在塑料盆里兑好温水，将毛巾拧成把，再摊开、对折，在席子上擦擦擦。
我妈的要求是每床席子擦三遍，每遍要换一盆水。
有时我偷懒，但敌不过她敏感的手——她只消在席子上轻轻一抹，感到黏，便厉声问：“今天擦了几遍?”
我妈最珍爱的一床席子是托人从舒城买来的，号称贡席。
它看起来很完美，平整，如熨过般;贴合，有它的大床，像一块切好的豆腐;凉爽，竹篾子泾渭分明编在一起，躺在上面，做梦都带着一缕清新的竹林风。
但这床席子并没给我太多好的回忆。
首先，它价格不菲，我被不止一次地警告，不许手欠，折它的边边角角。
于是，一旦它遇到外伤，便都算在我头上;破罐子破摔
加上越不让越想，我常捏起一个稍稍露头的竹篾子，“啪”一声折断，或慢慢抽，慢慢抽，直至抽出很长的一根。
那个年月，物资仍不充裕，我曾因用钥匙在洗衣机的外壳上留下一道划痕而挨过一顿揍，这床贡席带给我多少皮肉之苦，真是休提起，提起了，泪滴满江河。
等到过了几年，它自动老化，竹篾子间的缝隙慢慢变大，我又多了一重苦痛——总在汗流浃背的午后醒来，发现脖子后的碎发夹在席子缝里，越急于挣脱，越会在撕扯中受伤。
我高中毕业，这床用了快十年的贡席才退役。
我妈却让它退而未休——合肥的夏天酷热难当，地板都泛着暑气，贡席被直接铺在地上，我喜欢将沙发座当靠背，歪在贡席上看书或电视，但甭管在忙什么，我妈都会启发我，“手闲着，不会把伸出来的竹篾子编进去吗?”于是，我像一个热爱学习的篾匠，手不停，眼不停，每天一遍编席忙。
那年夏天，我接到大学录取通知书，九月，赴江边读书，秋老虎肆无忌惮给我们下马威，我的下铺来自舒城，自然，我们的话题之一是贡席。
寝室有两扇窗，但是推拉式的，没法同时打开。
隔壁宿舍敞开门睡，一天半夜却遭了窃，从此，再没人敢说不关门。
用凉水冲地面，每人铺位上摆一个小风扇。
我夜里不知要起来多少遍去水房接水拧毛巾，爬上上铺擦席子，刚得到片刻清凉昏昏欲睡，又被适才掀开帐子溜进来的蚊子叮醒。
我们把热的一部分责任推给身下的草席。
它和印着校名的床单被套、宿舍钥匙一起发到我们手上。
那草席看起来多么粗糙，草是粗而软的，席子的边没有经过任何装饰性处理，只在结头处拧成一个个小辫，我甚至看到虫子从席子的缝里爬出来……卧谈会上，我说，我家铺地的席子都比这好;下铺骄傲地附和着，“瘦死的骆驼比马大，再破，那也是舒城的贡席啊!”
军训过后，统一化管理的风声渐收，草席就被我们中的大多数收起来。
直到离校前夜，要带走的打好包，要扔的摆了满地，那几床卷成卷靠在墙边的草席，才重新回到我们视线。
我们将草席铺在操场，仰躺着，枕在曲起的胳膊上。
星星很大，晚风很凉，草席也显得不那么粗劣了。
次日清晨，青草渍顺着露水将我们的衣服不同程度的染上色，这也是我第一次在夏天被冻醒。
有一天，贡席和草席忽然闯入我的脑海，源于我的丈夫买了一床寒气逼人的麻将席。
它近乎黑色，重，一个人无法抬起它。
我的丈夫在38度高温天收到这份淘宝快递时，显得很激动，他打算直接铺到床上，我拦住他，“我要擦席子!”
我们合力将它抬进浴缸，用热水冲刷多遍，淋干后，放在阳台上晒，最后搬进卧室，看它和大床严丝合缝，像一块切好的豆腐。
这并没完。
丈夫说，他要做实验，他看到一种说法，一床席子第一天铺的温度就是它以后恒久保持的温度。
他打开空调，调到一个很低的数字，然后合上房门，神气活现地看着我：“见证奇迹吧!”
此后，我屡屡被冻醒——至今，我仍不知道是席子本身的原因，还是实验成功了。
冻醒时，我总以为是大学最后一个清晨，躺在草席上，只是青草渍和露珠不见了。
当我在这床外号“寒玉床”的席子上想翻身又怕白捂热一块儿时，我又没法不想起贡席——挨过的打、扯落的头发、
客串篾匠做的活儿……人为物累的可笑事儿，从无绝息，代代相传。
现在又是“寒玉床”显威的季节，每个傍晚，我在塑料盆里兑好温水，将毛巾拧成把，再摊开、对折，在席子上重复擦洗动作，与之相关的时光碎片在这一刻重合。
正如怀旧歌中的一句：
夏天夏天悄悄过去依然怀念你”。
我怀念你们。