丁立梅散文
丁立梅经典散文《风会记得一朵花的香》
丁⽴梅经典散⽂《风会记得⼀朵花的⾹》丁⽴梅经典散⽂《风会记得⼀朵花的⾹》 《风会记得⼀朵花的⾹》 ⼀ 没事的时候，我喜欢伏在三楼的阳台上，往下看。
那⼉，⼏间平房，座西朝东，原先是某家单位做仓库⽤的。
房很旧了，屋顶有⼏处破败得很，像⼀件破棉袄，露出⾥⾯的絮。
“絮”是⾊的⽊⽚⼦，下⾬的天，我总担⼼它会不会漏⾬。
房⼦周围长了五棵紫薇。
花开时节，我留意过，⼀树花⽩，两树花红，两树花紫。
把⼏间平房，衬得⽔粉⽔粉的。
常有⼀只野鹦鹉，在花树间跳来跳去，变换着⾳唱歌。
房前，码着⼀堆的砖，不知做什么⽤的。
砖堆上，很少有空落落的时候，上⾯或晒着鞋，或晾着⾐物什么的。
最常见的，是两双绒拖鞋，⼀双蓝，⼀双红，它们相偎在砖堆上，孵太阳。
像夫，与妇。
也真的是⼀对夫妇住着，男的是⼀家公司的门卫，⼥的是街道清洁⼯。
他们早出晚归，从未与我照过⾯，但我听见过他们的说话声，在夜晚，的，像⾍鸣。
我从夜晚的阳台上望下去，望见屋⼦⾥的灯光，和在灯光⾥⾛动的两个⼈影。
世界美好得让⼈⼼⾥长出⽔草来。
某天，我突然发现砖堆上空着，不见了蓝的拖鞋红的拖鞋，砖堆⼀下⼦变得异常冷清与寂寥。
他们外出了?还是⽣病了?我有些⼼神不宁。
重“见”他们，是在⼏天后的午后。
我在阳台上晾⾐裳，随意往楼下看了看，看到砖堆上，赫然躺着⼀蓝⼀红两双绒拖鞋，在太阳下，相偎着，仿佛它们从来不曾离开过。
那⼀刻，我的⼼⾥腾出欢喜来：感谢天!他们还都好好地在着。
⼆ 做宫廷桂花糕的⽼⼈，天天停在⼀条路边。
他的背后，是⼀堵废弃的围墙，但这不妨碍桂花糕的⾹。
他跟前的铁⽪箱⼦上，叠放着五六个⼩蒸笼，什么时候见着，都有袅袅的⾹雾，在上⾯缠着绕着，那是蒸熟的桂花糕好闻的味道。
⽼⼈瘦⼩，永远⼀⾝藏青的⾐，藏青的围裙。
雪⽩的⽶粉，被他装进⼀个⼩⼩的⽊器具⾥，上⾯点缀桂花三两点，放进蒸笼⾥，不过眨眼间，⼀块桂花糕就成了。
停在他那⼉，买了⼏块尝。
热乎乎的甜，软乎乎的⾹，忍不住夸他，你做的桂花糕，真的很好吃。
丁立梅散文6篇
丁立梅散文6篇丁立梅散文篇(一):丁立梅散文集读后感墨香宣逸，您的娟娟细笔，永存我心，一如风会记得一朵花的香。
题记只淡淡一句“几千里的奔波，我只是来看花的”，便道出对自然的追寻。
心之所向，思绪奔流，梦之浮生，万千感慨。
走近自然，何时留视于羞怯地藏在叶间的小花，《每一棵草都会开花》娓娓叙出了“每一棵草都会开花，开得细小而执着”这一自然定律。
由花及人，或许和你相比，笔下那个皮肤乌黑，还有些耳聋的他，是那样的不起眼，甚至被排斥。
但你不能轻视他，只因每朵花的花期不同，他只是在吸取养分，为开花的那一天，执着前进着。
“我想，只要我努力，我总会做成一件事的”，话语坚决有力，惊起一座，“连阳光掉落在地上的声音”也听得到。
诚然，一切生而公平，即便是路边毫不起眼的小草，为不被他人践踏、鄙夷，也时刻为开花预备着，期盼有朝一日，在草木葳蕤中绽放自己独特的风貌。
我们何尝不是呢？唯愿全世界的花都好好地开。
“有美一朵，向晚生香”，或许机遇多了，人生的底色上便会抹上一层粉红，梦的世界亦是如此。
不知怀有怎样作文的心情写出了令人潸然泪下、回味无穷的《心上蜻蜓翩跹》。
小蕊，一个对父爱无比憧憬的孩子，不断回忆着，与父亲同坐田埂，追捕蜻蜓的童年，可一次次落空，终因一场大雪掩埋了她全部的期望。
雪落得最密的那年冬天，父亲结束了漂泊生涯，归家，可她却已无心留他。
门前雪地上的那两个橘子好像见证了他对她的爱。
但“陌上花开蝴蝶飞，江山犹似昔人非”，无论父亲怎样与她亲近，她总疏远他。
他在她幼小的心灵划过了一道不行愈合的伤口。
慢慢长大，小蕊见到相濡以沫的父母，释怀了，忘却了过去。
细细感悟，我们该珍惜当下，珍惜眼前爱你的人，别让她们的爱白白付出，别让他们的爱转为冷漠。
无论曾经的爱与不爱，花开花谢，时间抚平一切伤口。
回首往事，或许你会为过去的冲动而后悔，换个角度，体谅他人，你的生活会更加丰满。
您说“我望见了我松软的青春，不懊悔，不圆满，由于我如此纯美地开过花，对岁月，我布满感恩”。
丁立梅经典散文十篇
丁立梅经典散文十篇
摘要：
一、介绍丁立梅及其散文特点
二、分享《风中的小麦》中的感人故事
三、分析《低到尘埃的美好》中的人生哲学
四、探讨《暗香》中关于生命的意义
五、总结丁立梅散文的艺术风格与价值
六、展望丁立梅未来创作的可能性
正文：
丁立梅，我国当代著名散文家，以其独特的文风和对生活细腻入微的观察，赢得了广泛的好评。
她的作品既有独特的个性，又具有广泛的普世价值，深入探讨了人生、爱情、亲情等多种主题。
在《风中的小麦》中，丁立梅讲述了一个感人至深的故事。
故事中的小麦，即使生活艰难，也不曾放弃对生活的热爱和希望。
在逆境中，它顽强地向阳光延伸，最后结出了饱满的麦穗。
这篇散文寓意深刻，启示人们要珍惜生命，勇往直前。
《低到尘埃的美好》则以一种平实无华的语言，描绘了生活中那些被忽视的美好。
丁立梅通过对生活中琐碎事物的描写，让人深刻体会到人生的真谛，引导人们关注生活中的点滴美好，从而更加珍惜生命。
《暗香》是一篇富有哲理的散文，作者通过对梅花的描绘，表现出生命的顽强和坚韧。
梅花在寒冷的冬日里仍能绽放出美丽的花朵，寓意着生命无论面
临多大的困境，都能顽强地继续前行。
总的来说，丁立梅的散文具有独特的美学价值，她的文字优美、情感真挚，给人以深刻的思考和启示。
她的作品丰富了当代散文的园地，为人们提供了丰富的精神食粮。
丁立梅散文《种爱》
丁立梅散文《种爱》生命完全可以以另一种方式，重新存活的。
以下是小编带来的丁立梅《种爱》，希望对你有帮助。
认识陈家老四，缘于我婆婆。
婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热络地说着话。
陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。
他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。
只他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。
也没正式工作，蹬着辆破三轮，上街帮人拉货。
婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。
他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。
婆婆削个水果给他吃，他推托一会，接下水果，憨憨地笑。
路上再遇到我，他没头没脑说一句，你婆婆是个好人。
他却得了绝症，肝癌。
穷，医院是去不得的，只在家里吃点药，等死。
精神气儿好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。
小区的人，远远望见他，都避开走，生怕他传染了什么。
他坐在我家的小院子里，苦笑着说，我这病，不传染的。
我们点头说，是的，不传染的。
他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。
一天，他跑来跟我婆婆说，阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。
我婆婆说，别瞎说，你还小呢，有得活呢。
他笑了，说，阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。
只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。
我们都有些黯然。
春天的气息，正在蓬勃。
空气中，满布着新生命的香，叶在长，花在开。
而他，却像秋天树上挂着的一枚叶，一阵风来，眼看着它就要坠下来，坠下来。
我去上班，他在半路上拦下我。
那个时候，他已瘦得不成样，脸色蜡黄蜡黄。
他腼腆地冲我笑，老师，你可以帮我一个忙么?我说，当然可以。
他听了很高兴，说他想在小院子里种些花。
你能帮我找些花的种子么?他用期盼的眼神看着我。
见我狐疑地盯着他，他补充道，在家闲着也无聊，想找点事做。
我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来，太阳花，凤仙花，虞美人，喇叭花，一串红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里，有欢喜的波在荡。
丁立梅散文集摘抄
丁立梅散文集摘抄
以下是丁立梅的散文集摘抄：
《我的小卖部》
丁立梅回忆起自己年少时的小卖部，它是她的快乐源泉，她那时候就
已经懂得了记账和计算。
她认为人生中最重要的不是赚到多少钱，而是过
上自己想要的生活。
她也热爱教育，小卖部也是她的教育场所，她帮助那
些来买东西的孩子们学习计算和人际交往。
《山村里的教师》
《橘子的黄昏》
《寄宿制学校的童年》
这篇文章描述了丁立梅在寄宿制学校过年的情景，尽管这种生活异于
常人，但她和同学们在充满快乐的日子里成长。
她认为这样的经历让她学
会了独处，学会了自力更生，学会了尊重他人。
《边境的背影》
丁立梅去了一趟边境地区，她看到了很多生活在困难之中的人。
但是，她也看到了那些默默照顾边境儿童的人，他们用自己的力量改变了孩子们
的命运。
她认为这些人是最值得尊敬的。
以上就是我为你整理的丁立梅散文集摘抄，祝愿您阅读愉快！。
丁立梅散文读后感大全(8篇)
丁立梅散文读后感大全(8篇)丁立梅散文读后感大全(8篇)1：《生命的形状》读后感《生命的形状》是丁立梅的一篇散文作品，通过描述自然界中各种不同形状的事物，展示了生命的多样性和美丽。
我读完这篇文章后，深受启发和触动。
文章中的每个段落都描述了一种形状的生命，比如树木的树冠形状、岩石的形状等等。
丁立梅通过生动的语言和精细的描写，让我感受到了大自然的奇妙和生命的力量。
这篇文章让我明白，生命可以有各种各样的形状，每一种形状都有其独特的美丽和价值。
2：《时间的脚步》读后感《时间的脚步》是丁立梅的一篇散文作品，讲述了作者对时间流逝的感慨和思考。
在这篇文章中，作者以自己对时间的感受为线索，回顾了自己生命中的一些重要时刻和经历，同时也反思了时间的流逝对人们的影响。
我读完这篇文章后，深深地被作者对时间的思考所感动。
文章中，作者通过生动的描写和真实的感受，让我感受到了时间的无情和宝贵。
读完这篇文章，我不禁思考起自己对时间的态度和利用时间的方式。
对我来说，时间是宝贵的，我应该珍惜每一分每一秒，充实自己的生活，追求自己的梦想。
3：《小溪的朋友》读后感《小溪的朋友》是丁立梅的一篇散文作品，描写了小溪中的生物和它们之间的关系。
作者通过描绘小溪中的鱼、虾、螺等生物的形象和生活习性，表达了自然界中生物之间的互相依存和和谐相处。
我读完这篇文章后，深受作者对大自然的细腻观察和深入思考所感动。
文章中的每一个角色都有着自己独特的生活方式和特点，它们相互依存，共同构成了一幅美丽的画面。
读完这篇文章，我不禁对大自然的神奇之处和生命的力量有了更深的理解和感受。
4：《无处不在的爱》读后感《无处不在的爱》是丁立梅的一篇散文作品，通过描述生活中的点点滴滴和一些小细节，表达了作者对爱的感悟和理解。
在这篇文章中，作者以自己的亲身经历为例，讲述了身边的人对自己的关怀和爱，以及自己对他人的付出和关心。
我读完这篇文章后，深深地被作者对爱的理解所感动。
作者通过细腻的描写和真挚的情感，让我感受到生活中的爱无处不在，它可以在平凡的日常生活中找到，可以体现在一些细小的举动和关怀中。
形容丁立梅的文章
形容丁立梅的文章丁立梅是一位富有情感和灵感的作家。
她的文章细腻而感人，充满了生活的智慧和思考。
在她的笔下，世界被演绎得如此生动，读者仿佛能够感受到她笔触下的每一个细节。
接下来，我们将通过欣赏她的几篇代表作，更好地形容丁立梅的文章。
《雨巷记忆》是丁立梅笔下的一篇优秀散文。
文章以细腻的笔触勾勒出雨巷中的情景，叙述主人公回忆童年时在雨巷中玩耍的场景。
丁立梅的文字描述如丝般细腻，读者仿佛能够听到雨滴清脆的声音，感受到雨水滑过手指的清凉。
她用温暖的笔触描绘了童年的天真与快乐，让读者回味起自己的幼年时光。
这样的文字传递出一种深情，让人百读不厌。
《岁月流转》是一篇展现丁立梅知性一面的散文。
文章从岁月流转的角度出发，探讨了时间的流逝和人生的变迁。
她用深邃的笔锋，勾勒出岁月留下的痕迹，以及人们的成长与沧桑。
丁立梅的文字气息中透露出对生命的敬畏和对时间的思考，引人深思。
她的文字既沉稳又富有节奏感，让读者在思考人生意义的同时，也能感受到作者对生活的热爱。
丁立梅的短篇小说《夕阳红》让人为之动容。
故事以一位老人回忆自己曾经的爱情为线索，展示了爱情与时光的辗转交织。
她细致入微地刻画了人物的情感变化与内心的挣扎，使读者感同身受。
丁立梅的文字情感真挚而朴素，道出了爱情中的喜怒哀乐，在文字中凝结了人生的酸甜苦辣。
《晨光中的微笑》是丁立梅一篇以温情笔触渲染生活的散文。
文章以晨光为线索，描述了一个平凡而温暖的家庭场景。
通过对日常生活琐事的描绘，她展示了家庭的温馨和爱的力量。
丁立梅的文字简洁而质朴，让读者沉浸其中感受到生活本真的美好。
在平淡中寻找感动，这就是丁立梅文字中常常呈现的主题。
总之，丁立梅的文章以细腻真挚的情感、温暖质朴的笔触，打动了许多读者的心灵。
她通过对细微处的感悟，展现了生活中的美好与人性的真善美。
无论是雨巷的记忆、岁月的流转、爱情的故事，还是晨光中的微笑，丁立梅的文字都散发着一股崇尚真实与温暖的力量。
希望她能继续创作出更多动人心弦的作品，为读者带来更多美好的阅读体验。
丁立梅散文《闲花落地听无声》
丁立梅散文《闲花落地听无声》丁立梅，一个用音乐煮文字的女子。
以下是小编带来的丁立梅《闲花落地听无声》，希望对你有帮助。
黄昏。
桐花在教室外静静开着，像顶着一树紫色的小花伞。
偶有风吹过，花落下，悄无声息。
几个女生，伏在走廊外的栏杆上，目光似乎漫不经心，看天，看地，看桐花。
其实，哪里是在看别的，都在看郑如萍。
教学楼前的空地上，郑如萍和一帮男生在打羽毛球。
夕照的金粉，落她一身。
她穿着绿衣裳，系着绿丝巾，是粉绿的一个人。
她不停地跳着，叫着，笑着，像朵盛开的绿蘑菇。
美，是公认的美。
走到哪里，都牵动着大家的目光。
女生们假装不屑，却忍不住偷偷打量她，看她的装扮，也悄悄买了绿丝巾来系。
男生们毫不掩饰他们的喜欢，曾有别班男生，结伴到我们教室门口，大叫，郑如萍，郑如萍!郑如萍抬头冲他们笑，眉毛弯弯，嘴唇边，现出两个深深的酒窝。
“贱。
”女生们莫名其妙地恨着她，在嘴里悄骂一声。
她听到了，转过头来看看，依然笑着，很不在意的样子。
她却不爱学习。
物理课上,她把书竖起来,小圆镜子放在书里面。
镜子里晃动着她的脸，一朵水粉的花。
也折纸船玩儿。
折纸船的纸，都是男生们写给她的情书。
她收到的情书,成扎。
她一一叠成纸船,收藏了。
对追求她的男生,不说好,也不说不好。
常有男生因她打架,她知道了,笑笑,不发一言。
高三时，终于有一个男生，因她打了一架，受伤住院。
这事闹得全校沸沸扬扬。
她的父母被找了来。
当着围观着的众多师生的面，她人高马大的父亲，狠狠掴了她两巴掌，骂她丢人现眼。
她仰着头争辩：“我没叫他们打!我根本不知道他们打架!”她的母亲听了这话，撇了撇薄薄的嘴唇，脸上现出嘲弄之色，说：“苍蝇不叮无缝的蛋，你整天打扮得像个妖精似的，招人呢。
”我们听了都有些吃惊，这哪里是一个母亲说的话。
有知情的同学小声说：“她不是她的亲妈，是后妈。
”这消息令我们震惊。
再看郑如萍，只见她低着头，轻咬着嘴唇，眼泪一滴一滴滚下来。
阳光下，她的眼泪，那么晶莹，水晶一样的，晃得人心疼。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
掌心化雪那个时候，她家里真穷，父亲因病离世，母亲下岗，一个家，风雨飘摇。
大冬天里，雪花飘得紧密。
她很想要一件暖和的羽绒服，把自己裹在里面。
可是看看母亲愁苦的脸，她把这个欲望，压进肚子里。
她穿着已洗得单薄的旧棉衣去上学，一路上被冻得瑟瑟发抖。
拐过校园那棵粗大的梧桐树，一树银花，映着一个琼楼玉宇的世界。
她呆呆站看着，世界是美好的，寒冷却钻肌入骨。
突然，年轻的语文老师迎面而来，看到她，微微一愣，问：“这么冷的天，你怎么穿得这么少？瞧，你的嘴唇，都冻得发紫了。
”她慌张地答：“我不冷。
”转身落荒而逃，逃离的身影，歪歪扭扭。
她是个有自尊的孩子，她实在怕人窥见她的贫穷。
语文课，她拿出课本来，准备做笔记。
语文老师突然宣布：“这节课我们来个景物描写竞赛，就写外面的雪。
有丰厚的奖品等着你们哦。
”教室里炸了锅，同学们兴奋得叽叽喳喳，奖品刺激着大家的神经，私下猜测，会是什么呢？很快，同学们都写好了，每个人都穷尽自己的好词好语。
她也写了，却写得索然，她写道：“雪是美的，也是冷的。
”她没想过得奖，她认为那是很遥远的事，因为她的成绩一直不引人注目。
加上家境贫寒，她有多自尊，就有多自卑，她把自己封闭成孤立的世界。
改天，作文发下来，她意外地看到，语文老师在她的作文后面批了一句话：“雪在掌心，会悄悄融化成暖暖的水的。
”这话带着温度，让她为之一暖。
令她更为惊讶的是，竞赛中，她竟得了一等奖。
一等奖仅仅一个，后面有两个二等奖，三个三等奖。
奖品搬上讲台，一等奖的奖品是漂亮的帽子和围巾，还有一双厚厚的棉手套。
二等奖的奖品是围巾，三等奖的奖品是手套。
在热烈的掌声中，她绯红着脸，从语文老师手里领取了她的奖品。
她觉得心中某个角落的雪，静悄悄地融化了，湿润润的，暖了心。
那个冬天，她戴着那顶帽子，裹着那条大围巾，戴着那副棉手套，严寒再也没有侵袭过她。
她安然地度过了一个冬天，一直到春暖花开。
后来，她读大学了，她毕业工作了。
她有了足够的钱，可以宽裕地享受生活。
朋友们邀她去旅游，她不去，却一次一次往福利院跑，带了礼物去。
她不像别的人，到了那里，把礼物丢下就完事，而是把孩子们召集起来，温柔地对孩子们说：“来，宝贝们，我们来做个游戏。
”她的游戏，花样百出，有时猜谜语，有时背唐诗，有时算算术，有时捉迷藏。
在游戏中胜出的孩子，会得到她的奖品——衣服、鞋子、书本等，都是孩子们正需要的。
她让他们感到，那不是施舍，而是他们应得的奖励。
温暖便如掌心化雪，悄悄融入孩子们卑微的心灵。
菊有黄花一场秋雨，再紧着几场秋风，菊开了。
菊在篱笆外开，这是最大众最经典的一种开法。
历来入得诗的菊，都是以这般姿势开着的。
一大丛一大丛的，倚着篱笆，是篱笆家养的女儿，娇俏的，又是淡定的。
有过日子的逍遥。
晋代陶渊明随口吟出那句“采菊东篱下”，几乎成了菊的名片。
以至后来的人们，一看到篱笆，就想到菊。
唐朝元稹有诗云：秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。
秋水黄昏，有菊有篱笆，他触景生情地怀念起陶翁来。
陶渊明大概做梦也没想到，他能被人千秋万代地记住，很大程度上，得益于他家篱笆外的那一丛菊。
菊不朽，他不朽。
我所熟悉的菊，却不在篱笆外，它在河畔，沟边，田埂旁。
它有个算不得名字的名字，野菊花。
像过去人家小脚的妻，没名没姓，只跟着丈夫，被人称作吴氏、张氏。
天地洞开，广阔无边，野菊花们开得随意又随性。
小朵的，清秀，不施粉黛。
却色彩缤纷，红的黄的，白的紫的，万众一心齐心合力地盛开着。
仿佛一群闹嚷嚷的小丫头，挤着挨着在看稀奇，小脸张开，兴奋着，欣喜着。
对世界，是初相见的懵懂和憧憬。
乡人们见多了这样的花，不以为意。
他们在秋天的原野上收获，播种，埋下来年的期盼。
菊们兀自开放，兀自欢笑，与乡人们各不相扰。
蓝天白云，天地绵亘。
小孩子们却无法视而不见，他们都有颗菊花般的心，天真烂漫。
他们与菊亲密，采了它，到处乱插。
那时，家里土墙上贴一张仕女图，有女子云鬓高耸，上面横七竖八插满菊，衣袂上，亦沾着菊，极美。
掐了一捧野菊花回家的姐姐，突发其想帮我梳头，照着墙上仕女的样子。
后来，我顶着满头的菊跑出去，惹得村人们围观。
看，这丫头，这丫头，他们手指我的头，笑着啧啧叹。
现在想想，那样放纵地挥霍美，也只在那样的年纪，最有资格。
人家的屋檐下，也长菊。
盛开时，一丛鹅黄，另一丛还是鹅黄。
老人们心细，摘了它们晒，做菊花枕。
我家里曾有过一只这样的枕头，父亲枕着。
父亲有偏头痛，枕了它能安睡。
我在暗地里羡慕过，曾决心自己给自己做一只那样的枕头。
然来年菊花开时，却贪玩，忘掉这事。
年少时，总是少有耐性的，于不知不觉中，遗失掉许多好光阴。
周日逛街，秋风已凉，街道上落满梧桐叶，路边却一片绚烂。
是菊花，摆在那里卖。
泥盆子装着，一只盆子里只开一两朵花，花开得肥肥的，一副丰衣足食的模样。
颜色也多，姹紫嫣红，千娇百媚。
却还是喜黄色。
《礼记》中有“季秋之月，菊有黄花”的记载，可见得，菊花最地道的颜色，是黄色。
我买了一盆，黄的花瓣，黄的蕊，极尽温暖，会焐暖一个秋天的记忆和寒冷。
小扇轻摇的时光一场秋雨，再紧着几场秋风，菊开了。
菊在篱笆外开，这是最大众最经典的一种开法。
历来入得诗的菊，都是以这般姿势开着的。
一大丛一大丛的，倚着篱笆，是篱笆家养的女儿，娇俏的，又是淡定的。
有过日子的逍遥。
晋代陶渊明随口吟出那句“采菊东篱下”，几乎成了菊的名片。
以至后来的人们，一看到篱笆，就想到菊。
唐朝元稹有诗云：秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。
秋水黄昏，有菊有篱笆，他触景生情地怀念起陶翁来。
陶渊明大概做梦也没想到，他能被人千秋万代地记住，很大程度上，得益于他家篱笆外的那一丛菊。
菊不朽，他不朽。
我所熟悉的菊，却不在篱笆外，它在河畔，沟边，田埂旁。
它有个算不得名字的名字，野菊花。
像过去人家小脚的妻，没名没姓，只跟着丈夫，被人称作吴氏、张氏。
天地洞开，广阔无边，野菊花们开得随意又随性。
小朵的，清秀，不施粉黛。
却色彩缤纷，红的黄的，白的紫的，万众一心齐心合力地盛开着。
仿佛一群闹嚷嚷的小丫头，挤着挨着在看稀奇，小脸张开，兴奋着，欣喜着。
对世界，是初相见的懵懂和憧憬。
乡人们见多了这样的花，不以为意。
他们在秋天的原野上收获，播种，埋下来年的期盼。
菊们兀自开放，兀自欢笑，与乡人们各不相扰。
蓝天白云，天地绵亘。
小孩子们却无法视而不见，他们都有颗菊花般的心，天真烂漫。
他们与菊亲密，采了它，到处乱插。
那时，家里土墙上贴一张仕女图，有女子云鬓高耸，上面横七竖八插满菊，衣袂上，亦沾着菊，极美。
掐了一捧野菊花回家的姐姐，突发其想帮我梳头，照着墙上仕女的样子。
后来，我顶着满头的菊跑出去，惹得村人们围观。
看，这丫头，这丫头，他们手指我的头，笑着啧啧叹。
现在想想，那样放纵地挥霍美，也只在那样的年纪，最有资格。
人家的屋檐下，也长菊。
盛开时，一丛鹅黄，另一丛还是鹅黄。
老人们心细，摘了它们晒，做菊花枕。
我家里曾有过一只这样的枕头，父亲枕着。
父亲有偏头痛，枕了它能安睡。
我在暗地里羡慕过，曾决心自己给自己做一只那样的枕头。
然来年菊花开时，却贪玩，忘掉这事。
年少时，总是少有耐性的，于不知不觉中，遗失掉许多好光阴。
周日逛街，秋风已凉，街道上落满梧桐叶，路边却一片绚烂。
是菊花，摆在那里卖。
泥盆子装着，一只盆子里只开一两朵花，花开得肥肥的，一副丰衣足食的模样。
颜色也多，姹紫嫣红，千娇百媚。
却还是喜黄色。
《礼记》中有“季秋之月，菊有黄花”的记载，可见得，菊花最地道的颜色，是黄色。
我买了一盆，黄的花瓣，黄的蕊，极尽温暖，会焐暖一个秋天的记忆和寒冷。
如果可以这样爱你母亲坐在黄昏的阳台上，在给我折叠晾干的衣裳。
她是来我这里看病的，看手。
她那双操劳一生的手，因患类风湿性关节炎，现已严重变形。
自从来城里，母亲一直表现得惶恐不安，她觉得她给我添麻烦了。
那日，母亲帮我收拾房间，无意中碰翻一只水晶花瓶。
我回家，母亲正守着一堆碎片独自垂泪，她自责地说，我老得不中用了，连打扫一下房间的事都做不好。
我突然想起多年前，我还是个小女孩时，打碎家里唯一值钱的东西——一只暖水瓶，我并不知害怕，告诉母亲，是风吹倒的。
母亲把我上上下下检查了一遍，看我伤了没有，而后揪我的鼻子，说，还哄妈妈，哪里是风，是你这个小淘气。
我笑了，母亲也笑了。
现在，我真的想母亲这样告诉我，啊，是风吹倒的。
尽管我一再安慰她没事的没事的，母亲还是为此自责了好些天。
看病时，母亲反复问医生的一句话是，她的手会不会废掉。
医生严肃地说，说不准啊。
母亲就有些凄然，她望着她的那双手，喃喃语：怎么办呢？梅啊，妈妈的手废了，怕是以后不能再给你种瓜吃了。
我从小就喜欢吃地里长的瓜啊果的，母亲每年都会给我种许多。
我无语。
带母亲上街，给母亲买这个，母亲摇摇头，说不要。
给母亲买那个，母亲又摇摇头，说不要。
母亲是怕我花钱。
我硬是给她买了一套衣服，母亲宝贝似的捧着，感激地问，要很多钱吧？我想起小时，我看中什么，总闹着母亲给我买，从不曾考虑过，母亲是否有钱，我要得那么心安理得。
母亲现在却把我的给予，当做是恩赐。
街边一家商场在搞促销，搭了台子又唱又跳的，我站着看了会。
一回头，不见了母亲。
我慌了，大字不识一个的母亲，如果离开我，她将多么慌张！我不住地叫着“妈”，却见母亲站在不远处的一棵梧桐树下，正东张西望着。
看见我，她一脸惭愧，说，妈眼神不好，怎么就找不到你了，你不会怪妈妈吧？突然有泪想落，我上前牵了母亲的手，像多年前，她牵着我的手一样，我不会再松开母亲的手。
大街如潮的人群里，我们只是一对很寻常的母女。
如果可以这样爱你，妈妈，让我做一回母亲，你做女儿，让我的付出天经地义，而你，可以坦然地接受。
风会记得一朵花的香一没事的时候,我喜欢伏在三楼的阳台上往下看。
那儿,几间平房,坐西朝东,原先是某家单位做仓库用的。
房子很旧了,屋顶有几处破败得很,像一件破棉袄,露出里面的絮。
“絮”是褐色的木片子。
下雨天,我总担心它会漏雨。
房子周围长了五棵紫薇。
花开时节,我留意过,一树花白,两树花红,两树花紫,把几间平房衬得水粉水粉的。
常有一只野鹦鹉,在花树间跳来跳去,变换着嗓音唱歌。
房前,码着一堆砖。
砖堆上,很少有空落落的时候,上面或晒着鞋,或晾着杂物。
最常见的是两双绒拖鞋,一双蓝,一双红,它们相偎在砖堆上晒太阳,像夫与妇。
还真的是一对夫妇住着,男的是一家公司的门卫,女的是街道清洁工。
他们早出晚归,从未与我照过面,但我听见过他们的说话声,在夜晚,喁喁的,像虫鸣。
我从夜晚的阳台上望下去,望见屋子里的灯光和在灯光里走动的两个人影。
世界美好得让人心里长出水草来。
某天,我突然发现砖堆上空着,不见了蓝的拖鞋红的拖鞋,砖堆一下子变得异常冷清与寂寥。
他们外出了,还是生病了?我有些心神不宁。
重“见”他们,是在几天后的午后。
我在阳台上晾衣裳,随意往楼下看了看,看到砖堆上,赫然躺着一蓝一红两双绒拖鞋,在太阳下相偎着,仿佛它们从来不曾离开过。
那一刻,我的心里生出欢喜来:感谢天!他们还都好好地在着。