叶秀山：哲学如何入门

叶秀山：与新生谈读哲学书今年收的博士生中，有一位原是学文学的，硕士论文做的伽达默的美学，对哲学有兴趣，现在考到我的名下，这样就是名副其实的“新生”，她首先遇到的一个问题就是如何进入哲学的门，而要进这个门，除

读书之外，又少有别的途径，那么如何念哲学书，念什么书，先念什么，后念什么，我们这些“老马”，就有点“识途”的作用了。

经我这几年的观察体会，凡从别的专业转向哲学研究的，大半是对哲学有兴趣的，于是他们的问题是如何加强哲学的训练，也就是如何读哲学的书籍的问题。

多年来，我形成了这样一个想法：我们学哲学的，特别是学西方哲学的，还是从读德国古典哲学的著作入手为好。这里所说的德国古典哲学就是指十八世纪末到十九世纪这一段的德国唯心主义，也就是从康德到黑格尔这一段。我们就是这样学过来的。这一段哲学，虽然是唯心主义的，但是它是马克思主义的哲学来源，马克思、恩格斯都是有所肯定的，因而是我们这代做哲学的必须学习的。我觉得，我们有了这个基础，是大有好处的。

对于这一段的哲学，八十年代初期，有一种逆反的态度，觉得黑格尔那样极端，过去读的不少了，要读新的书，引进新的思想了，一时间研究这一段哲学的专著、集刊都不容易出版了。要学习新思潮，这当然是很对的，尤其是当年我们闭塞了许多年，开放伊始，着重在新思潮的引进是更为重要的。不过就学术来讲，这些新思潮，原本是有根有源的，而这个根源中，德国古典哲学是重要的环节。现在大家都清楚，当年最时髦的萨特，他的名字几乎与“自由”联系在一起，

而他的“自由”，在学理上却是康德哲学的发挥，而这个意义上的“自由”，也

许不象当时有些人想象的那样逍遥快活，而恰恰是很严肃的问题，有点战战兢兢如履薄冰的意味，因为它和“责任”不可分。

随着新思潮的介绍，逐渐的大家讲存在主义，讲海德格尔，讲富科，现在又开始讲列维纳斯，讲德罗兹，慢慢地，我们的哲学思潮，也跟上了时代的步伐，与国际接轨了，这是很好的事，开头说得不太深入，或者甚至有点出入，也是自然的事，逐渐就会准确起来，深入起来的。应该说，这些人物的书，都不是很好读的，在国外也是难读的书。

读这些书的难处主要的也在于它们都包含了丰富的历史的学养在内，没有这些学养，字句上也许懂了，思想内容把握不住，不容易在思想上贯通起来，还没有到哲学的层次。

九十年代大家爱谈海德格尔，他的书对我们自然有一种吸引力，因为海德格尔强调时间性、历史性，和中国的传统儒家有相似之处，而他的“人诗意地居于大地”又很象我国的传统道家思想。之所以如此，说明哲学性的思考，时无分古今，地无分中外，都有它可通之处；然而，就海德格尔思想渊源来说，离不开欧洲哲学的传统，尽管他对这个传统有许多批评，态度是否定的，但他自己就已经在康德、黑格尔的哲学中看到了有价值的东西。紧接着《存在与时间》之后，他出版了《康德与形而上学问题》，而在当时德国学界对黑格尔一片漫骂声中，海德格尔却也肯定了黑格尔的巨大贡献。现在我们后人来读他们的书，深感有许多地方，海德格尔的确道出了在康德、黑格尔哲学中已经蕴涵但尚未发挥出来的道理。并不是说，海德格尔的思想就是读了康德、黑格尔的书以后发展出来的，而是说我们后人如果也好好读康德、黑格尔的书，对于理解海德格尔是会有很大帮助的。同样的道理，我们好好读海德格尔的书，对于理解现在的“后现代”哲学

也会是有帮助的。

譬如说，“后现代”讲“断裂”，讲“空间”，似乎和从德国古典哲学到海

德格尔讲“时间”，讲“历史”很不一样；当然是很不一样。不过，就我们做哲

学史的来看，我们还是感到它们的理路还是可以沟通的。古典哲学把“时间”从“空间”观念里划出来，因为那时的“空间”观念是牛顿式机械的，“时间”从

这个“空间”的“口袋(框框)”里“脱颖而出”，展示了它自身的“不可分割”

的特性，古典哲学中“生生不息”的“精神”体现了这个时间、历史的原则。

海德格尔的贡献在于在这个“时间”、“历史”的原则中，又强调了“有限

”、“死”的观念，把黑格尔“有限”中的“无限”思想更往前推进一步，不把

“有限”看死了，说它完全就是经验的世界，而使它也有“本体”意义，“死”

也不是一般的物质形态的变化，而具有形而上的意义，这样，在“时间”进入“

本体”以后，“空间”也就被接纳到“本体”问题中来，具有形而上的意义。这

个意义，正是现在法国“后现代”诸公接着做的工作。我们须得从“本体”化了

以后的“空间”问题来理解他们的工作，否则他们就要回到牛顿机械的空间观念

，这也许是他们不愿意的，至于在具体运作的过程中，有没有把握不住的地方，就是具体研究的问题了。

法国哲学对于连断的问题也有深入的思考的，就连那个最强调“连”的柏格

森，也不能说他没有看到“断”的问题。喜欢哲学的都知道，他提出一个“绵延

”的观念来说“时间”。“绵延”就是“割不断”、“不可分割”。这个观念的

确“古已有之”。我们知道，古代希腊的原子论者提出的“原子”，原就是“不

可分”的意思，那么柏格森又多说了些什么，值得大家称道？

你看，古人已经想到“不可分割”的问题，但是古人对为什么“不可分割”

的解释只是说它“没有缝隙”，没有缝，就打不开，“天衣无缝”。说它“没有

缝隙”是以想象为根据的，天下哪有没有缝的东西？“没有不透风的墙”嘛。柏

格森换了一个思路来理解“不可分割”的理由、根据，他说绵延之所以“不可分割”，不是因为它“太简单”，“铁板一块”，之所以“没有缝隙”，而是因为

它“太复杂”，各种“因素”“纠缠”在一起，你中有我，我中有你，你硬要把

它割断开来，“它”就不是“它”了，“它”的“性质”就变了。“绵延”、“

时间”是个“质”的问题，不是“量”的问题。于是，你看，柏格森也已经涉及

到“断”的问题，把“纠缠在一起”的“乱麻-混沌”“割断”，就有天下一个个

占空间的性质各异的事物，不过在这个观念的创始阶段，柏格森的工作重点在于阐明他的“绵延”观念的“混沌性”，至于开显出来的空间的事，他把它们归于

机械的世界，我想，我们后人的思路，会想到，这些具体的有空间的事物，就其“在时间中”的意义来说，也不会全是机械的，从一个更为根本的意义上来理解“具体事物”，是不是“有限”中还有“无限”，“断”中还有“连”；或者更

是“无限”中的“有限”，“连”中之“断”。

于是，从哲学的根本的意义上来理解“空间”，是不是“后现代”诸公心目

中所要探讨的问题？

这些意思对于“新生”来说，或许过于艰深了些，我的意思只是想说，大多

数年轻人，即使喜欢哲学，也是喜欢那些新流派、新思潮，加上现在“断裂”之

声不绝于耳，以为“历史”、“时间”可以一笔勾销，或者只是一些“死学问”

了，其实只要认真读这些人的书，你就会发现，“后现代”卓然成家者，无不博

学多识、满腹经纶，要从“不读书”再出一个“后-后”现代来，无疑是“异想天

开”了。

我之所以经常强调学习德国古典哲学的意义，还有一个方法途径的考虑在内。

我以前跟学生说，就专业化的角度来看，十八-十九世纪德国古典哲学是更为成熟的哲学，那个时候，哲学逐渐地成为一个专业，对于个人来说，就成了专门的职业，进入学校可以专门教哲学，而不仅仅是在广泛的意义上被称做哲学教授

，不是泛泛的被称做哲学家(者)了。按我的体会，就是作为学科来说，哲学的“系统性”加强了。

我专门做过古代希腊哲学的研究，在做这个工作时，我已经有了一般的哲学基础知识，但是在写第一本书《前苏格拉底哲学研究》时，也只能做一些历史材料方面的梳理工作，写过第二本书《苏格拉底及其哲学思想》以后，就不敢往下写了；以后我学习了欧洲现当代的哲学，并且不断地温习、补习从康德到黑格尔这一段的哲学思想，在我做《西方哲学中科学与宗教两种思想方式》这个课题时，又重新写了古代希腊这一部分，哲学的分量加重了，并且也敢一直写到了柏拉图、亚里士多德。自己这样不断地上下反复几遍以后，我比较有把握地跟学生说，你就先从康德或黑格尔哲学入手，使自己习惯于读哲学书。

读他们的书，可以使你比较快地、比较直接地了解什么叫“哲学”。

当然，这不是一个定则。各位老师都有自己教学生入门的门径。我选的这条途径，会让学生一上来就遇到困难，因为康德、黑格尔的书是出名的难读的。我也不想把学生一开始就吓倒；我觉得开头难一些，以后碰到难读的书就不怕了，因为哲学的书毕竟跟文学作品不同，只有很特殊的人才拿读哲学书来“消闲”。

还有一个问题需要对学生说明。康德、黑格尔的哲学被普遍批评为脱离实际，是书斋里的哲学，这个批评当然是很中肯，很有理的。哲学进入大学的讲堂，成为“专门”的“职业”，就会着意地营造自己独特的天地，强调自己的特点，

从而与其他的学问和人生实际剥离。这是一个实际问题。我一直感到英美的有些哲学过于技术性，我理解他们之所以如此，乃是要在大学以别人不会的技术来稳住自己的教席，这可能是一个误解，但是长期以来我有这个印象。现在比较贴近生活实际的是法国的哲学家。

当然，躲进书斋、脱离实际不仅仅是一个实际问题，而且还有学理上的问题

。康德、黑格尔的思路，是强调“哲学”要“纯”而又“纯”，这个“纯(粹)”

指的是排除一切经验的、被动的、接受的因素。从柏拉图、亚里士多德以来强调

的“纯主动性”，到康德、黑格尔那里发挥得淋漓尽致，这样，现实性、感性、

直观性的问题，在这个哲学系统中，始终不好摆平，尽管黑格尔以后，直到胡塞

尔，都强调“直观的理智”和“理智的直观”，但是这个“直观”还是“主动的

”，“纯粹的”。“哲学”如何接纳“被动性”的问题，是需要大家进一步研究

的。

和“新生”谈如何读哲学书是一件很有兴趣的事，也是一个可以不断谈下去

的话题，以后有机会再谈。(2000年12月9日整理成文)

叶秀山：中国社科院哲学所研究员

《叶秀山西方哲学论集(1998-2002)》

[关键词]叶秀山

10．11．2002

哲学和哲学史之间的界限难以划清，不一定把全部哲学史学完才学哲学，学哲学可以学一本书，一个流派，一个大哲学家都是入门的途径。根据自己的情境兴趣选择，老师也可以帮助你选择，你研读这一个人、一个流派，以此为基础就可以了解哲学包括哲学史。当然这不包括细节，但是大纲节目，基本问题都可以有所了解，重要的问题它都会涉及到，这也许在某种意义上讲是学习哲学的捷径。这是前人积累的方法经验。以此为基地，可以去各个地方，各门学问都可以去问津，但万变不离其宗，这个宗旨就是你当初选择的这本书，怎么出去，还能怎么回来。你们现在进入北大哲学系了，在哲学这个领域里现在需要有我存在的空间,我存在的地方有我的位置,就是从我推荐的书中再做选择

我们先念从康德到黑格尔的德国古典哲学，为什么称之为古典?(只是在中国称其为古典哲学)因为钻研了他们的书就明白了什么叫哲学，知道了自己要做的是什么。前面我们只是在外面看，哲学在做什么，现在则是要进入哲学门，登堂入室，那么德国古典哲学是入门的必经之路。哲学流派很多，对哲学本身的的观念很不一样，可以有不同观念，不同理解，但必须有根据，要把从康德到黑格尔以来的这段研究化在里面。

“哲学就是把握世界的方式”，可以这么说，但根据何在，什么叫把握世界的方式，怎么把握？或者说是最一般的把握世界的方式，但什么叫最一般的，最普遍的，什么叫概念式的，这样日常给我们的观念就远远不够了。只有到了康德对哲学所谓概念，普

遍这一类的话才有了一个专门的理解。他们了解的、想的要比一般人多。我告诉你们什么叫哲学是没有用的，还是要你们自己去读书。在形成我们自己“什么叫哲学”的观念的时候，还是要自己念书去，不带偏见，踏下心来念他们的书。这时才明白什么叫哲学。哲学有自身的训练有自身的问题。

下面我就大概介绍一下从康德到黑格尔都说了什么，为什么说他们囊括了哲学的基本问题。概括了哲学的基本历史。

康德的主要著作是三大批判《纯粹理性批判》（A版1781，B版1787）、《实践理性批判》（1788）、《判断力批判》（1789）。三本书中，《纯粹理性批判》是个纲领，是奠基著作，但比较难。三本书有不同侧重，（《实践理性批判》侧重道德，《判断力批判》侧重美学）但就哲学来讲，三本书是一个完整的哲学，要一起读，所谓康德的批判哲学，就是它们都在审核理性的作用，康德是理性主义者，纯粹理性批判奠定了他批判哲学的纲领

这本书代表着一种变革，他把做哲学的人的视角、立场有一个变革。他自己称之为“哥白尼式的革命”。这涉及了哲学的一个基本的态度，过去占主流的一个哲学态度：把握世界首先要认知世界，认识世界要首先通过感觉，然后从感觉概括、综合、分析、提炼、然后总结出规律来，把握世界就是要把握这些规律，学知识就是把握客观对象的规律law。有了规律就可以万变不离其宗。这个规律有普遍性，但普遍从哪来？从感觉来，所以需要试验，再分析、综合、概括这才能出现一个普遍行之有效的、可靠的规则law。规则成了体系，成了科学。哲学就是告诉我们知识一定是来自感觉，所谓科学就是从经验中概括抽象出来的，所以知识的基础就在于此，要通过积累经验概括出经验，理论和规则。

但是康德在《纯粹理性批判》中颠倒了这一切，这些知识的基础是不牢靠的，是建立在沙子上的。从古希腊就提出了感觉是不可靠的，感觉是会骗人的，感觉是会变的，感觉不可能提供靠得住的经验。最有名的就是关于运动感觉不可靠的命题，飞矢不动的芝诺悖论。有限的时间内怎么通过无限多个点，感觉上是动的没问题，但如何从理论上去证明。感觉提供的是个客体，理论是主体，把主客体分开是希腊人的功劳。按常识，主体是围着客体转的，认识要符合客体实际，但是到了哲学层面就有了问题，你无法证明所有的经验，所有从感觉得来的东西是可靠的。康德的纯粹理性批判在这个问题上实行了一个变革，他让客体感觉围绕着主体转，这就是所谓“哥白尼式的革命”。培根认为人的知识就像蜜蜂采蜜，通过酝酿就产生知识。我们有了材料后要通过人的加工才成为知识。按这个想法实际上知识是没有可靠的基础，是找不到最后的理由的。是没有理论上的保障的。只有常识上经验上的可靠性。从培根下来，到英国的休谟，就提出了这样的疑问，一切不过是约定俗成，是习惯。这样建立的科学大厦是不牢固的。没办法从理路上证明推导出一定会“如此”。休谟是康德直接面对的一个人，他的《纯粹理性批判》就是针对这种疑问的。从感觉出不来推理。要无限次的经验才可以推理，少一次都不可以。现在要让变化围着推理转。

康德的另外一个目标，哥白尼式的革命不是只讲形式不讲内容，科学得有内容。在《纯粹理性批判》中他还提出了改造形式逻辑，现在讲的知识论不是形式逻辑而是科学逻辑，不只研究形式的必然性，也要把内容接纳进来，内容从经验感觉来。这两个东西要综合起来，单独任何一方面都不能解决问题。经验主义者正是在怀疑经验的基础上，所以他们最重视逻辑，因为逻辑是可靠的。而欧洲大陆的理性主义者恰恰关心社会，关

到这一点，有的人要穷其一生，甚至不惜牺牲生命。在探索真理的道路上尽管布满荆棘，仍挡不住人们前进的脚步。一个头脑清晰，富于智慧，心无旁鹜的哲人的灵魂是快乐的，这种内心的快乐足以和所有的功利相抵。