高一议论文如水米兰昆德拉《生活在别处》札记
生活在别处作文
生活在别处作文生活在别处作文生活在别处作文1我在北京长大，熟悉的环境和奔波忙碌的生活让人不免觉得这个城市单调枯燥。
渐渐地，我开始向往生活在别处，幻想体验别样的异国风情。
于是，在暑假，我们一家三口飞往巴厘岛度假十多天。
巴厘岛是片净土，湛蓝清澈的海水、金色干净的沙滩、布满宗教风格的石雕、绿色的热带雨林、遍地的树丛野花……无不休闲自然，让人感到烂漫。
原始传统而又充满自然风味的SPA，为久居在喧嚣都市的人们带来一丝清凉和舒缓。
开始的几天，我们欣赏了海神庙、情人崖、乌布等景观，尽情享受海岛风情。
欣赏景观的同时，不乏购物。
有天，我们疯狂购物后，累得腿都打软。
在街上正好看到有可以纳凉的亭子，亭子是用茅草屋顶遮盖而成，形如帐篷，四面通风。
我们喜出望外，就进去坐在软软的垫子上休息。
这时当地一群男人一边大叫我们听不懂的语言，一边上手把我们拉出亭子，一副我们占了他们领地的样子，这让我们发蒙迷惑。
后来通过导游了解到，这种亭子是巴厘岛独有的发呆亭。
巴厘岛是男人的天堂，这里的男人可以娶四五个老婆。
除了清晨祷告外，男人只用斗斗鸡、喝喝茶、发发呆，女人却整天下田插秧、收割、种植果树。
发呆亭是男人休闲的专属地，女人没权利享用。
这让我不禁有点失落，巴厘岛也不是我理想中的桃源圣地。
行程中有天是自由行，我们一致决定在酒店休息一天。
酒店环境很美，露天泳池十分干净，早餐品种丰富美味，服务人员热情友善，各个角落都能看到带有晨露的鲜花。
早上在泳池里游了会儿，中午躺在床上不知不觉就到晚上了。
我们开始点餐，点餐的人很少，我想没过多久应该就能吃上美食。
但我们等到夜幕降临，也不见美食，只见工作人员在厨房外抽着烟有说有笑、不急不慌，空气中弥漫着慵懒散淡的气息，让人发困。
在我们再三催促下，一个服务员走过来，笑眯眯地说：“慢慢来，慢慢来，做事不要着急嘛”。
晚上十点了，服务员终于迈着优雅的小步，不慌不忙的端来我们期待已久的大餐。
饥饿的我们迅速拿起餐具，狼吞虎咽的吃着。
关于生活的800字高考作文生活在别处
关于生活的800字高考作文:生活在别处关于生活的800字高考作文:生活在别处生活在别处，这真是一句好话。
1968年前，兰波将这句话从嘴里或笔尖创造了出来。
1968年，这句话被刷在巴黎大学的围墙上。
1968年米兰?昆德拉将它弄得世人皆知。
生活确实是一大境界，什么是生活?什么算生活?什么样的生活才有意义?大概很多人至今还抱有疑问把!我的根是扎根在长沙的。
就像人迷走的神经一样，一迷就那么远。
这多少有带点不可思议。
父亲一直在长沙，而我自小就跟从，07年父亲在长沙开了间咖啡店，房子里整夜整夜的放着音乐，声响震得天花板上掉下细小的灰尘，那种感觉就像是一遍一遍地自杀，可是永远都无法成功。
我厌倦这种感觉。
《河塘月色》里朱自清说：“热闹是他们的，我什么都没有。
”其实我在咖啡店的日子挺热闹的，可是我还是什么都没有。
老妈大概也有点受不了了，也有过几次跟我谈到关店这回事，可我最终还是拒绝了。
生活嘛!总要承受些什么，学会些什么。
2021年我最喜欢的书——《彼岸花》，《最有意义的生活》。
前者让我尖锐的疼痛，而后者却让我空荡荡的难过。
《彼岸花》里没有尽头的漂泊让我难过，而《最有意义的生活》里的日子让我自愧不如。
回到现实，努力的让自己往好的方面想，心情就像一个刚起飞的热气球，不知下一刻会到哪里，会有什么。
我一直在思考，什么样的生活才是我想要的。
我不喜欢城市的喧嚣，但不得不承认，我也受不了乡村的宁静。
在咖啡店生活的这几年，我唯一学会的一件事就是“忍”，生命中或许这样的“咖啡店”还会继续出现，为了生活，那些避免不了的痛还是去享受吧!更多高考作文素材信息查看;长沙这座城市，总是出人意料。
让我欢喜让我忧。
我的根在长沙，对它的爱我从未停止过，这一切都理所当然。
爱上一座城市是什么感觉?我可以不错过橘子洲头的每一场烟火，然后跑到杜甫江阁喝上一杯淡茶。
夜幕降临之时，是星城最美之际，站在湘江河岸上，余阳把身影拉得又黑又长，透过江水，甚至可以看到自己的身影印在那河底。
生活在别处作文
生活在别处作文生活在别处作文（通用21篇）在学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文吧，作文要求篇章结构完整，一定要避免无结尾作文的出现。
相信写作文是一个让许多人都头痛的问题，以下是店铺整理的生活在别处作文（通用21篇），欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
生活在别处作文篇1科技的发展带来了一个虚拟的世界——网络。
我觉得这是一个阴暗的世界，看不到阳光，摸不到边际。
好象漫无边际的星空，让人琢磨不透而感到茫然。
但我喜欢这样的世界，彼此都是陌生的。
仿佛隔了一条宽大的河。
但有是无羁的。
所以人在这个世界里会表现出灵魂的深处那温暖的泉水或是那枯萎的花朵。
比如我跟同学聊天的时候不喜欢说出自己的名字。
让彼此的心灵靠在一起。
这样就能感觉到她的心。
或是热情或是冷漠。
而现实中，我想我们都是很好的演员。
是一贯的沉默或是灵活，不管怎样，我想在不同人面前肯定有不同的自己。
在同学面前，沉默；在朋友面前，无羁；在亲人面前，循规蹈矩……好象一条伪装的变色龙，在不同的环境里有着不同的肤色。
在网络世界中，我想人们都是真实的，好象脱掉硬壳的赤裸的蜗牛。
可能虚伪的人仍会虚伪，暧昧的人仍会暧昧，狂妄的人仍会狂妄，寂寞的人仍会寂寞。
我想我应该是寂寞的。
一个人在没有阳光的房间里穿行，好象一条孤独的鱼，迷惘。
当我感到寂寞时，我就会上网。
我不打游戏。
不是因为游戏不好玩，只是受不了现在的游戏商不惜一切诱惑无知的人来骗取利润。
而在那些网吧里，百分之九十以上的人在打游戏，好象一群被束缚着的凶猛的狗。
我会选折聊天。
说话时会发出真人的声音，而聊天时会发出敲击键盘寂寞的声音。
我更喜欢后者。
不带语气，却带精神。
打出的文字是略带忧伤的。
然后与好友谈天说地。
时间会被遗忘，而不仅仅是时间，还有吃饭，做作业等。
下网的时间是很难打发的，想打开门出去，但由于长期在阴暗处而不适应外面刺眼的阳光。
所以我会拿出稿纸写下支离破碎的文字。
然后再到一个不起眼的地下网站去发表。
回复总是很多。
记得有个人说，颓废是要杀人的。
高中生优秀作文精选：如水：米兰昆德拉《生活在别处》札记
如水：米兰昆德拉《生活在别处》札记米兰昆德拉的艺术永远区别于一般的小说艺术--甚至从某种程度上来说，昆德拉的世界里是没有绝对的写实主义或者说象征主义痕迹，而是以诗性和存在作为根基的。
小说是他的价值与思想所衍生出来的艺术品：而《生活在别处》一书，不妨说是在他在二十世纪对诗及诗人本身的一次探寻。
诗人雅罗米尔在小说中，透过锁孔看到年轻的保姆玛格达浸在青白色盆水中的胴体。
年少的他于是乎发出了如此的感叹--他写道，"哦，我水中的爱情！"水是哀愁的一个意象，正如现实的疲惫之于理想，以温柔的方式剥夺诗人的光焰。
事实上，即便他在今后的生活中如何地演绎着雄性的激情抑或是诗性的火热，这锁孔里盈逸出来的水汽却依然浸淫着他的生活：从未离开过。
诗人最恐惧的就是无法获得真正属于诗人的生命--哪怕是仅仅是一天--一天能也让他嗅到自由的温柔香气。
那种松香在炉火里摇摆的、如同诱饵般让人穷追不舍的胜于女人的味道。
然而，诗人得到了吗？或者说--诗的梦想在这个时代有没有成就的可能？也许，当雅罗米尔被撑大的瞳孔充满了水的晶莹，当火焰最后一次出现在他的幻想（只是隔着玻璃般的水层）时，答案已经找到。
他注定只是一个水中的人。
一、梦是往复，诗在别处--雅罗米尔、梦境及其他我们在作品中看到了许多有别于惯用手法的留痕，以及具有强大对称性的穿插式叙述（即A-B-A-A-A-C-A）：雅罗米尔，本身作为一个具有诗性的人物，他的生、长、梦以及死亡，都是以一种热情的方式来呈现的。
因此，"真"在小说里始终是模糊的，诚如作者的叙述，诗人的真理就是热情，而热情是什么？热情是多变，是梦中一切场景在心中最为有力的印证：雅罗米尔的热情活在他自己以为可控的人偶身上，却最终也逃离不了这种温度的背叛。
对于诗人来说，这是等同于失去生命的。
于是我们想到的书题的来源：法国诗人--事实上他不过只有五年的诗人的生命--阿尔蒂尔。
兰波的那句：诗人生活在别处。
[高二作文]生活在别处1200字
![[高二作文]生活在别处1200字](https://img.taocdn.com/s3/m/8f4bc00817fc700abb68a98271fe910ef12dae2d.png)
[高二作文]生活在别处1200字《生活在别处》是米兰昆德拉的一本书，可是也没有看了。
所以我的文章内容最多盗取一下他的书名，里面的內容绝对不会叠合。
用一句影视界挺火得话说本小故事编造，如有雷同纯属巧合。
旧日历的结尾最像鲁迅的话，一年的结尾。
今天是旧历的第30天。
我在家里很无聊，在零下10多度的温度下上网。
在假期里，没有一个同学想要我，比如黑莲花盛开后的巨大孤独。
生活在别处，生活在了一个人也不认识可是由于一个早动迁了的精神病医院而闻名遐迩的紧凑型的小镇里。
也没有小镇的热闹地区，因此要走大概2里路那麼远的路途才可以寻找一家网吧。
小镇的经济发展水准显而易见同我国迅猛发展的节奏感脱了轨，网吧的网络速度比拨号网络还慢，除开上不上qq不用说，并且会隔三差五的卡死。
即便是那样，网吧里的大家依然乐在其中。
前天，我和哥哥去街上买鞭炮和对联。
我想上网。
在找了一天的大部分时间后，我没有看到它。
我不熟悉我的生活。
我甚至找不到网吧。
今天，我让一个七八岁的孩子去找它。
住在其他地方，虽然我认识东方、西方、北方和南方，但我的大脑始终充满了孤独和流离失所的感觉。
与最近几天相比，我在校园度过的这一年似乎要回家了。
因此，现在我必须写下这篇文章的最后几段，我可以有一种善于做一笔好交易的感觉。
从放假了到现在也是有五天了，原本想借着假期沒有同学们盆友的打搅从不成功中起立，严格遵守自身的方案，狠命地学习培训，可是从早晨一醒来到夜里脱衣入睡以前，自身自始至终拿着控制器没放。
全部的台靠着换，全部的综艺节目靠着看。
从中央电视台的歌曲巡回演唱、体育文化nba、高新科技与当然到地方台的武侠片和喜剧片，变成土生土长的。
虚度年华，谋杀自身。
生活在别处，彻底乱了自身原来的生活节奏感和目地。
放假前，我还买了几篇鲁迅先生的散文，丰富了自己的思想，让自己越来越难忘，但回家后，我没有把它们带回家，生怕读不完。
要有自知之明。
我带了一本书，王晓波的藏书，这是我很久以前买的，但到现在为止我还没看到多少。
生活在别处_高中作文
生活在别处生活在别处。
兰波的这句诗被昆德拉引用世人皆知，大多数人用来标榜自己的不同。
可我还是写下了这个标题，这种感觉温情而有些悲哀，难以言说。
漫长的时光像是一条黑暗潮湿的闷热洞穴。
青春如同悬在头顶的点滴瓶，一滴一滴地流逝干净。
是的，流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
上上个月的今天，祖母故世，我还清楚地记得燃烧冥币的场景，是灭了？还是化作了灰烬？死亡总是稍纵即逝的事情，容不得人思考或是回忆。
因为短暂激烈，所以残忍。
我常自责，责备自己返校离家时没有多凝视祖母一眼，就匆匆告别。
那是种极真实的感觉，原本饱满的生命忽然硬生生多出大片空白，心底荒凉无限衍生却无能为力。
如同无法挣脱蛛网的昆虫。
宿命如此，难以更张。
一些关于哀伤和阴郁的往事，渐渐地模糊了。
以往毫无意义的一些生活元素归复平常。
有时候忽然在想，我似曾爱过的那个走路晃晃斜斜的女孩她究竟是叫什么名字。
我们认识过？素未蒙面还是只是熟悉的陌生人？记忆如此虚浮，毫无牢靠。
就像出现于生命的一些伤口，结痂，然后愈合，最后找不到一点痕迹。
我们习惯了站在现时忽视以往。
安妮宝贝曾说，“以为有过那一刹那，感受到的深情与宠爱，就可以用一辈子的时间，送你离开。
”我确信，她是往事，亦如烟花。
只有走过峡谷才听得到风的声音，只有路过三月才看得到樱花华美。
并无心去探究什么，可一些划痕却难以抹擦，如同小时候被火星烫伤的脚背。
这么多年过去，岁月的刁难依旧无力。
考试，复习，应对监考老师凌厉目光，生活就这样被继续，那日送朋友出去，她忽然说一句，“你终会淡漠在我的记忆里，毕业，然后很少联系，再见时已是各自领着儿女。
”这是个现实的问题，只是一些伤感袭涌上来，而我什么也没说。
可能这就是最后的样子，不只我们这群人。
别的什么可能最后也是这个样子。
今日是情人节。
那晚深夜压马路的时候，有封信从天上掉下来，你飘够了就早点着地吧。
物价上涨，泪水太金贵，什么东西都比不了从前的廉价。
你要找个愿意用生命守护的女人，和她结婚。
生活在别处优秀散文随笔
生活在别处优秀散文随笔生活在别处优秀散文随笔雨果说“一个人内心的哀叹，往往比一个城市的喧嚷道出更多东西。
”我习惯在一个个黑色延展的黑夜里，对着自己自言自语，然后把这种自言自语变成一个个方方正正的文字，任由它们在空白的文档里封存此刻最真诚的生活。
对于我来说，一个私密的自我空间，弥足珍贵。
而微信就给予我了这样一个空间，这个空间可以让想进来的朋友进来，也可以随时拒绝他人的来访，我自由地选择我的访客。
在这个空间，我可以偶尔抱怨几句对生活的牢骚，可以随时流露自己性格的娇俏，也可以把自己胡言乱语的文字丢在上面，听听朋友们的建议。
曾经以为，可能微信是我们面对信息时代这一“洪水猛兽”时，残存下仅有的呼吸自由。
可不知什么时候，微信的自我空间，变得不再是记录自我的生活，而是记录我想要别人知道的生活。
记得那时候看米兰昆德拉的《生活在别处》，里面有一句话很难忘，“当生活在别处时，那是梦，那是艺术，是诗，而当别处一旦变为此处，崇高感随即变成，残酷”。
微信，是生活的别处。
我们都拿自己最美好的样子放在微信的朋友圈上，告诉别人，我过的很好。
出门旅行，远处的山岚，山间的清风，涌动的溪流，不再用心细细体会，而是将它压缩变成一张张照片；享用美食，果醋的酸，巧克力的甜，牛排的鲜嫩，意大利面的口感，味蕾不曾细细感触，变成一张张诱人照片才是首要；与人相约，你的快乐，我的悲伤，我们的岁月，不再认真聆听，重要的是两个人美美的合影。
于是，我们在朋友圈里的生活很精致，很丰富。
总是习惯性地拿出手机，总是看一看，今天有多少人“欣赏”了我的生活，原来他们生活的`也很好。
可是，只有自己的心里才知道，每一天最真实的生活，到底是什么样子的。
生活，应该是活给自己看的，而不是让人来欣赏的。
布莱希特在戏剧中提出了“间离效果”，在这样一个开放的社会里，人与人之间本就有间离，冷漠，猜忌，在微信朋友圈这里，这种间离变的越来越明显。
间离，或许因为那一份远离的真诚。
我们开始习惯于美化自己的生活，一张照片，总是修一修脸，修一修腿，直到自己都不再认识自己。
生活在别处_话题作文
生活在别处导读:本文是关于话题作文生活在别处,感谢您的阅读.《生活在别处》是米兰昆德拉的一本书，可惜我没有看过。
所以我的文章顶多盗用一下他的书名，里边的内容绝对不会叠合。
用一句影视界很火的话说“本故事虚构，如有雷同纯属巧合”。
“旧历的年底最像年底”，鲁迅的话。
今天就是旧历的三十，我在家里呆着特没劲，就冒着零下10多度的天气来上网了。
放假了，没有一个同学朋友找我，如黑莲花盛开以后空旷的寂寞。
生活在别处，生活在了一个人也不认识但是因为一个早拆迁了的精神病医院而闻名遐迩的紧凑的小镇里。
也不在小镇的繁华地段，所以要走大约2里路那么远的路程才能找到一家网吧。
小镇的经济水平显然同中国飞速发展的节奏脱了轨，网吧的网速比拨号网络还慢，除了上不了QQ不说，而且会时不时的死机。
即使是这样，网吧里的人们仍然乐此不疲。
前天还和哥哥一块上街来买些爆竹和对联，想上会网，找了大半天愣是没有找见。
人生地不熟，连个网吧也找不见，今天还是问一个七八岁的的小孩子才找到的。
生活在别处，虽说认得东西南北，但是自己的头脑中始终充斥着一种孤苦的流离失所的感觉。
和最近几天比起来，我真觉得自己2007在学校里呆着的一年像是回家一样。
所以现在要我把那篇文章的后几段写下去的时候，我会有一种自己得了便宜还卖乖的感觉。
从放假到现在也有5天了，本来想趁着寒假没有同学朋友的打扰从失败中起立，严格执行自己的计划，狠命地学习，但是从早上一起床到晚上脱衣睡觉之前，自己始终拿着遥控器不放。
所有的台挨着换，所有的节目挨着看。
从央视的音乐演唱会、体育NBA、科技与自然到地方台的武侠片和喜剧片，成了地地道道的。
虚度年华，谋杀自己。
生活在别处，完全乱了自己原有的生活节奏和目的。
假前还买了几本鲁迅先生的杂文集，想丰富一下自己的思想，让自己变得深刻一些的，但是回家时没有拿回来，怕自己读不完。
有自知之明。
带回一本书，王小波的集子，很久之前就买上了，但是到现在也没有看了多少，只是把《黄金时代》、《唐人故事》、《理想国与哲人王》全部和《白银时代》的一部分给看了，《青铜时代》根本就没有动。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
高一议论文：如水：米兰昆德拉《生活在别处》札记
米兰昆德拉的艺术永远区别于一般的小说艺术--甚至从某种程度上来说，昆德拉的
世界里是没有绝对的写实主义或者说象征主义痕迹，而是以诗性和存在作为根基的。
小说是他的价值与思想所衍生出来的艺术品：而《生活在别处》一书，不妨说是在
他在二十世纪对诗及诗人本身的一次探寻。
诗人雅罗米尔在小说中，透过锁孔看到年轻的保姆玛格达浸在青白色盆水中的
胴体。
年少的他于是乎发出了如此的感叹--他写道，"哦，我水中的爱情！"水是哀
愁的一个意象，正如现实的疲惫之于理想，以温柔的方式剥夺诗人的光焰。
事实上，即便他在今后的生活中如何地演绎着雄性的激情抑或是诗性的火热，这锁孔里盈逸
出来的水汽却依然浸淫着他的生活：从未离开过。
诗人最恐惧的就是无法获得真正
属于诗人的生命--哪怕是仅仅是一天--一天能也让他嗅到自由的温柔香气。
那种松
香在炉火里摇摆的、如同诱饵般让人穷追不舍的胜于女人的味道。
然而，诗人得到了吗？或者说--诗的梦想在这个时代有没有成就的可能？也许，当雅罗米尔被撑大的瞳孔充满了水的晶莹，当火焰最后一次出现在他的幻想（只是
隔着玻璃般的水层）时，答案已经找到。
他注定只是一个水中的人。
一、梦是往复，诗在别处
--雅罗米尔、梦境及其他
我们在作品中看到了许多有别于惯用手法的留痕，以及具有强大对称性的穿插
式叙述（即A-B-A-A-A-C-A）：雅罗米尔，本身作为一个具有诗性的人物，他的生、长、梦以及死亡，都是以一种热情的方式来呈现的。
因此，"真"在小说里始终是模
糊的，诚如作者的叙述，诗人的真理就是热情，而热情是什么？热情是多变，是梦
中一切场景在心中最为有力的印证：雅罗米尔的热情活在他自己以为可控的人偶身上，却最终也逃离不了这种温度的背叛。
对于诗人来说，这是等同于失去生命的。
于是我们想到的书题的来源：法国诗人--事实上他不过只有五年的诗人的生命--阿
尔蒂尔。
兰波的那句：诗人生活在别处。
兰波所提供的是一个模糊不清的概念：也
就是说，别处（ailleurs）与任何一处（partout）是完全没有区别的。
诗人是流浪的，而这与诗本身的原始性也不相违背。
意大利人维柯曾经定义说，"诗性智慧"是
心灵和精气结合的产物，也就是说，诗人天成，而基于人流浪的本性，诗也正是"
别处"的产物。
有关于雅罗米尔的诗，也确凿一如许多评论家的说法，是拙劣的。
例如那首
《墓志铭》："啊，如果要死，就让我和你一起，我的爱人，让我们在烈火中，变成光和热……"平庸有余，情感却在泛滥中显现出单薄。
事实上，诗人也并非一定就
是一个桂冠性质的荣誉，在雅罗米尔身上，甚至有几分贬义。
但是毫无疑问的是，
他此生最成功的作品，就是分裂：漫长不息的、千转百回的梦境，与克萨维尔所缔
造的瞬间的伟大悲剧。
兰波是以亲身去游历的，而雅罗米尔则把心灵送去驰骋。
他惊鸿般的一生始终
处在母性的束缚之下；正如人为大地的引力所限制那样，他选择了懦弱的爱情，靠
近自己的信仰和波澜不惊的起步与行走，将反叛与恶劣推给自己的另一个人格：他
以为一直都在、并将永远陪伴他的冲动，强大想象与感知力的寄主--克萨维尔。
妈
妈教育里所有象征的柔和与美好，在雅罗米尔的内心中事实上时充满危机的、*的。
梦境被隐去，却一次次地被表明是仍然存在的，并且以极其规律性的方式在他的生活中振动着。
对母爱的背叛一刻都没有真正停止过：诗人渴望着逃离现实与平庸，并且以自己的意志在这条道路上奔跑着--梦是往复的，诗在生活别处。
昆德拉笔下的小诗人也许终其一生都不曾感受到的那一种悲怆，却在他生命的最后时分高高突起。
他精神诗篇的全部的寄主，克萨维尔，像他所希望成为的男人一样，把他抛弃在深渊里面。
雅罗米尔之剩下他最不需要的母性之爱，但却在同时，成就了他一瞬间诗人的生命，他灵魂的一部分跟随热情而去，另一部分则彻彻底底地湮灭。
二、挥之不去的妈妈
--诗人的意识：母性之爱的毁灭与拯救
奥斯卡。
王尔德和莱纳。
玛利亚。
里尔克，这两个在错位中沿承诗的美丽的不
朽人物，都曾是母亲眼中温柔可爱的、如同女孩般驯顺的孩子。
然而他们后来的方向，也许才是雅罗米尔有生之年提起母亲的骄傲：宁愿想起对这个家没有多少爱、
甚至阻挠他来到这个人世的父亲，也不愿意走近甘心为自己分担一切的妈妈，好像
也确实不是他一人的不肖；他在逃，但是逃得毫无道义上自我的谴责，而是逃得充
满自已为是的正直：我需要我自己的爱，我自己的诗歌与美，我的骄傲和太阳。
诗
人想要除了灵感与激情之外无所依赖，这是他们不凡于常人，亦原始于常人的地方
--一般人需要的更多的情感寄托，在他们看来是多余的涂鸦，不如画家所给的那一
支单调的艺术家的笔，留白反而可以由热切去填充。
母性，是伴随着妈妈这个人物的存在而一直在书中扮演重要角色的一个关键性
词汇。
它也许不只是"妈妈"这个词而已：而是大地对朴素的、没有杂质的浪漫挽留。
可惜的是，诗并不一定如童话般纯洁，它的神圣性亦不表现于在生活面前的童贞。
有人将妈妈的存在形容为一种"被造成的"第二性现象：但我认为，单以性别的
拘束来看待母亲的另一个方向上的理想主义，其限制性是不合理的。
母亲是以一种
孕育中的寄托来看待这个生命所承载着的一切的，从另一个角度来看，这是一种原
始性的，具有传承意义的理想：但却是注定要被攻击与挤压的一种--诗人在丧失这
种自由的时候是近乎疯狂的，尽管他明知自己也沿袭了和妈妈一模一样的占有欲。
爱情和母性之间的区别，不过是占有的原因与方式，但雅罗米尔自己却分裂出一个
无父无母的精神形体：这个意义上，他对后者的叛逆要深重得多！昆德拉写道，无
父无母才是自由的条件--丧失父母的人是做不到的，因为这种影响将挥之不去，甚
至比一生浸泡在妈妈的溺爱之中还要可怕。
他以克萨维尔背叛一切，却最终被这个工具所背叛。
他浸透在水里面的眼眸清澈，所能看到的，没有往昔热情，只有妈妈。
母性的渴望是可以撕裂百遍而不死的，倘若它死去，也只能是在出生之前。
最后，诗人也许发现，前世的一个印记将至少
带走他今生的一半，而这个印记，就是母亲在阳光下的石堆之中所许下的愿望：他
是这个样子，且将保持着这个样子死去。
荷尔德林说："人充满劳绩，却仍然诗意
地栖居在这大地上--"也许雅罗米尔曾经忘记了，但是他最后却也不可避免地接受了，大地对每个人的公平，就是无论你曾离天空多么近，归于尘土都是你的命运。
土地是高于诗的真理，这也正是诗长期将处于寂灭边缘的原因。
诗叛逆于永恒，却因此而摩擦出思想前无古人后无来者的火光。
三、玻璃纸外面的月色与阳光
--急流终有归
"我愿是一条急流，"裴多菲写道。
青年诗人喜爱革命是出于对星星之火可以燎
原的充分信任，以为革命到了哪里热情便也会随身，殊不知玻璃纸外的月色与阳光（艾吕雅的诗写到，"我的一只眼里是月亮，另一只眼里是太阳"），都只是水中美
丽的倒影，革命越是冲刷，信念便愈发不清。
兰波的才华在十九岁之后便烟消云散，应是应了"出名要趁早"的说法，但免不
了还是江郎才尽的嘘声不断：从这种意义上说，带着悲剧和一半的精气走向另一个
世界的雅罗米尔，还算是有一个幸运的结局--"早夭"对于艺术家来讲并不是坏事；
晚年卖弄资历的艺术圈人物中，多半都是在出售价值观念给空虚的后辈，而这些后辈，毫无疑问是没有成功可能的。
一般的经验是，当精神的夭亡与身体之死同步时，悲剧感时最为强烈的。
这是瞬间的震颤，仿佛我们读惯一书的亢奋之后，在波澜不
惊间蓦地升腾。
诗人忽然为自己的一生加上了诗的意义，而这种意义则是不朽的，
在悲剧被人们淡忘之后依然存在与观众的脑海之中：我们看到的月光也许不是它原
本完满的样子，但却加倍地光辉起来--阳光也渗透到原本不能渗透的角落，在水中
的沉降与分离变得绚丽多彩。
火的寂灭是悄无声息的，宛如宇宙中渐渐收缩的老去的恒星。
能量被耗尽，与
大地遥遥相对，那是伟大的一生所要面对的长夜与不复归去的星空。
但是，水却依
然活着。
或是冻结或是积蓄，以它极小的比热容，弱化着人类对这个大地千百年来
不息的恐惧。
火与身体的梦依旧在做着，但沉降确是大地归途的一部分。
万分之九
千九百九十九的人都将回到那里，一些人又会开始诗的燃烧，也许，雅罗米尔有几
辈子脱离不开诗的命运。
昆德拉需要讥刺他失败的悲哀吗？不，甚至可以说，他并不失败。
当他卧在冰凉的棺材里的时候，他不再能继续使克萨维尔做着那些连续不清的穿梭之梦了。
但是毫无疑问，这些梦已经不死，并将附体于其他人充满热血与诗性的想象之中。
他将一次次死去，并一次次在别人的记忆里复活归来。
好像水，将诗人的生命一次次浇灭，却又一次次激动着他们追索光焰的力量--雅罗米尔是一个浸在水里的人，但是他的眼睛里却依然可以有太阳和月亮，和保尔-艾吕雅一样的太阳和月亮。
也许，这也正是诗人的不灭。
诗人的不灭于是也是在水中的了。