鲁迅杂文经典

鲁迅杂文经典鲁迅讲愤青古来很有几位恨恨而死的人物。

他们一面说些“怀才不遇”“天道宁论”的话，一面有钱的便狂嫖滥赌，没钱的便喝几十碗酒，——因为不平的缘故，于是后来就恨恨而死了。

我们应该趁他们活着的时候问他：诸公！您知道北京离昆仑山几里，弱水去黄河几丈么？火药除了做鞭爆，罗盘除了看风水，还有什么用处么？棉花是红的还是白的？谷子是长在树上，还是长在草上？桑间濮上如何情形，自由恋爱怎样态度？您在半夜里可忽然觉得有些羞，清早上可居然有点悔么？四斤的担，您能挑么？三里的道，您能跑么？他们如果细细的想，慢慢的悔了，这便很有些希望。

万一越发不平，越发愤怒，那便“爱莫能助”。

——于是他们终于恨恨而死了。

中国现在的人心中，不平和愤恨的分子太多了。

不平还是改造的引线，但必须先改造了自己，再改造社会，改造世界；万不可单是不平。

至于愤恨，却几乎全无用处。

愤恨仅仅恨恨而死的根苗，古人有过很多，我们不要蹈他们的覆辙。

我们更不要借了“天下无公理，无人道”这些话，遮盖自暴自弃的行为，自称“恨人”，一副恨恨而死的脸孔，其实并不恨恨而死。

恨恨而死古来很有几位恨恨而死的人物。

他们一面说些“怀才不遇”“天道宁论”的话，一面有钱的便狂嫖滥赌，没钱的便喝几十碗酒，——因为不平的缘故，于是后来就恨恨而死了。

我们应该趁他们活着的时候问他：诸公！您知道北京离昆仑山几里，弱水去黄河几丈么？火药除了做鞭爆，罗盘除了看风水，还有什么用处么？棉花是红的还是白的？谷子是长在树上，还是长在草上？桑间濮上如何情形，自由恋爱怎样态度？您在半夜里可忽然觉得有些羞，清早上可居然有点悔么？四斤的担，您能挑么？三里的道，您能跑么？他们如果细细的想，慢慢的悔了，这便很有些希望。

万一越发不平，越发愤怒，那便“爱莫能助”。

——于是他们终于恨恨而死了。

中国现在的人心中，不平和愤恨的分子太多了。

不平还是改造的引线，但必须先改造了自己，再改造社会，改造世界；万不可单是不平。

至于愤恨，却几乎全无用处。

愤恨仅仅恨恨而死的根苗，古人有过很多，我们不要蹈他们的覆辙。

我们更不要借了“天下无公理，无人道”这些话，遮盖自暴自弃的行为，自称“恨人”，一副恨恨而死的脸孔，其实并不恨恨而死。

聪明人和傻子和奴才奴才总不过是寻人诉苦。

只要这样，也只能这样。

有一日，他遇到一个聪明人。

“先生！”他悲哀地说，眼泪联成一线，就从眼角上直流下来。

“你知道的。

我所过的简直不是人的生活。

吃的是一天未必有一餐，这个餐又不过是高粱皮，连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……”“这实在令人同情。

”聪明人也惨然说。

“可不是么！”他高兴了。

“不过做工是昼夜无休息：清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。

半夜要煨银耳，侍候主人耍钱；头钱从来没分，有时还挨皮鞭……。

”“唉唉……”聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。

“先生！我这样是敷衍不下去的。

我总得另外想法子。

不过什么法子呢？……”“我想，你总会好起来……”“是么？但愿如此。

不过我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦得很多了。

可见天理没有灭绝……”但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。

“先生！”他流着眼泪说，“你知道的。

我住的简直比猪窝还不如。

主人并不将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍……”“混帐！”那人大叫起来，使他吃惊了。

那人是一个傻子。

“先生，我住的仅仅一间破小屋，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真能够。

秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗子……”“你不会要你的主人开一个窗的么？”“这怎么行？……”“那么，你带我去看去！”傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。

“先生！你干什么？”他大惊地说。

“我给你打开一个窗洞来。

”“这不行！主人要骂的！”“管他呢！”他仍然砸。

“人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了！……”他哭嚷着，在地上团团地打滚。

一群奴才都出来，将傻子赶走。

听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。

“有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。

”他恭敬而得胜地说。

“你不错。

”主人这样夸奖他。

这个天就来了很多慰问的人，聪明人也在内。

“先生。

这回因为我有功，主人夸奖了我了。

你先前说我总会好起来，实在是有先见之明……。

”他大有希望似的高兴地说。

“可不是么……”聪明人也代为高兴似的回答他。

一九二五年十二月二十六日。

好的故事灯火逐步地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌的，早熏得灯罩很昏暗，鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。

我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝踝上。

我在蒙胧中，看见一个好的故事。

这故事很美丽，幽雅，有趣。

很多美的人和美的事，错综起来象一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。

诸影诸物：无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。

边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。

凡是我所经过的河，都是如此。

现在我所见的故事也如此。

水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这个篇的结束。

河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。

大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，不过没有晕。

茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮动着。

大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。

带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……在一瞬间，他们又退缩了。

但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔、村女、狗、茅屋、云里去了。

现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。

青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。

我就要凝视他们……我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。

我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。

我真爱这个篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。

我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。

但我总记得见过这个篇好的故事，在昏沉的夜……一九二五年二月二十四日鸭的喜剧⑴俄国的盲诗人爱罗先珂⑵君带了他那六弦琴到北京之后不久，便向我诉苦说：“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了，“入芝兰之室，久而不闻其香”⑶，只以为很是嚷嚷罢了。

不过我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。

我不过觉得在北京仿佛没有春和秋。

老于北京的人说，地气北转了，这里在先是没有这么和暖。

仅仅我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。

一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶而得了闲暇，去访问爱罗先珂君。

他一向寓在仲密君的家里；这时一家的人都睡了觉了，天下很安静。

他独自靠在自己的卧榻上，极大的眉棱在金黄色的长发之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。

“这样的夜间，”他说，“在缅甸是遍地是音乐。

房里，草间，树上，都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。

其间时时夹着蛇鸣：‘嘶嘶！’不过也与虫声相和协……”他沉思了，似乎想要追想起那时的情景来。

我开不得口。

这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所以即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有聋的。

“北京却连蛙鸣也没有……”他又叹息说。

“蛙鸣是有的！”这叹息，却使我勇猛起来了，于是*说，“到夏天，大雨之后，你便能听到很多虾蟆叫，那是都在沟里面的，因为北京到处都有沟。

”“哦……”过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十几个科斗子。

他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。

那池的长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。

从这荷池里，虽然从来没有见过养出半朵荷花来，不过养虾蟆却实在是一个极合式的处所。

科斗成群结队的在水里面游泳；爱罗先珂君也常常踱来访他们。

有时候，孩子告诉他说，“爱罗先珂先生，他们生了脚了。

”他便高兴的微笑道，“哦！”不过养成池沼的音乐家却仅仅爱罗先珂君的一件事。

他是向来主张自食其力的，常说女人能够畜牧，男人就应该种田。

所以遇到很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜；也屡次对仲密夫人劝告，劝伊养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。

后来仲密家果然有了很多小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的嫩叶，大约也许就是这劝告的结果了。

从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是容易积食，发痧，很难得长寿的；而且有一匹还成了爱罗先珂君在北京所作的小说《小鸡的悲剧》⑷里的主人公。

有一天的上午，那乡下人竟意外的带了小鸭来了，咻咻的叫着；但是仲密夫人说不要。

爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里咻咻的叫。

他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共买了四个，每个八十文。

小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。

大家都说好，明天去买泥鳅来喂他们罢。

爱罗先珂君说，“这钱也能够归我出的。

”他于是教书去了；大家也走散。

不一会，仲密夫人拿冷饭来喂他们时，，在远处已听得泼水的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。

等到拦他们上了岸，全池已经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来；而且再也寻不出一个已经生了脚的科斗了。

“伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。

”傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。

“唔，虾蟆？”仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完科斗的故事。

“唉，唉！……”他说。

待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的“俄罗斯母亲”⑸了，便匆匆的向赤塔去。

待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是“鸭鸭”的叫了。

荷花池也早已容不下他们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，“鸭鸭”的叫。

现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。

只有四个鸭，却还在沙漠上“鸭鸭”的叫。

一九二二年十月。

⑴本篇最初发表于一九二二年十二月上海《妇女杂志》第八卷第十二号。

⑵爱罗先珂（1889—1952）：俄国诗人和童话作家。

童年时因病双目失明。

曾先后到过日本、泰国、缅甸、印度。

一九二一年在日本因参加“五一”*被驱逐出境，后辗转来到我国。

一九二二年从上海到北京，曾在北京大学、北京世界语专门学校任教。

一九二三年回国。

他用世界语和日语写作，鲁迅曾译过他的作品《桃色的云》、《爱罗先珂童话集》等。