生命不能承受之_轻_与_重_再读刘建东的_全家福_

哮制止不了他。他已经成了那一片远近闻名的 一个小混混，他们都管他叫 “ 老铁”，在他们 的游戏规则中，他是强者。没有了爸爸的约 束，他更加肆无忌惮地以城市的街道为家，他 的身上每天都在增加着足以让手下的小混混信 服的伤痕和鲜血。他甚至满怀 “ 弑父”的冲 动，背后称父亲为 “ 老徐”，声称总有一天要
来， “ 春来”之于 “ 燕秋”，本来就是一个取 代者，她想到 “ 这个世上没有嫦娥，化妆师给 谁上妆谁才是嫦娥”，而这个化妆师就是 “ 伟 像伟人一样亲切地 人”一样的老板。 ; 老板 < “ 微笑，伟人一样缓慢地鼓掌。筱燕秋望着老 板，反而平静下来了。筱燕秋知道她的嫦娥这 一回真的死了。嫦娥在筱燕秋四十岁的那个雪 !"#
!,,-./012034 35 "16378 #02.-1-9 $3-:8
杀了父亲。这时的徐铁有着英雄般的气势， “ 老铁”的称谓和金银花对他的崇拜，就是对 他魅力的最好证明。 但这种 “ 轻”的状态并没有持续太长时 间，徐铁在成长中开始自觉地向社会伦理回 归，因为他毕竟是父亲的儿子，身上因袭着父 亲的血脉和精神。社会伦理不仅意味着父慈子 孝忠信诚义，还意味着每个人的身份定位，社 会是有层次的，是有高下之分的，徐铁回归社 会伦理，不仅是回到家庭做一个让父亲欣慰的 儿子，让妻子依靠的丈夫，还意味着他将回归 到他低微的社会地位上，也就是社会为他确定 的符码：一个无钱、无业、没有可助他一臂之 力的社会关系网的复员军人。社会伦理道德规 范就如同法海和尚的金钟罩，它先前一直如影 随形地跟在徐铁的左右，以不断地使徐铁受父 母谴责的方式隐身存在着，徐铁以为自己是与 它背向而驰的，而实际上它从来都没放弃收编 他的努力。最后它驯化了他的野性，让他自觉 地伏低就范。他按照生活给他的低微地位，以 卑贱庸俗的态度生活着，金银花甚至说他的腔 调和她父亲差不多了。这说明他向社会伦理规 范的回归是没有创造性的简单重复，因此摧垮 父亲的伦理规范之重同样也将摧垮他的生命 力。 徐辉是家中另一个承受着生命之重的人。 她是学习最好的孩子，就这一种描述，就让我 们知道了徐辉是父亲精神的延续，她是在社会 伦理规范之内中规中矩地生活的人，母亲的欲 望出行而导致的对家庭伦理的破坏，使欲望在 徐辉的眼中成为一种罪恶，出现在母亲生命中 的男人对这个家庭的冲击和破坏，使所有的男 人在徐辉的眼中都被妖魔化了。更别说男女两 性间的欢娱，在她看来更是充满了不洁的色 彩。在一九九八年的时候，在母亲生命中的最 后一个男人死掉之后，母女两人邂逅在一个胡 同里，两人间的冰冻开始化解，母亲和她去吃 肯德基，当她看到一对青年男女的亲昵举动 后，竟然恐惧以至恶心得夺门而出。 当她向爱慕者挥起刀子的时候，她就切断 了她的欲望出行之路，她用伦理规范锁闭住自
’’ * )+ ,-.+ * .(%+ & / /00- .((1 * (.23
!"#$
% & ’(()
!"#
名作 欣赏
新作拔萃
的关键。父辈的伦理观念正是以这种无力的感 性化的形式向她传递的。正是他的倒下，使舆 论开始对这个家庭施加影响，并最先冲垮了最 顽强的徐铁的精神防线。而且，父亲失去话语 能力之后，家庭在以后的几十年里 “ 过着杂乱 的生活”，他就像是一棵大树，给家人的生活 投下了巨大的阴影。徐铁从父亲那里承传来的 仍然是伦理规范之重，这扼制了他的生命力， 甚至失去了生育的能力。母亲则放纵自己的欲 望脚步，使女儿徐辉视欲望为洪水猛兽。二女 儿徐琳在失去了父亲的规范之后，完全跟随了 母亲的脚步。这个失去了父亲的家庭只照过一 张全家福，这张全家福中，背景是冬天的惨白 且毫无生气的阳光，照片中的人则都面容呆 板，它与我们阅读期待中的亲情浓郁、根深叶 茂的全家福概念截然不同，从而传递出父亲的 缺席—— — 也即伦理规范的缺席是不合理的，尽 管他曾以生命不能承受之重的形式存在着。 徐铁是 《 白蛇传》中的白娘子一样的人 物。他的人生历程，经历了由承受生命之轻向 生命之重的转换，其中隐含着作者对于生命的 “ 轻”与 “ 重”的状态的忧虑。徐铁的生命状 态经历了一个由张扬到委顿的过程。最初他是 一个社会伦理规范的叛逆者，在徐铁放浪形骸 的无拘无束的 “ 轻”的生命过程中，他的生命 色彩鲜亮而充盈，他的充满蛮性的生命力，使 他成为胡同中 ; 民间自然状态中 < 的强者，游离 于社会成人群体社会规范的少年群体有着自己 的游戏规则，他们用力量说话，有着自然界优 胜劣汰的规则。出身低微的徐铁靠着自己的鲜 活和张扬的生命力，俘获了出身优裕而且美丽 的金银花的心。在这种没有社会规范束缚的环 境中，徐铁要自己想要的，也得到了自己想得 到的。他充满了反抗和破坏的精神，父亲的咆
名作 欣赏
新作拔萃
!
生命不能承受之 “ 轻”与 “ 重”
—— — 再读刘建东的 《 全家福》
$刘
聪 ! 山东师范大学文学院博士研究生 "
作为家庭小说， 《 全家福》以 “ 家即社 会”的视角，以家庭中每一个成员的行为映射 出社会中各类群体的生存状态。美国的莱茵霍 尔德・尼布尔的 《 道德的人与不道德的社 会》，比较早地揭示了以生命为本源的人与社 会伦理规范的冲突。而在 《 全家福》中，也无 处不在叙写着生命充盈的个体的人与家庭这个 社会伦理组织，和维持这个伦理组织的各种公 共伦理规范之间的冲突。在作品中，显性存在 的是生命欲望，它以奔突的形式活跃在字里行 间，隐性存在的是伦理规范，它是遏制、约束 的力量。生命欲望与伦理规范间的碰撞和较 量，使生命呈现出或轻松或沉重的感觉。
这部作品以 《 全家福》为题，但看完整部 作品，题目所期许给我们的 “ 全”与 “ 福”却 无迹可寻。从这一点上，可以说题目与作品的 主旨之间，形成了一种意义上的反讽，在审美 接受上即产生了 “ 不能承受”的痛感。而且整 个家庭中的人物，没有一个真正得到幸福，也 没有一个走上快乐的巅峰，他们的生存状态远 非现实中人理想的模式，他们只不过是用自己 的存在诉说了种种生命不能承受之 “ 轻”与 “ 重”。米兰・昆德拉的 《 生命中不能承受之 轻》中有这样一段话： 最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，
现。母亲与父亲的力量关系是此消彼长，而父 亲弱化的时候，正为母亲的膨胀提供了生长空 间。由此母亲的张扬也正是八十年代后，社会 伦理规范弱化后生命欲望的蓬勃奔涌。 “ 八十年代初”这个时间概念对中国而言 是有着万象更新的意义的，它是梦醒时分的新 起点。而站在起点上的父亲和母亲又成了儿女 们的精神原点，儿女们延续他们的肉体与精 神，小说正是在这一意义上，借生命个体与社 会伦理规范的碰撞感受，思考着中国人在社会 变革后的生命和伦理规范如何自处和如何相处 的问题。 生命的不能承受之重在父亲身上体现得最 为明显。在小说叙事的前半部分，我们会觉得 父亲的倒下是因为母亲的欲望背叛了夫妻伦 理，而母亲在父亲倒下之后无拘无束的欲望出 行以及已经成为植物人的父亲面对妻子偷情流 出的泪水，更使我们对此确信无疑。但小说的 后半部分却给了我们这样的信息，母亲对徐静 说： “ 我告诉你。我们家发生的这一切都和你 爸爸的病有关，如果他还好好的，我们家不会 出这么多事。……你以为你爸爸的病和我有关 吗 4 你以为我是个对你爸爸不忠的女人吗 4 不 对，……也许，等你长大了之后会明白的。” 母亲否认了这一责任，而小说的最后，与父亲 有过微妙情感的王阿姨的女儿刘军告诉徐静自 己母亲的病与她的父亲有关。这两处信息所要 表明的是，父亲的倒下是缘于他自己，他是被 自己的精神之重压倒的。他作为一个伦理道德 之重的载体，不敢正视从自身内部滋生出来的 生命的欲求，而且这份欲求的力量有多大，从 他的伦理道德观念那里反馈回来的力量就有多 重。于是他在不堪重负中倒下了。 但有意味的是，他的倒下才使他真正站起 来了，或者说他的倒下才让人们意识到了他存 在的重要性。他虽然失去了语言和行动的能 力，却用疯长的头发提醒人们他的存在，他用 自身之重在床板上压出来的那个人字，也让人 触目惊心。妻子和杨怀昌在他面前的偷情，是 妻子欲望放纵的极致，这情景让他枯骨一样的 身体涌出了泪水，这泪水是引动徐静伦理情怀
名字到本质都代表了凡俗尘世对嫦娥的束缚， 那么这怀孕就更象征性地显示出嫦娥从尘世超 脱的艰难，这是一种灵肉撕裂的痛苦，而这种 痛苦也让她的飞升步履艰难。在筱燕秋这里， 现实生活是嫦娥的人间图景，舞台是嫦娥的天 上宫阙，筱燕秋有自己的灵药，就是与生俱来 的艺术天赋，她想飞升，但是现实人间像章鱼 一样，盘住了她的手脚。不仅如此，当她从医 院焦急万分地赶回来时!"
!"#$
% & ’(()
名作 欣赏
新作拔萃
己，看起来她和父亲一样是以沉默为力量的， 她沉默地出走，沉默地面对家里的景象，在家 庭的聚会上，她不言不语地用那双皮鞋控诉母 亲对夫妻伦理和家庭伦理的背叛。维护家庭伦 理是徐辉所承受的生命之重，象征着她本能欲 望的美丽身体在这重压之下，只有了审美的意 义，而没有欲望的语言。在徐辉的心中，一个 男人比一只老虎还可怕。 “ 她无法接受一个男 人的爱，她的心早在离家出走之时已经对所有 的男人封闭了”。韦长清对她的追求与守候， 是打动过她的，她其实是爱韦长清的，当韦长 清第一次告诉她他喜欢她的时候，她的身体莫 名地抖了一下。但在四年大学毕业前夕，她还 是拒绝了他，生命的欲望与她心中的伦理规范 相遇时，她感到的是恐惧。 母亲和徐琳都是承受着生命之轻的个体。 母亲的行走完全不受社会伦理规范的约束，她 只跟着欲望的脚步前行。当她的第一双皮鞋丢 失以后，杨怀昌送她的皮鞋把她引领出了夫妻 伦理，从此她就没有回头，她的欲望的足迹甚 至遍布了城市的每条街道。在她这种 “ 轻”的 生命状态中，她的三个已经成熟的儿女们都经 历着不正常的生命历程，徐铁和徐辉在父亲的 力量下趋于委顿，徐琳则正像徐静发现 “ 徐琳 身上的气息有些像是妈妈身上的”那样，完全 成为母亲欲望的影子，甚至她比母亲还要肆无 忌惮，她不停地淘汰着身边的男人，怀孕的时 候竟然不知道孩子是谁的，当母亲责备她的时 候，她理直气壮地回答： “ 想想你自己。”如 果说母亲是 “ 因”，徐琳就是 “ 果”，而且比 那个 “ 因”更有衍生性，徐静说： “ 她就是这 样一个人，她永远不会对某件事情耿耿于怀， 她洒脱，没包袱，不给自己的快乐留下阴影， 她的空无一切的坦荡注定了她要比我们任何人 都活得轻松自在而且年轻。”但徐琳无法定位 的不知所终的混乱的爱情，与她相遇的男人们 的毁灭性的遭遇，以及这种行为的无意义， 4 “ 实际上越往后的男人越要付出更多的努 力，因为能让徐琳惊喜的药片越来越少，她几 乎把所有的药片都收藏过了。” 5 最终消解了 她的这种生命之 “ 轻”的意义。