第一人称的虚拟历史_评_中国一九五七_

小 说 作 家 作 品 研 究
’ 践踏 ()# 凤凰涅 ! ( 之类反讽式的字眼 加重了痛楚的砝码 " 但不容回避的是 & 这种意 义的丰蕴并非产生于事件发生的 # 彼时 (" 而 是经历了时光的沉淀 " 于现时的 # 回味 ( 与追 认 " 某种意义上讲 "是情感的重新定位 * 当过 去成为现在与将来的定影液时 " 再现过去便 成了命中使然般的生活状态 * 以现时去诠释 过去 & 哪怕当初再荒唐 " 也遵于理性 + 去丰满 过去 & 即使以往再荒芜 " 也有意义存焉 + 去修 饰过去 & 即便只有一星半点的光彩 " 也能与日 月争辉斗艳 *#我 ( 的过去一派黑暗 " 但黑得有 质 感 +虽 然 痛 楚 "但 痛 得 有 内 容 "有 理 由 "够 劲 " 够彻底 * 甚至连灵魂的自剖与忏悔也变得 堂堂正正 "凛然不可逼视 * 汉语是一种缺乏形态的语言 " 而尤凤伟 在 , 中国一九五七 -中却巧妙地以反讽达到了 英语中现在完成时的效果 " 即过去的一切都 密切地关涉着当下 & 过去的神 " 同化 . 解构着 现在 " 犹如一声悲愤的长啸 " 贯通 . 响彻时间 的走廊 + 而历史在今天含情脉脉的追溯与叨 念中被强化 . 增值 " 进而被活生生地再造 . 颠 覆与背叛 // 于是我们看到 & 在 , 中国一九五 七 - 中矗立的 # 五七 ( 历史十字架 " 尽管肃穆庄 严 " 其根基却不那么牢靠 " 有着历史唯心主义
!"
怀中 ! 难分难解 ! 事实上一切只是在做戏 ! 是 小说的骚动而已 " 最终还是要各就各位 # 文 学 ! 历史 ! 不搭界的 " 除了上述常理的推断 !$ 我 % 的虚拟特质 亦可从书中后记里得到印证 & 作者说他采访 过一个有右派经历的大学教授 ! 建议他以个 人的亲身经历写一部长篇小说 & 他却摇摇头 ! 说 #$ 我 们 这 一 拨 人 是 不 宜 涉 足 这 个 题 材 的 ’( 我们的心灵被严重扭曲 ! 永远难以复原 ! 而扭曲的心灵只能写出畸形的作品 &% 这与小 说中的李戍孟 ! 一个在狱中 ) 农场不懈书写的 奇特人物的表白不谋而合 " 后者曾说 #* 我们 这些亲历者无论现在还是将来都无法真正面 对我们所经历的一切 & 因为我们的精神受到 了损伤 ! 精神失去了高贵与骄傲 & 没有这两种 东西 ! 成不了好作家 & %由此可见 ! 作为老右派 周文祥的 * 我 % 也应该是不具备超然的理性 的 & *我 % 之所以能够担当起叙述者的重负 ! 之 所以能够冷静地观察 ) 批判乃至自我剖析 ! 是 因 为 作 者 给 *我 %灌 注 了 *高 贵 与 骄 傲 %的 底 气 & 前文所讲的 * 我 % 一出场就是一个完成了 的人物便是这种底气使然 & 这时 ! 出现了一个有趣的现象 # 叙述者 *我 % 与作者之间构成了一种微妙的关系 & 作 者显然不相信 * 我 % 能单枪匹马地揭示历史 ! 完成故事 ! 认为没有他的精神指导与支撑 ! *我 % 将陷入历史的死水而无所作为 + 同时 ! 他 又不能把 * 我 % 统得太紧 ! 某些时候还要放纵 一下 * 我 % 的本性 ! 借助于 * 我 % 的懵懂与纯真 来充当叙述的伪装和故事的润滑剂 ! 以达到 一种自然的虚拟 ! 虚拟的自然 & 但总的来说 ! 作 者 是 * 我 % 的 灵 魂 ! 他 超 越 了 * 我 %! 升 华 了 *我 %& 于是 !* 我 % 的身上便具有了巴赫金所讲 的 * 镜中人 % 的特质 #* 在自己与自己的相互关 系中 ! 不可避免地会透露出虚伪和谎言 (( 不是我用自己的眼睛从内部看世界 ! 而是我
小 说 作 家 作 品 研 究
用世界的眼睛 )别人的眼睛看自己 + 我被他人 控制着 ! 这里没有内在和外在相结合的那种 幼稚的完整性 (( 我没有从外部看自己的视 点 !我没有办法接近自己内心的形象 ! 是他人 的眼睛透过我的眼睛来观察 & %! 这 * 他人的眼 睛 %具体到 , 中国一九五七 - 中便是作者 & 这是 *我 % 放逐 )舍弃本性后的必然代价 !* 我 % 以人 格的分裂乃至灵魂的阙如换来了外在 . 即文 本中 / 的超然与独立 0 然而 !具有讽刺意味的是 !* 我 % 愈是振振 有词 ! 痛定思痛 ! 历史愈是变得颤动不定 ) 模 棱两可 & 纵观整部小说 !除了 * 我 %! 所有的人 物形象都有一种沉溺性! 仿佛是被叙述者 *我 % 硬生生地从黑暗中拽出来的 & * 我 % 就像 是一只冒失的刺猬 ! 支楞着锐利的理性之刺 ! 且注定要撞上某个人 !于是崔老 ) 吴启都等人 先后出现了 & 他们的话语虽然内容各异 !但大 都由 * 我 %* 招惹 % 而起 ! 带着同样的知识分子 腔 & 而且 ! 不管是直接引语 ! 还是间接引语 ! 都 不加引号 & 这在形式上造成了一种 * 浮现 % 感 ! 即所有的对话都是应 * 我 % 的召唤而来的 ! 犹 如空穴来风 !带着飘渺的回音 & 根据巴赫金的 理论 ! 不加引号的话语较之打在引号里的话 语 . 即令人感到并用作他人的话语 /! 在他性 的程度上 . 或被掌握的程度上 / 微妙地加强 了 & "由此 !叙述者 * 我 %拉开了与他人的距离 ! 从而为理性的审视与逼近提供了从容的空 间& 如果我们把 , 中国一九五七 - 当作一部纯 粹的文学作品来读倒也罢了 ! 但若想通过它 来窥得历史的真面目 ! 并获取某种深远悠长 的意义就未免可笑了 ! 至少作者的责任感和 愿望是落空的 & 他理性与道义的针线并没有 将历史与文学缝为一体 !而是捉襟见肘 ! 内里 现出了破绽 & 说到底 !以文学的方式去复现 ) 描述历史 !单单凭借了理性是远远不够的 & 福 克纳之所以在 ,喧哗与骚动 - 中把朝世界打开
!"
பைடு நூலகம்
!"#$%&’()
! !!评"中国一九五七#
李丹梦
尤凤伟的 ! 中国一九五七 " 记述了一代知识分子的罹难史 和心灵史 # $一九五七 % 仿佛是一支嵌入回忆的锈迹斑斑的钉 子 &被尤凤伟硬生生地拉了出来 & 粘挂着内心的隐痛 ’ 耻辱与血 迹 ( 还不止于此 & 这里的潜台词 )或者说是整个文本的 * 似乎是 + 时光 & 凝固吧 ( 把苦难砸入意识 &拒绝漠视与遗忘 ,, 现代人是善于遗忘的 ( 希望与隐忧总是悬缀在未来的天幕 上 &让人或欢欣 & 或黯然 ( 于是 & 当下被将来所吞噬 & 一切都义无 反顾地朝着虚幻的未来涌入和敞开 ,, 而在 ! 中国一九五七 " 里 &所有的事件与人物都在向着过去陷落 ( 对于周文祥 -李戍孟 等人而言 & 不存在什么将来 & 过去永远在延续 & 它塑造了现在 & 进而也自然会弥漫至将来 . 一切不过是以往的余震与回响 & 历 史成了真正的不落的太阳 & 尽管惨白而严酷 & 却也点亮 - 成就了 $我 % 的 $ 帝国 %. 这种情感基调决定了小说的笔触必然是徜徉 - 舒徐的 & 其 叙述带着难以自抑的倾诉欲望 . 于是 & 周文祥化身为叙述者 $ 我 %& 以第一人称的抒情特质从容 - 油然地融入过去0 /0 历史 的尘埃在 1 我 % 的目击 - 亲历中起落升沉 . 过去萦绕着 1我 %& 进而 吸附 - 压迫 - 撕裂着 1 我 %&1 我 % 与过去打成一片 & 写 1 我 % 即是在 追溯历史 . 而且 &1 我 % 的血肉之躯乃至缠绵 -苦痛赋予了历史鲜 活的个性 & 在 1 我 % 的诗性话语中 &1 一九五七 % 那僵硬的面孔变 得生动起来 . 应该讲 &以 1 我 % 作为掘进历史深层维度的切入方式在中外 文学作品中并不罕见 & 它隐含着心灵对历史异化的反抗 &! 中国 一九五七 "同样如此 . 但后者的特殊性在于 +1 我 % 这个人物 ) 即
小 说 作 家 作 品 研 究
!"
周文祥 ! 从一开始就是完成的 "# 我 $ 所秉具的 对苦难的感悟以及对人性的批判意识在灾难 降临之时就已完全成型 "是天然自足的 % 小说 中存在大量议论式的句子 " 诸如 & ! 我将冯俐的信丢进便坑里 " 以这种方式 #践踏 $过爱情我心中方感到慰释 %! !在去往屠宰场的路上我一边膨胀着对 猪的愤恨 " 一边告诫着自己无所畏惧地将破 烂躯壳里的人性改换成兽性 " 从某种意义上 说这次过年宰猪是我的一次 &凤凰涅槃$ ’’%
"
的嫌疑 * # 我 ( 只是一个虚拟的设置 " 被尤凤伟 作为一发强力子弹 " 射进了历史坚硬的心脏 * 为了揭示 # 我 ( 的虚拟性 " 我们不妨回到 文本 * 小说分四部 " 变换了四个场景 & 草庙子 胡同监狱 . 清水塘农场 . 兴湖农场 . 我乐岭农 场 "其共有的特征是时空的高度封闭与浓缩 * 这里没有事件 "只有重复的 #生活 (* 时间在逼 仄的范围内蠕动 & 一天 . 一周 . 一年 " 甚至整个 的生命 * 对于犯人而言 "一天从来不是一天 " 一年不是一年 "一生不是一生 * 日子的意义仅 在于重复 & 相同的生活场景 . 同样的谈话主 题 .同样的动作 .同样的语言 // 人仿佛成了 一棵树 " 生命的横断面上徒增着年轮 * 在这种 环境下 " 以常理推断 " 哪怕再润泽的心灵也会 被榨干 " 麻痹与枯萎是精神能够存在的唯一 状态 * 这里没有美 " 甚至连文学的要素也无从 寻觅 * # 生活 ( 一词退回到它最本源的意义 & 生 了 "活着 * 而小说中的 #我 ( 却自始至终保持着 发达的痛感神经 " 更不用说那百折不挠的理 性批判与自剖意识了 * 这不能不说是一个巨 大的反差 " 除了用虚拟来解释外 " 别无他法 * 于是 " 客观的历史与文学之间出现了危险的 裂隙与断层 "说到底 " 历史拒绝一切表现 * , 中国一九五七 - 中呈现的历史是文学化 了的 " 这里有一个隐秘的置换 & 即通过 # 我 ( 这 样一个虚拟的设置 " 历史被偷梁换柱成了人 性史 " 人性的逻辑推动着情节的发展 * 于是 " 在监狱 . 农场浑浑噩噩捱时光的囚徒被呈示 得立体 . 丰满 " 心灵不再是一片空白 " 而变得 九曲回廊 "别有洞天 * 在此 " 文学化的真正企 图是拒绝历史的平庸 "不能容忍 . 姑息心灵的 无动于衷 " 而要把灵魂放置在理性批判的炉 火上翻炒 . 煎熬 " 炸出或委琐 . 或光彩的人性 大餐 * # 我 ( 的抒情 .# 我 (的独语 " 说穿了不过 是文学的发嗲 * 通过有血有肉的 # 我 ("文学向 历史频送秋波 * 表面看来 "文学已将历史拥入