卢安克的歌

柴静：卢安克的歌来源：林川的日志我问过他“如果不去改变这个世界，那我们做什么？”“把自己的事情做好”，他说“改变自会发生”。

卢安克的歌柴静2011-09-29 11:49你们将要成为的人啊、要承担的事，我不知道。

我无法给你定下一个目标路我想做的只有陪伴着你一起在寻找的路上-----《留守》1坐在沙发上，看完专访李阳和KIM的这期节目，我自己心里很失落。

这个失落是什么？我没想清楚。

一直在想。

评论里有各种声音，有人说：“你的采访有点象打了一桶水，努力地捞上水面，又没打上来，不够犀利。

”，又有人说，“幸好你没有用道德审判的方式，没有再犀利，没有试图驳倒他，而是用了他和KIM两方力量来实现平衡。

”是，我们在编辑时拿掉了一些采访中的交锋，也拿掉了他说的一些更激烈的话。

李阳的个性，在遇到针对性问题时，容易在措词上强硬起来，把自己推向极端。

用KIM的话说“他喜欢夸张”，在一个人的真实看法和过度夸张之间，需要有一个我们自己的判断。

否则我们就不是在报道这件事，而是在消费这件事了。

不容忍暴力是社会应该划的底线，但家庭，性情是私人的事，KIM作为妻子的感受和看法，胜于他人的千言万语。

2那么，我这个失落到底是什么？我问了几位朋友，大家不明其意，都安慰我。

我又看了一遍视频，发现让我自己难受的，是我自己采访时状态。

比如说，我问李阳：家庭在你心中是什么样的位置？他说，只不过是千万家庭中的一个家庭而已，没有什么位置不位置可言。

他紧接着反问我“在我心目中你是一个事业强人，我相信你会大量的时间扑在工作上，你没有选择的。

”我说：“我觉得如果我没有办法对我身边的人起到应有的爱和责任，我其实是没有能力来完成一个好的采访的。

”“那不是，你只要完成你对你爸爸妈妈的责任，其实丈夫并不是最重要的人。

”他后面还有一句“只是外人”“你知道伴侣是人类最亲密的关系。

”“最亲密也是最丑恶的关系。

”“但是如果我们要对一个陌生人，我们要友善，要同情和爱，那我们对我们身边人也一样。

”“身边是一个人，旁边是成千上万的人。

”这话在纸上看着可能问题不大。

但看电视的时候，我觉得不舒服。

我细想来去，是因为我说这句话的时候，心态上有一种攻防的状态。

这些话多少带了某种被他激起的情绪，还有一部分是在表白自己，才说出来的。

有读者看得很清楚，这期节目“内心不平”。

一个记者采访，即使短暂的两三个小时，也是一种行为，进入他人的生活，不得不与之发生因应，一起经历的时间，包括节目播出后的振荡，这都是千百种行为中的一种，隐隐拨动现实的因果，如果有主观的情绪，力会反激回来，那桶水往上拉的时候就会失稳，水花四溅。

他说：“时间和宁静可以让一个节目深邃.内心不平，节目便突兀，不够纯静.”3晚上写书，写到采访卢安克时，我们选择孩子来采访，老范跟我商量“那个眼睛很温柔的小孩子比较诚实”“嗯，对，还有那个，比较活泼，小脸儿滴溜溜圆那个”小圆脸可爱，他写了篇作文，被卢安克贴在墙上，名字叫《骑猪》，活泼可喜，他给我们叽哩呱拉念，声音清脆得象银豆子掉在玛瑙碗里，我控制不住地一脸笑容，母性溢流。

卢安克身边的孩子里还有一个最皮的。

我跟任何别的学生说话，他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”等打算跟他说话的时候，他已经跳走了，或者把别人压在身子底下开始动手了，我们有点无可奈何，如果不采访他，他就会来抢镜头，干扰别人说话，我只好采访他，他坐在凳子上急得不得了，前摇后晃。

采访完他我暗松口气“去吧去吧，玩去吧”。

他立刻操起饭盒，跑到院正中，一群女生堆里，把铝饭盒往一个女生脚下咣铛一扔“给我打饭”，转身就跑了，那是他姐姐。

女生们拿白眼翻他。

再见他是在草地上，几个孩子滚在卢安克身上折腾，我说了句“老师会累的”几个孩子嘻嘻哈哈“他才不会”这个小皮孩掰着卢安克的胳膊看他“你会死吗？”“会”“你死就死，跟我有什么关系，我舒服就行”小黑脸上的表情狡黠又凶蛮，我张口结舌不该怎么应答，卢安克搂着他，对他微笑“是啊，想那么多，多累啊”4我对这些孩子中的一些人有偏好，他们会刺激我，我的好感或者反感不可避免地会流淌出来，就算我的记者身份要求我，也只是在一定程度上的控制自己。

我不明白，难道卢安克没有吗？-------他把小黑脸和小圆脸一边一个都搂在怀里的时候，是一样的感情吗？我迷惑得很。

我先拐了个弯问他“你认为孩子应该是什么样的呢？“如果自己作为老师，带着一种想象，想象学生该怎么样，总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较，是教育上最大的障碍。

这样我没办法跟他们建立关系，这个想象就好象一面隔墙在学生和我的之间，所以我不要这个想象”我有点懵“我们平常接触到的一个很好的老师也会说，我想要一个有创造力的，有想象力的，什么样的学生，他也会有他的一个标准，难道你没有吗？“那学生做不到，他会不会放弃呢，会不会怪这个学生？”“可能会失望。

”我想了想说。

哦。

他说好感与反感是最有危害的心态“我以前考虑过很多方法，最后放弃了，方法都没有用，他总是想着这个，没办法真正去看学生是怎么样子的，如果很开放地看得到，没有什么想象，很自然地就会有反应，适合学生的反应，而这种反应学生很喜欢，很容易接受。

”我说“那很多人觉得，你只是一个生活中陪着他们的人，你并没有在教育他们啊？”他说了一句话，我当时没有注意，日后却不知不觉盘踞在我心里“教育就是两个人之间发生的，不管是故意还是不故意。

”5我问卢安克为什么学生之间攻击的行为很频繁？“那是他们的教育方式，跟父母学的。

学生也互相这样教育。

”“你认为他们是在模仿成人的世界？”“是的，他们没有看到更好的方式。

”卢安克从不跟孩子去讲道理。

“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”，他有句话两年来对我影响至深，“教育就是两个人之间发生的事情”。

在课堂上，有时有男孩大叫大闹，甚至骂他嘲笑他，卢安克无法上课，就停下来，他说自己也有发脾气的冲动，但立刻抑制住“我受不了凶”，这个抑制比发火会更快地让班里安静下来，男孩说，“我管不住自己，你让我出去站一会儿，”他就开门让他出去站着。

我转述孩子的话“他们说你太温柔了，如果对他们凶一点会更好”他说“有的人他没有承受能力，别人骂他，或者对待他不好，他承受不了，所以他必须反应，本来不想打人，但因为受不了就必须打人，他控制不了自己，就是心理不自由。

不能自由地决定自己的行为，所以因为受不了，就必须做不想做的事。

”所以他说，“我象接受淋雨一样，接受他们带来的后果。

”他要雨自己下来，象大地一样微微颤抖地承受，不拦无阻，化入地下。

那个黑脸的小皮孩，只有呆在卢安克怀里的时候，才能那么一呆十几分钟，象只小熊一样不动。

即使是别人挑衅他，他也能呆住不还手。

6写到深夜，我收到卢安克的信，他说他已经转到了长沙的公益组织工作，为在湘西支教的志愿者作纪录，其他6个月的假期还在板烈。

我回信他，不由得说起我感到的困境：“我在采访李阳时，很多次想起你，你说的感受最重要，而不是模式。

他已经不再感受他人了。

我想起你，所以我不再追求在采访中要击败他，我不想说服他，或者战胜他，我想进入他的心灵，但却发现什么都没有。

我好象唤不醒什么东西。

你曾经说过，象淋雨一样接受每一个孩子，把好感与反感取消。

我也想这样做，可是我却不知道该怎么办。

让他去表达他的疯狂？公众会反感他，也帮助不到他。

我尽可能地呈现他，但呈现就够了吗？我总是想起你的话，真正的人是要象药一样进入别人的内心的黑暗，在自己在那里发挥作用，可我觉得，我该如何把自己交给他？交给他又有什么用呢？”今天我收到他的回信：“我觉得，在两天那么短的时间内，你也无法把自己交给别人，而且把自己交给别人这个做法可能只适合小孩，因为小孩还没有成立他自己独立的思想，需要能参与我们的，我们需要允许他从我们的身上拿到适合他的东西，而我们又不知道什么才适合他未来的使命。

”他写道：“李阳是一个具有非常强烈又独立想法的大人。

你没必要把自己交给他。

如果你对你的采访要表现什么没有目的，李阳也没有什么要对抗的，而能很自然地表露他自己的东西，不需要在“对抗”上浪费他的口才。

我想这就已经够了。

”“没有目的”，这是二00九年我采访他的时候，他已经提醒过我的事，但直到现在，我看到还是恍然大悟之感。

自己脑子里的桩子，一次次自拔无力。

如果说有什么目的，还是我认为这世界上有一种“对”的价值观。

还有一种希望人“能够如此生活”的传播前提。

这种“试图说服”的态度就成为大碍。

他说过，想改变世界，这个任务太累了，也做不到。

做好自己的事，改变自会发生。

7信中卢安克附了一首歌，说是板烈的孩子们最喜欢的，我打开附件，听见他的声音：“你们将要成为的人啊、要承担的事，我不知道。

我无法给你定下一个目标路。

”我心里一动。

“我想做的只有陪伴着你一起在寻找的路上，一起去感受生活的滋味，共同经历”这个简单的旋律，我反复循环听。

每次采访，都是对自己弱点的反复发现，他对我说过“你想影响别人，是影响不了的，别人觉得你想影响他，就不接受了”。

只有在节目中放弃一定要改善世界的企图，我们才有可能真的进入世界之中，看到它的本来面目和背后的必然性。

我问过他“如果不去改变这个世界，那我们做什么？”“把自己的事情做好”，他说“改变自会发生”。

这首有点古怪的歌，听到后来，一遍一遍，就象细雨绵绵不尽，“我真不想说服你，不想打掉你自己的心啊，更不想把你的心带走，所以我，只好把我的心都交给你。

让我的生活属于你，还有我们一起做的事情，只属于你。

”。