荒草书写与诗性正义——论杨键的水墨

在 董 其 昌集大 成之 后 ， 随着 国家 败亡 ， 对 于 四僧 ， 如 何 重 新恢 复 道 的容 颜 ， 成 为 个体 性 命 攸关 的事情 。 这就 出现 了渐 江 的清冷 与枯 寂 ， 但 它 不 同于倪 瓒 的淡然 已经 带入 一种无 法 消解 的苦 涩 ， 平 淡 空寒 的意 境 要 化解 这个 苦楚 不再 那 么容 易 了。 因此 ， 艰 难 余 存 的个 体 性 只 能在 山石 的石 缝 中留下 痕迹 —— 即成 为渐 江 幽密个 体 心性 签 名标记 的 “ 淡灰 色 ” ， 这 甚 至是 笔者 鉴别 渐 江 作 品真假 的关键 ！这是 个 体 隐秘 而 凄苦 的 面 容 。这 个 浅灰 色 ， 或者淡 蓝 色 的墨色 ， 是之 前 传统几 乎 没有 的 ， 也 许在倪 瓒 的某些 作 品上 偶尔 闪现过 ， 仅仅
消解 ， 让遗 忘来遗 忘 自身 。 晚 明的苦涩 ， 其实 也深深被 当代 诗人 所继 承 。晚清 以来 的文 人也并 不缺 乏这种 苦 感 ， 无论 是鲁迅 个 体
性 的苦闷（ 花费大量心力 翻译 《 苦 闷的象征》 ！ ） ， 还是周作人命 运 的苦涩 （ 竞把 自己书房命名 为“ 苦雨 斋” ！ ） ， 其实越是感受到个体与时代命运冲突的个体 ， 这个苦感就越甚 ！但是进入 １ ９ ４ ９ 年之后的中国， 苦
水 画 的 自然如何 被 重新 活化 呢 ？
回到 晚 明 ， 从董 其 昌提 出南北 宗 ， 重新 树 立王维 之 为文 人 画 的开 始 ， 这 不 仅仅 是 一 个 “ 技术 ” 层 面 的差
异——所谓南北地方地貌等等导致的气质不同 ， 而 出现 了北方斧劈皴与南方披麻皴的不同， 也非“ 艺术” 层
２ ０ １ ３年 ８月
第２Ｏ卷
第 ４期
琼州 学院学报
１ ２ ５
荒 草 书 写 与诗 性 正 义
— —
论 杨键 的水 墨
夏 可君
【 中图分类号 】 Ｊ ０ ５
【 文献标识码 】Ａ
【 文章编号】１ ０ ０ ８ — ６ ７ ２ ２ （ ２ ０ １ ３ ） ０ ４— ０ １ ２ ５ 一 ｏ ４
的寒林图 ， 把古代寒林图的意境 向着个体性生命的苦涩展开， 第一次把苦感带入。这在后来的扬州八怪那
里有一 些狂乱 与嘶哑苍 凉声音 的体 现 。同时是枯 寒 ， 画面 上那种枯 枝败 叶或 者一 片萧瑟 的苍凉 之境 ， 悲 悯
之情 油然而 生 。又是空 寒 ， 画面上 以简笔 随意涂 写 的那种 暗 示性 笔 触 ， 留 出大 片 空 白 ， 让 悲愤 与 苦 涩得 以
是在渐江与清军打过仗受过屈辱的生命里 ， 石缝之中的淡灰色开始生长 ， 那是隐藏的生机 ， 是 画家在黄山 等 自然 山水之 间发 现 的那种 坚韧 与顽 强 ， 在石 缝 中 ， 让 这片灰 色得 以生 长 。还有八 大 山人 晚 年 山水 的荒寒
与苦 涩 ， 如果八 大 山人 的石 头是个 体 伟岸 生命 形 象不 屈 服 的塑造 ， 是 内在 心象 的投 射 ， 其 画面 石块 的简 率
系。在艺术作品上也可以看到： 黄公望山水 画上 的矾头其实就是生命修炼的丹 台——就是 向着天空敞开 的一块洁净之地 ； 倪瓒 “ 一河两岸” 式的构图中间的空 白也是心性的洁净 ， 更不要说他 自己的洁癖了。但是
进 入晚 明 ， 在 山河破 碎之 后 ， “ 四僧 ” 那里 ， 对 这个 苦 涩 的经 验 就 更 为彻 底 了 ， 因 为那 是 一 个 文人 无 势 的 时
面—— 画院 画匠们 细谨 制作 与文 人 画率性 写 意 的差 异 ， 而是“ 道术 ” 层 面—— 即 南宗 所 确立 的天 机迥 发 与 参 与造 化 的那种 “ 道化 ” 方式 。 自然 山水 活化并 且 留下 空 白 的那种 空 寒 与荒寒 意 境 的 山水 画 ， 才是 道 化 的
迹 象 。但 这个 道之 化如何 重 新 可能 ？
的唤 醒 ： 自然之 为 自然 ， 乃 是 经过 书写 性 的交换 能量 ， 可 以不 断被激 活 。这 个 自然 ， 有着 “ 爱 隐藏 ” 特性 的 自 然， 并 没有 被现 代技 术所 彻底 征服 与利 用 ， 而 是 隐藏 在 丘 壑之 中 ， 不 断 回撤 与 退 避 而保 护着 自身 。这 个 山
代， 残 山剩 水还 有着 “ 余情 ” 吗？ 在 一个 无道 的时代 ， 道 之容颜 充满 了苦 涩 ！
中 国当代艺 术 ， 如果 有着 自身现代 性 的转 化方 式 ， 除 了深 入学 习西 方 的转 化 方 式之 外 ， 还 需要 一 个 内
在的转化 ， 尤其考虑到山水画 自 身的可能性 ， 如果山水 画有着一种现代性的潜能 ， 那应该来 自于 自然活化
［ 作者简介 ］夏可君 （ １ ９ ６ ９一） ， 男， 湖北洪湖人。 中国人 民大学文学院副教授 ， 哲学博 士， 研 究方向为西方 文论 、 中国与 西方哲 学和诗 学、 经典 阅读。
１ ２ ６
琼 州学 院 学 报
２ １ ３ １ ３年 ８月
第２ ０卷
第 ４期
八 大 山人 凄 苦的个 体经验 所凝 结 的这种 山水 画 ， 其 寒 意 有着 多 个层 次 ： 首 先是 苦 寒 ， 是有 着 苦 涩经 验
水墨 ， 自从 晚 明开始 ， 已经 被一 种苦 涩 的味 道所渗 透 。在元 代 ， 尽管 有着 外族 入侵 ， 但 文人 们还 是 在 宗 教， 尤 其是 道 教 那 里 找 到 了安 身 立命 之 所 ， 无 论 是 黄公 望 还 是倪 瓒 ， 哪怕 是 王 蒙 ， 都 与道 教 有着 内在 的联
形体 以及 内在的空灵 ， 把一个多余者 的个体形象屹立起来 了， 而其晚年山水画上的那片苍茫而寂寥的气 象， 却是个体把有限性的生命还原到 自然之际时 ， 让 自己消融在那种苦寒的苍茫之 中， 进人生命的冷记忆
而化 解满 腹 的不满 与怨 气 。
［ 收稿 日期 】２ ０ １ ３— ０ ７—２ ０