何处是归巢—浅谈宗璞红豆的创作

何处是归巢
——浅谈《红豆》创作
摘要：在十七年文学中，宗璞的短篇小说《红豆》似乎是迎合了时代的主流，但事实上文本却显示出了作者主观情感与客观叙述的奇妙错位，江玫和齐虹的爱情虽然在形式上被消弭，但两人被革命吞噬的爱情却在精神上以一种倔强的姿态在时代洪流的夹缝中依然长青，读来让人回味。

关键词：红豆主观客观错位革命爱情
与不断被复写的“个人的革命成长”的写作范式不同，“宗璞的《红豆》不能生硬地归为宣扬小资产阶级恋爱的爱情小说，也不能简单归为革命加恋爱的政治小说”【1】这是因为，从题材来看，《红豆》是对“革命+恋爱”主题的延续，但在实际的文本叙述中却是对文学配合政治需要主流的一种背离，《红豆》没有太多的政治与革命气息，反而处处流露出人性美和人情美，也在一定程度上反映了宗璞的文化观念。

文本采用的是倒叙的手法，女主人公江玫六年后重回母校，旧物“红豆”勾起了她与齐虹的爱情回忆。

此时的江玫已经成长为了一名党的工作者，但六年的党的教育并没有让她忘怀这段不合时宜感情，留下的是难以言喻的痛苦和遗憾。

对于这段爱情的舍弃，文本中反复强调了江玫做出选择的“不后悔”，但事实却是她“不应该后悔”，这是因为江玫的选择是多种力量合力作用的结果，她追求爱情的本心在这样的力量面前显得微不足道。

对于一心爱着自己的恋人，江玫的心里背负上了沉重的十字架，永远得不到救赎。

江玫的恋人齐虹在小说里被反复塑造成一个极端的自由主义者，他自我、漠然，仇恨人类和社会，这一形象借萧素之口强化:“齐虹的灵魂深处是自私残暴和野蛮”。

然而这样标签在小说里却没有得到生动具体的体现，展现给读者的齐虹却是另一番模样。

他英俊儒雅，他弹琴时神采飞扬，目光清澈，“冰冷的琴键在他的弹奏下发出了那
样柔软热情的声音”。

他喜欢物理和音乐，热爱生活享受自由，他追求的是一种独善其身的生活状态，这本来是无可厚非的，但由于当时的时代背景，他的思想不为时代所容，因此他注定了被抛弃。

而江玫，她善良而温暖，她感同身受大众的痛苦，并深深地渴望用自己的力量去改变这个社会，她与齐虹本来不是一路人，但是爱情却把两条本不该相交的平行线紧紧地连接在了一起。

文本中提到了江玫的“两次遗憾”，第一次是初遇之时她认为齐虹没有看到自己，觉得遗憾，可见此时爱情的种子已经在小姑娘的心里悄悄萌芽，而第二次遗憾则是齐虹送她回宿舍却没有问她名字，她觉得遗憾，这是她对齐虹怀有美好爱情期待的表现。

而齐虹呢，他说他生来就知道她的名字，这与前文初遇时江玫就觉得自己认识了他很久隐隐形成呼应，仿佛这就是无法逃脱的宿命爱情，也注定了无法抗拒的悲剧结局。

齐虹说：“人活着就是为了自由。

自由，这两个字实在好极了。

自就是自己，自由就是什么都由自己，自己爱做什么就做什么”。

而江玫追求的却是另一种自由，人民民主的自由，这是作者想要宣扬的“真正的自由”。

江玫的追求是多方面推动的结果，有母亲潜移默化的影响，“大家都该过好日子”。

更有室友萧素的引导。

在江玫的心里，萧素总给人以安慰，知识和力量。

萧素的形象是政治理想的化身，她作为江玫革命道路的引导者，首先用书籍《方生未死之间》对江玫进行了思想改造，萧素的改造是成功的，使江玫母亲口中的“大家”在江玫心中具化成了人民大众，坚定了江玫的革命方向。

接着，萧素又鼓动江玫上台朗读，让江玫体会到了传递革命薪火的成就感。

而萧素的引导是齐虹所不希望看到的，他预见江玫会离他越来越远，萧素和齐虹这两股拉锯的力量让江玫左右为难。

一开始，在江玫的心里其实是爱情>理想的，她和许多普通的女孩子一样，沉浸在爱情的甜蜜里难以自拔，“他们散步，散步，看到迎春花染黄了柔软的嫩枝，看到亭亭的荷叶铺满了池塘。

他们曾迷失在荷花清远的微香里，也曾迷失在桂花浓郁的甜香里，然后又是雪花飞舞的冬天。

”他们谈论音乐和文学，幻想十年，幻想爱情长久，短短的一次散步仿佛走过了四季，回去的时候希望路永远走不完，这是
宗璞对恋爱中的男女心理的准确把握，散发着人性的关怀，这也正是打动读者的地方，他们的爱情笼罩在香氛与潮湿的雾气中，流转着明亮的色彩。

此时的江玫迷失在齐虹热烈而温暖的爱恋里，她说：“齐虹，咱们最好去住在一个没有人的岛上，四面是茫茫的大海，只有你是唯一的人，——”这显然违背了江玫为大众谋幸福的革命理想，此时的江玫就像是一个在革命追求道路上“迷途的人”。

如何将江玫引回“正途”，首先是母亲对齐虹进行了否决，“他是聪明极了，也称得起漂亮，但做为一个人，他似乎少些什么。

”这种否决是毫无道理的，究竟少些什么，母亲也说不出，但母亲的话给江玫留下了极大的心理阴影，她的爱情像是被推到悬崖边上岌岌可危，而萧素与同伴卖血为江玫母亲治病的行为更是使江玫心理的天平重重地向萧素这边倾斜，紧接着父亲枉死的真相成为了压死骆驼的最后一根稻草。

可是江玫并不是没有动摇的，否则她不会在游行中依然惦记着齐虹。

江玫对齐虹提出了分手后，不能接受失去爱情的齐虹一改先前对江玫的百般温柔宠爱，他变得焦躁又霸道，却始终不放弃把江玫带走的希望。

“我恨不得杀了你！把你装在棺材里带走！”这似乎符合了萧素对齐虹残暴的评价，但这句话更透露出的是齐虹深深的绝望，从中表现出的不是他的“凶残”的本质，而是对爱情的痴迷，他渴望江玫只属于自己，当这种渴望不能实现时，他痛苦难以自抑。

他的执着没能动摇江玫的坚持，最终，他放弃了强制带江玫走，而是决定尊重江玫的选择。

他说：“那样做，你会恨我一辈子”。

这样的齐虹让人恨不起来，他用他的包容和理解完成了对江玫的爱。

笔者眼中的齐虹就是一个为情所困的痴心人，自始至终，江玫也都是爱着齐虹的，不然就不会在分手六年之后，面对爱情信物表现出如此激烈的反应。

这样的爱情更接近于人的本质。

宗璞以细腻的笔触描写江玫与齐虹从相识，相恋到最后决裂分手的全过程。

作者将这对恋人在恋爱中的欢乐、痛苦、缠绵描写得细致入微、感人肺腑，特别是将江玫对齐虹“剪不断，理还乱”的感情矛盾、抛弃爱情时的艰难、割舍后的怀念充分地展示出来，给人一种撕心裂肺的哀婉缠绵之感，在爱情和革命两条线索的交错发展下，小说真实而令人信服地记录下江玫性格与心灵的清晰脉络。

宗璞曾说：“当初确实是想写一个小资产阶级的知识分子怎样在斗争中成长，而且她所经历的不只是思想的变化，还有尖锐的感情上的斗争。

是有意要描写江玫的感情的深厚，觉得愈是这样从难以自拔的境地中拔出来，也就愈能说明拯救她的党的力量之伟大。

”【2】可见，作者是想表现一个小资产阶级知识分子抛弃个人情感走向革命道路的成长历程，本想跟随个人利益服从于集体利益的文学主流政治话语，然而作者在写作中却事与愿违，虽然作者在时刻谨慎保持着理性的书写态度，然而感性的情感体验总是在不经意间突破底线。

因此，作者的主观叙述和客观情感产生了背离。

“作者的主观叙述已经和客观情感产生了背离。

作者原本要表现一个坚强的无畏无惧的江玫，然而文中的江玫却是如此容易陷入哀思，仅仅两颗红豆就让她的底线崩溃，对那段感情的痛苦的怀念，让我们感受到这份感情曾经是怎样的沉重，成为她心灵永远无法弥补的空缺；原本并不想过多在意那些风花雪夜的爱情，然而文本中对爱情的描述却让人心驰神往，一点不亚于现代作家；本想将齐虹塑造成一位自私、残暴、野蛮的反革命者，然而我们感知的齐虹却是如此英俊，他对于科学艺术爱的执著甚至让我们觉得可爱；本想表现革命超过爱情，集体主义战胜个人主义的时代话语，然而却恰恰相反地表现了集体主义的弊病。

”【3】正是这一点让宗璞的这篇作品很快受到批判，认为它鼓吹了超阶级的爱情，宣扬了资产阶级的爱情至上的观点。

而《红豆》遭受的批判也从反面证实了宗璞在人情、人性描写方面取得了一定的成功。

这些最真实的人性流露远远比宗璞强赋作品文字的意义要真实得多。

参考文献：
【1】汪婷《红豆不堪看，满眼相思泪》，安徽文学，2 0 0 8年第12 期【2】宗璞《红豆》忆谈，宗璞文集(第四卷).，华艺出版社，1996.
【3】汪婷《红豆不堪看，满眼相思泪》，安徽文学，2 0 0 8年第12 期。