当我们在怀念杨绛的时候,我们在怀念什么?
杨绛经典语录最新整理

怀念杨绛:且以“不争”过一生严谨治学:一是“慢”,二是认真杨绛最令人瞩目的成就之一,莫过于等身的翻译作品。
为了翻译塞万提斯的名著《堂吉诃德》,精益求精的杨绛放弃了从英语、法语等版本转译的途径,选择直接从原文入手,为此,48岁的她,开始自学西班牙语,耗费十多年心血才完成该书的翻译工作。
在《失败的经验——试谈翻译》一文中,杨绛曾用“一仆二主”来诠释译者的使命,“同时伺候着两个主人:一是原著,二是译文的读者”。
翻译家叶廷芳撰文回忆道:“她绝不拿时间换产量”。
杨绛也曾说,“我翻译其实是很慢的,首先要把每段话的原意弄清楚,然后把每个原文句子统统拆散,再按照汉语的语言习惯重新组织句子,把整段话的原意表达出来。
”翻译之外,杨绛创作的剧作、小说、散文也一直是学界持续研究的重要文本。
长篇小说《洗澡》堪称杨绛文学创作的顶峰。
施蛰存评价《洗澡》是“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”,而杨绛却自谦道:“《洗澡》是我的试作,我想试试自己能不能写小说。
”“试”的效果有目共睹,这与杨绛的“认真”密不可分。
在文学评论家白烨的眼里,杨绛则是一个“特别认真”的人。
上世纪九十年代,白烨作为责编出版过《杨绛作品集》。
白烨回忆道:“事先友人曾告诉我,对杨先生没完没了地校改作品一定要有准备。
即使如此,我仍没有料到编完杨先生几经删改的书稿,发稿之后又数次有补正,排校之后还不断有校改,这一过程一直持续到最终出书。
”正是从这一“慢”、二“认真”的斑驳往事里,我们看到了以杨绛为代表的一代学者严谨求实、精益求精的可贵品质。
人生边上:一滴清水,淡泊名利杨绛的一生,诠释着“不争”二字,活得干净洒脱。
在《我们仨》一书中她这样写道:“我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事……我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。
”杨绛还有篇散文名为《隐身衣》,文中直抒她和钱锺书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”,隐于世事喧哗之外,陶陶然专心治学。
怀念我的岳母杨绛

怀念我的岳母杨绛作者:杨伟成来源:《少年博览(阅读与写作)》2018年第07期我的岳母杨绛不幸去世,作为她的一名近亲我深感痛惜。
但是,她早年的愿望“我只求比他(锺书)多活一年”,如今已超期17年余,可以认为上天对她宽容有加,容她有富裕的时间“留在人间打扫现场,尽应尽的责任”,令人欣慰。
……1976年7月唐山大地震,波及北京城,不少市民在室外搭起“抗震棚”。
钱、杨二老当时正住在学部大院内7号楼西尽头的一间临时职工宿舍里。
这间房间历来不住人,因为南北墙上各有一道挺长的裂缝,从而一直就用作储藏室。
直至“文革”期间,二老从四居室单元被“革命男女”步步驱赶,不得已到此处避难。
面对地震的来临,学部的年轻人对于二老的住所不放心,先是准备让他俩随众人搬入大食堂住,后又建议一起迁住日坛公园内的抗震棚。
钱瑗和我获悉此信息后深感不安。
如住进大食堂的话,其大跨度混凝土屋顶并非按地震条件设计,安全性不高。
如住进公园里的露天抗震棚,安全问题固然解决了,但是二老都已六十五六岁了,经过十年的“文革”,健康情况都恶化了,经不起室外的风寒、温度变化及蚊虫骚扰。
因此钱瑗和我商议后,建议二老搬到我家四合院平房来住。
二老很痛快地接受了我们的邀请,次日就由所里的汽车送到我家。
接着,钱瑗和我为二老作了细致的安排,一方面请他们住在室内,避免风寒与蚊虫的骚扰,另一方面为确保他们的安全,钱瑗机智地充分利用家里现有的钢管双层床的特点与优势,让老人睡下铺,而上铺的钢丝床垫上先铺上一层棕毛垫子,再压上一块木头床板,这就形成了一个绝佳的避震所。
床的位置则放在远离砖墙的窗边。
我们分析:无论是砖墙或者屋顶坍塌,二老的避震所都会十分保险。
就这样,二老在我家度过了大地震后的凶险日子。
1978年和1990年,钱瑗两度被北师大派往英国进修,回国后除了担任外语系的教授、研究生导师外,还被国家教委聘为高校外语专业教材的编审委员,还负责审查外校研究生论文。
她几乎每晚都要工作到深夜,为了抓紧时间备课,她多次逃避了年度体检。
杨绛,何以如此怀念?

文化CuLTuRE像那些被怀念的文化老人一样的人,在当下的时代是否能够继续出现?文化老人给我们的民族留下了宝贵的精神财富,而继承和创造更多精神财富的责任,落到了当代人的肩上。
这也是人们怀念杨绛所要表达的最主要的观点。
文/郭蓓蓓 图/CFP,何以如此怀念?Why Do We Cherish the Memory of Yang Jiang So Much?. All Rights Reserved.百岁老人杨绛走了。
一时间,有关先生的消息占据了各大媒体的头条,不同职业、不同年龄的人开始转发吊唁文字,从生平往事到悼念文章,传遍了朋友圈。
杨绛是穿旗袍的那一代,我们是玩“苹果”的这一代。
但为什么在今天,还有那么多人用“苹果”传递先生带给世人的力量,读她的故事? 与辛亥革命同龄的杨绛出身名门,不仅在文学上开辟了自己的一方天地,还因与文史大家钱钟书的美好婚姻而备受艳羡。
钱钟书生前曾称其“最才的女,最贤的妻”。
难道,这就是杨绛如此被怀念的原因?一生“大隐隐于市”“采访别人吧,谢谢。
”在先生辞世后,多位出版界人士不约而同地婉拒了媒体采访,不愿多谈与先生的交往点滴,“杨绛先生希望用最简单的方式安静地离开这个世界,不惊扰大家,不麻烦大家。
”安然若素,杨绛一生如此。
苏东坡有诗:“惟有王城最堪隐,万人如海一身藏。
”一个人如果要隐居,京城名利熙攘的人海就是最好的地方。
杨绛称自己就是“万人如海一身藏”。
北京三里河的国务院宿舍区,是杨绛居住了39年的地方。
院子外国务院部委云集,院子里满是翻新外墙的脚手架,百岁杨绛静悄悄隐身在一片喧闹中。
无数媒体想拜访晚年的杨绛,都未果。
山东媒体人于晓明却曾有幸拜访过她。
“我的那一次拜访非常唐突”,回忆起曾经与杨绛先生的接触,于晓明这样说道:“大概是在2007年前后,我当时是带着任务去拜会华君武先生。
”巧合的是杨绛先生家就在近处,于晓明随后便来到了先生的家里:“当时时间不算巧,杨绛先生正在午睡,我们也没预约,所以保姆没让我们进去。
《洗澡》读后感

《洗澡》读后感前两天刚看了芳华,再看别的难免心里经常往一处去想。
杨绛先生这本书同样讲处于一个特殊时期的年轻人,但跟三体等很多同时代背景的作品不一样的是几乎没有任何血淋淋的过激的剧情,也没有煽情逼着人“哭,都给我哭”,而只是等闲待之,基调可以说是非常简单和轻松了。
不知道为什么看的时候虽然偶尔紧张,替书中人捏一把汗,但是总的读下来心里是快乐的,很爽。
芳华从头隐藏在平静表面下,中后期爆发的压抑和悲凉在洗澡里也没有寻得丝毫。
我读完只感觉更了解杨绛老师这个人了。
她是相信世间有希望和美好的,也是打算把这种美好的感觉带给别人的。
她的内心非常满足,圆润,宁和,平静,她压根不打算向谁控诉什么,甚至是想告诉大家在那个年代也有很多年轻人可以度过较之今日更加充实美好的青年时光和有一个很好的前程。
她不批评任何人,只是轻轻松松的讲述,俏皮的开开玩笑,而据说这部作品是写于她的晚年时期。
很震惊。
我想,这大概才是真正的所谓“少女感”吧。
我看了一个故事,名字叫小猪洗澡。
从前有个森林,小猪在森林里走路不小心摔在了泥汤里。
小猪回到家,猪妈妈看见了以后,对小猪说,你要洗干净了才能出去玩,小猪不听话就悄悄的跑出去了,小猪想和小羊玩他就去了小羊家,小羊觉的小猪很脏她就不和小猪玩。
小猪还想和一岁的小猫玩他就去了小猫家,这时猫妈妈正在给小猫洗澡,小猫洗完了澡小猪对猫妈妈说:“我想和小猫玩一会儿行吗?”猫妈妈说:“你要和小猫玩,如果你把小猫弄脏了,还不是把我的辛苦白费了吗?所以才不能和小猪玩。
”小猪在大树下伤心的哭了,牛阿姨看见了小猪问他为什么哭?小猪就把发生的事情告诉了牛阿姨,牛阿姨说:“原来是这样啊,你先回家洗个澡,然后他们都会和你玩的。
小猪回家洗了澡,洗的干干净净以后,它又出去和小羊、小猫玩了,他们玩的可开心了。
这个故事让我懂得爱干净,讲卫生是很重要的,小朋友们如果你们不爱干净不讲卫生的话,小心你的朋友也不和你玩哦。
出差回来看了孩子的读后感,感觉孩子真的长大了,感谢学校和乌老师的辛勤付出,当然,孩子写的读后感在语言和用词方面还比较稚嫩,基本上我和他母亲没有进行改动,毕竟是孩子自己亲手打的第一篇博文,希望老师多指正,谢谢。
[K12配套]八年级语文上册第二单元8美丽的颜色课后习题新人教版
![[K12配套]八年级语文上册第二单元8美丽的颜色课后习题新人教版](https://img.taocdn.com/s3/m/82d509023968011ca2009111.png)
8 美丽的颜色知能演练活用夯基达标1.选字填空。
(1)在夏天,因为棚顶是玻璃的,棚屋里面(燥躁)热得像温室。
(2)每逢骤雨(猝卒)至,这两位物理学家就匆忙把设备搬进棚屋,大开着门窗让空气流通,以便继续工作,而不至于因烟(致窒)息。
2.下列句子中,没有错别字的一项是( )A.他们穿上外衣,告诉居里大夫说他们要出去,就遛走了……B.这种极特殊的治疗结核症的方法,玛丽多半没有对佛提埃大夫吹嘘过!C.他们炼制砺青铀矿的设备极其简陋,由于没有把有害气体排出去的“通风罩”……D.她永远记得看莹光的这一晚,永远记得这种神妙世界的奇观。
3.下列加点词语使用不正确的一项是( )A.我这次考试考得很糟糕,原以为父亲会大发雷霆,没想到他竟和颜悦色....地帮我分析了失误的原因。
B.他跟母亲干了一天农活,晚上回到家已是筋疲力尽....。
C.他买彩票中奖后,逢人便称赞..自己的运气好。
D.她小心翼翼....地关上门,生怕惊醒睡梦中的舍友。
4.判断下列句子运用的描写方法。
(1)这个物理学家和颜悦色地回答:“我不知道……你可以想到,我希望它有很美丽的颜色。
”( )(2)搬运容器,移注溶液,连续几小时搅动熔化锅里沸腾着的材料……()(3)若是下雨,雨水就以一种令人厌烦的轻柔声音,一滴一滴地落在地上,落在工作台上,落在这两个物理学家标上记号永远不放仪器的地方。
( )(4)玛丽在院子里穿着满是尘污和酸渍的旧工作服,头发被风吹得飘起来,周围的烟刺激着眼睛和咽喉。
( )5.判断下列句子运用的修辞手法。
(1)若是下雨,雨水就以一种令人厌烦的轻柔声音,一滴一滴地落在地上,落在工作台上,落在这两个物理学家标上记号永远不放仪器的地方。
( )(2)他们走进他们的领域,走进他们的梦境。
()(3)这种谈话给人留下了清晰的记忆,因为它们是科学兴趣和工作热情的一种提神剂……( )课内品读阅读下面的文字,完成第6~8题。
比埃尔和玛丽有时候离开仪器,平静地闲谈一会儿,他们谈的总是..他们所迷恋的镭,说的话由极高深的到极幼稚的,无一不有。
我们仨读书心得700字5篇

我们仨读书心得700字5篇《我们仨》是杨绛的回忆录之一,记录的是她与丈夫钱钟书及女儿钱瑗的生活琐事。
很细微的生活,很琐碎的小事,却很动人。
这里给大家分享一些关于我们仨读后感,希望对大家有所帮助。
我们仨读后感1当我们抱怨这个世界太不公平的时候,静下心来,寻找生活中最真实、最平凡的感动。
岁月是把无情的刻刀,它带走了所有的一切,站在时光的风口浪尖,只剩下无限的回忆。
无法改变的结局,却依然要坚强走下去。
三个人的时光,一个人的回忆。
我不禁感动得一塌糊涂。
《我们仨》是着名作家杨绛的代表作。
看到书名就会很自然地想到一家三口,事实也是如此,《我们仨》正是回忆杨绛一家三口数十年风雨生活的一部作品。
简单的快乐却不能一生平坦,小小的温暖是如此的令人幸福。
书的开篇第一部,以杨绛的一个患得患失的梦开始,这也许就是对生命将息的暗示。
虽然钱钟书一味的安慰杨绛说,这只是老人梦,自己也会经常梦到,但并没有缓解做这种梦的次数。
梦中,杨绛苦苦寻找钱钟书,要么走入死胡同,要么独自在昏暗的车站等待,凄凄惶惶的等不到人。
那一句,“好像只要能找到他,就能一同回家”说的是那样的`真切又让人心疼不已。
都知道命不久矣,却能如此惺惺相惜。
家,此刻对于他们来说却变得如此的遥不可及。
杨绛是真真切切坚强的人。
面对女儿和丈夫的相继离去,她没有伤心到垮掉。
从走上古驿道,到古驿道上相聚,紧张而又严密的行程,只要有咱三,就有咱们的家。
古驿道上,他们三个失散了。
杨绛说,“这是一个‘万里长梦’。
梦境历历如真,醒来还不如在梦中,但毕竟是梦,彻头彻尾完全是梦。
”如此文艺的写作与优美的辞藻都掩不了杨绛心中的悲伤。
女儿没了,丈夫没了,家没了,只剩下了自己,只剩下曾经的回忆。
于是,杨绛开始了她的回忆。
她和钱钟书相遇,相知,相恋,到和谐生小孩,以及穿插在之间的平凡的生活,真实得感动。
杨绛说,“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。
我们与世无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。
杨绛百岁感言读后感5篇
杨绛百岁感言读后感5篇杨绛百岁感言读后感1杨绛被人们尊称为先生。
一位高知女性,被这样尊称,是因为人们由衷地敬仰她的学识、品德和修养。
偶然看到她的百岁感言,平实的文字,竟然带着那么强烈的一种穿透力,贯入我的胸膛,有什么被逼出了眼睛……我们平时总是遵从孔子对自己的总结来对照成长:三十而立,四十不惑,五十而知天命……当青春渐行渐远,在诚恐诚惶中,在懊恼悔恨中,在被拍在沙滩的路上,扮着过来人,扮着无所不知的样子。
当你忽然看到活了一个世纪的杨绛先生淡定从容的样子,你会作何感想?说到杨绛先生,就不能不提钱钟书先生。
他们夫妻两个,我们最早知道的,是钱钟书,是他诙谐幽默的《围城》,是他那段围城理论。
他的渊博和聪颖光芒四射,以至于盖住了他的身后那个温柔敦厚的才女杨绛。
《干校六记》和《我们仨》沉定简洁的文字让人们重新认识了这位淡定从容的学者。
活了一个多世纪的她,见证了那段波澜壮阔的历史,那些惨烈和风暴,今天都落满尘埃,定格成画面。
她亲身经历的那一段段痛苦,今天都被她用诙谐幽默的文字表达出来,少了当时的凌厉和残酷。
在她玲珑瘦弱的身体里,有着怎样的胸怀?在她淡然微笑的眼睛背后,有着怎样的睿智?“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。
”杨绛百岁感言读后感27月17日,是杨绛先生的105岁生日。
杨绛是著名作家钱钟书先生的夫人,称她为先生,是因为她老人家不仅仅是钱老的夫人,而且是著名的翻译家、戏剧家、学者,更是人生智者,她是一位安静、优雅、博学的女性,高贵、生动而深刻的灵魂,扣动着从知识界到普通老百姓的心。
她是一个从容优雅的精神贵族,却有着一个世纪令人感动的平民情怀,是我们人生道路上的楷模。
杨绛先生出生于1911年7月17日,是中国封建社会最后一个王朝——清朝的最后一年宣统三年出生的。
她在100岁时发表了自己的《一百岁感言》,并以自己丰富的人生阅历,向世人道出了她的人生感受,让我们读来受益匪浅。
悼念杨绛发言稿范文
悼念杨绛发言稿范文
今天我们聚集在一起,悼念杨绛先生,这位伟大的作家、翻译家,也是一位有着深厚文学造诣的女性。
她的离去让我们感到悲伤和惋惜,但她的作品和贡献将永远留在我们心中。
杨绛先生是一位极具才华的作家,她用自己优美的文笔和独特的视角赢得了无数读者的喜爱和尊重。
她的作品不仅在文坛上有着重要的地位,也在文学史上留下了深刻的印记。
她的文字充满着智慧、温暖和深刻的思考,让人感受到了生活的真谛和人情的温暖。
除了作为作家,杨绛先生还是一位杰出的翻译家,她致力于将世界文学作品翻译成中文,让更多的人能够领略到世界各国的优秀文学作品。
她的翻译作品不仅精准流畅,还充满了对文学的热爱和对人生的思考,成为了一代读者心中的经典。
在悼念杨绛先生的时刻,让我们怀念她的才华和贡献,让我们学习她对文学的热爱和对生活的理解,让我们铭记她为文学界所做的卓越贡献。
愿杨绛先生一路走好,愿她的作品和精神永远长存于世。
[杨绛先生的一生]杨绛先生
[杨绛先生的一生]杨绛先生杨绛先生篇(一):我们仨读后感1500字杨绛先生的《我们仨》感动了很多人,不知道你读完有什么感受?下面是我们仨读后感1500字范文,为大家提供参考。
篇一:我们仨读后感断断续续花了20多天的碎片时间,看完了杨绛先生的《我们仨》,能被大家公认的、称为先生的女士不多,这说明杨绛先生的确有自己的人格魅力和过人之处。
看书的过程既是一种精神享受的过程,也是一种重新思考人生意义的过程,现在将我的读书感受分享如下。
关于爱情钱钟书先生和杨绛先生的爱情可谓执子之手,与子偕老的典范。
杨绛先生在书中写道:“读到英国传记作家概括最理想的婚姻:我见到她之前,从未想到要结婚,我娶了她几十年,从未后悔娶她,也未想过要娶别的女人。
我把它念给钟书听,他当即回说,我和他一样,我说,我也一样!他们平凡的生活就是这段内容的最好见证。
无论是在国外留学期间,还是回国之后遭到抗战、文革等变化,他们始终信任对方,给对方力量,相互扶持,一起去“探险”,一起寻找人生的乐趣,一起承担人生的苦难。
杨绛在书里写到:”我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。
碰到困难,钟书总和我一同承当,困难就不复困难。
”他们之间的爱情就好像舒婷写的《致橡树》一样,你是橡树,我是木棉,我不借你的高枝炫耀自己,而是和你一起肩并肩,手牵手的成长!当他们有了自己的爱情结晶,都希望孩子像对方一样,因为在他们眼中,彼此都是有魅力优秀的人。
当杨绛送别自己丈之后,自己的家就不是家,而是客栈了。
正如她自己所说:三里河寓所,曾是我的家。
因为有我们仨。
我们仨失散了,家就没有了。
剩下我一个,又是老人,就好比日暮途穷的羁旅倦客,顾望徘徊,能不感叹”人生如梦“,”如梦幻泡影“?看到这一段,都忍不住泪流,家的存在是因为家人,没有人,家只是房子而已。
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。
这是对他们感情的最好写照。
“我却觉得我这一生并不空虚;我活得很充实,也很有意思,因为有我们仨。
杨绛传读后感范文(通用8篇)
杨绛传读后感范文(通用8篇)杨绛传读后感范文(通用8篇)杨绛传读后感篇1在说这句话的时候恐怕她自己也不知道,自己的杰作——女儿,她竟会走在自己甚至是老伴儿前面。
回忆想来,只怕如梦般遥远。
钱媛去世后第二年,钱钟书也跟随而去,落下杨绛一人独自一人存活于世。
在这短短两年之内,杨绛竟承受了两次失去至爱之痛。
或许是杨绛的命太长,但绝非钟书的命太短。
他已陪她度过了60余年,可惜的是他们的女儿,钱媛。
钱钟书和杨绛两位八十多岁的老人眼睁睁看着自己女儿的离去却无能为力,悲痛欲绝而又无可奈何。
更可悲的是,钱钟书此时也是病倒在床,这意味着,杨绛在悲痛之余还要照顾自己的老伴儿,未来的一切都是不可预料的,或许,或许明天,杨绛就要面临老伴儿的离世…果不其然。
杨绛一人独自过完了剩下的18年。
我不羡慕杨绛,也许有人要说,60年的曾经拥有已经足矣。
如果是我,我不想要这样的曾经拥有,我不想那么久的美好被最后剩下的18年打破,在最后的日子里还是在回忆,在最后时光留下的是遗憾。
而今只能从屋子里的一草一木甚至是微乎其微的空气中嗅到一丝丝以往的甜蜜…也许杨绛余后18年存活于世,并非只为爱情,更为她的事业;或许,她不是独活,她在用她余下的光阴替他们一家三口一起看这繁华的世界,待到她死去那天,便能了无遗憾。
但我只是一个平凡又俗气的人,没有那么伟大的目标,更没有那么坚强的内心,所以,如果同样的事降临在我身上,我可能只会一蹶不振,既舍不得了解生命,也不愿过此般暗无天日的日子,整天浑浑噩噩…因此,我打心底里佩服杨绛先生。
杨绛传读后感篇2其实并没有刻意煽情,现在也不是会被刻意煽情所轻易感动的人。
但阅读过程中,多次被杨先生一家的情、智、德,所感动。
同时,这些人内心深处的本质所在的也更加让我触及内心最接近真相的问题:我是要追寻人生的价值,还是金钱带来的乐趣?此前小半生,一直在这个问题中纠结,做了很多并不让人内心快乐且坚定的选择。
若是选择前者,我应当做的,便是去做自己想做的,若还不是很清楚这事到底是什么,就去探索清楚若是选择后者,我就该认真择一份业,十分投入其中,不再自我怀疑,不甚坚定。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性,平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益,请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间:9:00-18:30)。
当我们在怀念杨绛的时候,我们在怀念什么?
作者:
来源:《齐鲁周刊》2016年第21期
5月25日凌晨,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。
当我们怀念杨绛先生,所深深怀念的,也许只是三种情怀:一谓学养。
先生离世,学风浩然。
当学术浮夸、学术不端、学术腐败横行,舆论自然格外惦念风清气正、互学互鉴、积极向上的学术生态。
在刚刚召开的哲学社会科学工作座谈会上,顶层设计再次直言“必须解决好学风问题”。
治学,在于治人。
治人,在于治心。
对待学问,大学者也好、小学生也罢,若不能有虔敬之心,秩序与规则迟早会凌空虚蹈。
二谓风骨。
1949年,先生夫妇与胡适讨论去留问题,母校牛津大学、香港大学都来函高薪聘请,但他们还是留了下来。
“一句话,我们是倔强的中国老百姓,不愿做外国人。
我们并不敢为自己乐观,可是我们安静留在上海,等待解放。
”振华中学上海分校校长,或许是杨绛先生一辈子当的最大的“官”,尽管她为学校中兴付出了巨大努力,她却始终认为:“我在上层是个零,和下层关系密切。
”
三谓心态。
据说先生每年都要“躲”生日,曾一再告知出版社等机构不要去她家看望,也不要祝寿。
并表示:“我无名无位活到老,活得很自在。
”
杨绛把自己住了三十多年的寓所称为“人生的客栈”,欢乐与伤悲来来往往,都成了过客,已没有什么可以扰乱她平静的心灵。
杨绛独自一人全身心整理钱锺书的学术遗物——她把这叫做“打扫现场”,每日的生活简单而规律,笔耕不辍,深居简出。
在她身上,人们往往忘掉时间的残酷:一百年无情而漫长,而这位女性始终一如既往的柔韧、清朗、独立,充满力量,也给予温暖……
先生终于不用一个人怀念我们仨了。
我一个人思念我们仨
□杨绛
三里河寓所,曾是我的家,因为有我们仨。
我们仨失散了,家就没有了。
剩下我一个人,又是老人,就好比日暮途穷的羁旅倦客;顾望徘徊,能不感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”?
但是,尽管这么说,我却觉得我这一生并不空虚;我活得很充实,也很有意思,因为有我们仨。
也可说:我们仨都没有虚度此生,因为是我们仨。
“我们仨”其实是最平凡不过的。
谁家没有夫妻子女呢?至少有夫妻二人,添上子女,就成了我们三个或四个五个不等。
只不过各家各个样儿罢了。
我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。
我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。
碰到困难,钟书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。
我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。
所以我们仨是不寻常的遇合。
现在我们三个失散了。
往者不可留,逝者不可追,剩下的这个我,再也找不到他们了。
我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。
自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。
我们两人每天在起居室静静地各据一张书桌,静静地读书工作。
我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。
阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。
阿瑗的石子最多。
我们仨,却不止三人。
每个人摇身一变,可变成好几个人。
阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。
阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是妈妈的两个顽童,爸爸只配做我的弟弟。
”我又变为最大的。
钟书是我们的老师。
我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤
查字典,到无法自己解决才发问。
他可高大了。
但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。
他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。
我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窝真舒服。
”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。
我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。
其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。
我们会取笑钟书的种种笨拙。
有时我们夫妇也联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。
我们的女儿敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。
有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。
钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。
钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。
一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。
她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。
她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。
阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。
她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。
做父母的,心上不能舒坦。
钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。
许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。
他不愿做动物园里的稀奇怪兽,我只好守住门为他挡客。
他每天要收到许多不相识者的信。
钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。
这是他对来信者一个礼貌性的答谢。
但是债总还不清。
今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。
他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。
假如他没有名,我们该多么清静!
人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。
”
人间没有单纯的快乐。
快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。
我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。
但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。
钟书于1994年夏住进医院。
我每天去看他,为他送饭,送菜。
阿瑗于1995年冬住进医院,在西山脚下。
我每晚和她通电话,每星期去看她。
但医院相见,只能匆匆一面。
三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。
1997年早春,阿瑗去世。
1998年岁末,钟书去世。
我们三人就此失散了。
就这么轻易地失散了。
“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。
”现在,只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。
家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。
(本文节选自杨绛散文《我们仨》)。