西欧的夏天
关于法国的资料
关于法国的资料法国，全称“法兰西共和国”，位于欧洲中西部，是西欧国家之一，是欧洲最早的民主国家之一。
法国的首都是巴黎，也是法国最大城市之一。
法国是一个多元化的国家，有着悠久的历史和文化遗产，为世界文化和艺术的发展做出了重要贡献。
以下将从地理位置，历史和文化三个方面对法国进行介绍。
地理位置法国位于欧洲大陆西部，濒临大西洋，是欧洲的重要交通枢纽之一。
法国的国土面积超过了550000平方公里，包含了欧洲的面积第二大的河流——卢瓦尔河。
法国的地形大致分为五个部分，即北部平原、中部山地、松林地区、普罗旺斯地区和阿尔卑斯山区。
法国的气候是温带海洋性气候，四季分明，冬天比较寒冷，夏天比较温暖，但会有一些高温天气。
法国的地理位置决定了它的经济和旅游业的发展，法国的旅游业是其经济支柱之一。
历史法国最开始出现的是日耳曼部落，公元5世纪奥多凡王朝建立以后，法国逐渐形成。
法国是一个很早就产生了民主基础的国家，法国历史上发生了很多重要事件，如革命、拿破仑时期以及两次世界大战。
法国的革命在全世界产生了巨大的影响力，革命创造了现代法国共和制的基础，奠定了民主、平等和自由的基础，也促进了其他国家的国家民主革命。
文化法国是欧洲最重要的文化中心之一，有着丰富的文化和艺术遗产。
法国的文化包含了文学、艺术、建筑以及饮食等方面，其中著名的如蒙田、雨果、巴尔扎克、普鲁斯特等文学名家，拿破仑時期的杜克·埃利奥特、托马斯·劳伦斯等画家，巴黎圣母院、凯旋门、艾菲尔铁塔以及梵高博物馆等都是法国文化的亮点。
法国的饮食文化也是很有名的，以奶酪、红酒和巴黎烤鸭等著名的法国菜为代表，吸引了世界各地的游客。
综上所述，法国是一个历史悠久，文化多元化的国家，远近驰名的美食、著名的博物馆和古迹等都是旅游客的必去之地。
同时，法国的政治制度、民主传统和法律制度也深受其他国家的借鉴和学习，当今世界，法国持续做出贡献，是世界民主自由的重要推动者。
世界地理—欧洲西部概况(65张)
探知究识：梳理
一、自然地理概况
3、气候——海洋性显著
(2)气候分析
思考：地中海气候对农业的影响。
夏季光热充足，利用作物生长； 夏季作物需水量大，但降水少，需解决灌溉问题； 利于园艺业、水果种植业发展，地中海沿岸地区是欧洲主要的亚 热带水果产区（油橄揽、柑橘、柠檬、无花果和葡萄等）。
知识梳理
一、自然地理概况
一、自然地理概况
知识梳理
3、气候——海洋性显著
思考：分析图中四个城市气温、降 水的变化规律并说明原因？
(2)气候分析
规律：降水量自西向东逐渐减少，年温差自西向东逐渐增大。 原因：自西向东，距离海洋越来越远，气候的海洋性逐渐减小，
大陆性逐渐增强。
知识梳理
一、自然地理概况
3、气候——海洋性显著
(2)气候分析
(2)挪威为建高水头电站而修建的水库(A ) A．很少引发库区移民
B．水位季节波动较小
C．占用大量耕地
D．可以保护鱼类和其他野生动物
(3)挪威消耗民用电最多的是( C )
A．照明
B．制冷
C．取暖
D．烹饪
典例剖析
一、自然地理概况
7.(2013•济南模拟)读世界某区域示意图
(1)有关该区域地理环境的叙述，正 确的是( B ) A．丙山脉的走向为东北—西南走向 B．夏季时B处的降水比A处多 C．乙海域为比斯开湾 D．甲海域为地中海 (2)从甲海域到乙海域运输某种货物 ，走最短线路必须经过的海域是(C ) A．苏伊士运河 B．马六甲海峡 C．直布罗陀海峡 D．麦哲伦海峡
D．亚欧板块和印度洋板块的消亡边界
典例剖析
一、自然地理概况
6.(2012•海南卷，5～7)下图示意挪威位置和地形。挪威是世界上 水能资源开发较充分的国家。该国大型水电站多为高水头(电站水 库水位与发电机组所在位置高差大)电站。据此完成(1)～(3)题。
荷兰风土人情正文
荷兰风土人情荷兰地处西欧，其西、北两面濒临北海，与德国和比利时比邻。
荷兰的陆地总面积4.15万平方公里，人口1570万，绝大多数居民为荷兰族，官方语言为荷兰语，但95%的荷兰人都会讲英文。
荷兰是世界上经济最发达的国家之一，国内生产总值排名在世界前十五位之内。
阿姆斯特丹是荷兰的首都，最大的城市和第二大港口。
一．荷兰简介荷兰即荷兰王国的欧洲部分，正式国名为荷兰王国。
西、北两面濒北海、东临德国、南接比利时。
荷兰从南到北长约300公里、从东到西宽约200公里。
总面积为41526平方公里，人口逾1500万，平均人口密度为每平方公里456人，因此是世界上人口最稠密的国家之一。
荷兰因位居欧陆理想位置，素有“欧洲大门”之称。
在荷兰各民族中，荷兰人占96.6％，土耳其人占0.8%，摩洛哥人占0.5%，德国人占3%，英国人占0.3%，比利时人占0.2%，西班牙人占0.2%，其它占1.1%。
荷兰人约42.6%信奉天主教，30%信奉基督教新教。
荷兰是一个议会制君主立宪国，政府由君主与部长内阁共同形成。
荷兰共分为6个地区，11个省。
其中包括荷兰与位于加勒比海地区的荷属安的列斯群岛与阿鲁巴岛。
首都为阿姆斯特丹，政府所在地为海牙。
荷兰以社会风气宽容开放著称。
通常，荷兰的形象会与贸易、郁金香、风车、木鞋、奶酪和白蓝彩釉陶器等等相联系。
国旗：呈长方形，长与宽之比为３∶２。
自上而下由红、白、蓝三个平行相等的横长方形相连而成。
蓝色表示国家面临海洋，象征人民的幸福；白色象征自由、平等、民主，还代表人民纯朴的性格特征；红色代表革命胜利。
国徽：即奥伦治•拿骚王室的王徽。
为斗篷式。
顶端带王冠的斗篷中有一盾徽，蓝色盾面上有一只头戴三叶状王冠的狮子，一爪握着银色罗马剑，一爪抓着一捆箭，象征团结就是力量。
盾徽上面有一顶王冠，两侧各有一只狮子，下边的蓝色饰带上写着威廉大公的一句格言“坚持不懈”。
国花：郁金香国鸟：琵鹭国石：钻石二．荷兰的首都及主要城市荷兰的首都是阿姆斯特丹（Amsterdam），主要城市有鹿特丹(Rotterdam)，乌特列支(Utrecht)，海牙等。
【初中地理】欧洲的地理位置及自然气候介绍
【初中地理】欧洲的地理位置及自然气候介绍欧洲是欧罗巴洲的简称，“欧罗巴”一词据说最初来自腓尼基语的“伊利布”一词，意思是“西方日落的地方”或“西方的土地”。
欧罗巴洲的名字还有一个传说，宙斯喜欢上了一个叫欧罗巴的女人，就把自己变成一头牛把欧罗巴带到了现在的欧洲，以她的名字命名现在的欧洲。
欧洲面积1016万平方公里，有45个国家和地区。
它西临大西洋，北临北冰洋，南临地中海和直布罗陀海峡，东临非洲大陆和亚洲大陆。
整个欧洲的平均高度是330米。
地形以平原为主。
在南部，有一系列山脉，统称为阿尔卑斯山。
其中，勃朗峰海拔4807米。
勃朗峰属于法国，成为西欧的第一座山峰。
欧洲是有常住人口各洲中唯一没有热带气候的一洲，同时寒带气候所占的面积较少，所以气候温和，降水分布较均。
大部分为温带海洋性气候，也有地中海气候、温带大陆性气候、极地气候和高原山地气候等气候。
其中温带海洋性气候最为典型。
欧洲是世界第六大洲。
欧洲的河网稠密，水量丰沛。
最长的河流是伏尔加河，长3690公里，第二大河是多瑙河，全长2850公里，是世界上流经国家最多的河。
欧洲的十分曲折，多半岛、岛屿、海湾和内海，北欧的斯堪的纳维亚半岛是欧洲最大的半岛。
欧洲位于中纬度，西临海。
受海水影响，海岸线呈锯齿状，海洋是控制气候的主要原因。
受海洋影响，欧洲气候温和，雨量充沛，相对湿度高，多云，包括阿尔卑斯山北部的内陆地区。
在欧洲大陆东部，降雨量较少，相对湿度较低，天空晴朗。
这种气候现象在欧洲和亚洲广袤的山麓地区十分普遍。
这些影响沿南北带分布，并经过挪威、丹麦和德国。
阿尔卑斯山南部山区的移动季节主要由副热带高压系统控制。
因此，该地区的降雨量随季节变化显著。
冬天多雨，夏天干燥。
欧洲共有45个国家和地区。
在地理上习惯分为北欧、南欧、西欧、中欧和东欧五个地区。
[北欧]指日德兰半岛、斯堪的纳维亚半岛一带。
包括冰岛、法罗群岛(丹)、丹麦、挪威、瑞典和芬兰。
面积132万多平方千米。
西欧旅游攻略 西欧
西欧旅游攻略西欧西欧旅游攻略西欧旅游超强省钱攻略[组图]欧洲，被誉为地球上最适合人类居住的大洲，气候适宜，纬度、地形得天独厚，孕育了辉煌的西方文明。
也许你早就想一亲她的芳泽，只是害怕高昂的花销。
现在我们为你披露旅游达人DAVID的亲身经历，44天仅花了1万元就游历了西欧9国，算下来每天的费用还不到230块钱，白菜价。
DAVID，33岁，职业经理人，游遍了国内大半地方、东南亚、欧洲、美国、埃及等地。
DAVID的旅游口号：我最爱背包游，除了有流浪的感觉外，在这个过程里可以交流，学习、互助，收获很大。
DAVID的省钱记录：用44天游遍法国、德国、意大利、希腊、西班牙、葡萄牙等西欧9国，花费不到一万元。
省钱招数详解住宿：营地+火车+青年旅馆英国住房David表示，在西欧，基本每个大小城市都有宿营地，或在城内或在郊区。
夏天的话住在里面很舒服，一般宿营地都有公交车到达，比较方便。
住营地需要自己买帐篷，种类很多，为了省钱，David买的是最简易的单层帐篷，还好一路都是大晴天。
或许很多人会觉得宿营地简陋，其实不然，5星级别宿营地里有大超市、网球场、游泳池、酒吧等，宿营地里面有洗澡间和盥洗室，两人帐篷价格比最便宜的青年旅馆还会便宜20%~40%。
宿营地洗衣服、晾衣服、洗澡、做饭都很方便，睡觉的空气也很好，非常清净。
除了住营地，David还会选择在列车上住，当然要挑那些夕发朝至的列车，在起点站上车，找个没预订的2等舱小屋，把凳子下面拉出来拼上，和卧铺没啥区别，就是睡在门口的最惨，每站都得起来验票。
而如果是一个人出游的，他强烈推荐青年旅馆，非常方便，最好一到目的地就在touristinformation(火车站和飞机场等处肯定有)去问有没有城里的宿营地，怎么走，再要本免费的本市旅游地图，里面会有本月活动时间表和博物馆介绍，当然，很多tourist information还可以直接帮你订好青年旅馆房间，最好确认好之后再出发，盲目背包狂找，超人也得累死。
英国为什么气候
英国为什么气候1、英国气候特点英国属温带海洋性气候。
英国气候主要特点是全年温和湿润，四季寒暑变化不大。
英国雾气较重，主要是岛国的潮气所致。
英国终年受西风和海洋的影响，全年气候温和湿润，适合植物生长。
2、影响英国气候和天气的原因有哪些？英国属温带海洋性气候。
英国受盛行西风控制，全年温和湿润，四季寒暑变化不大。
植被是知温带落叶阔叶林带。
通常最高气温不超过32℃，最低气温不低于－10℃，平均气道温1月4～7℃，7月13～17℃。
年平均降水量约1000毫米。
北部和西部山区的年降水量超过2000毫米，中部和东回部则少于800毫米。
每年二月至三月最为干燥，十月至来年一月最为湿答润。
英国终年受西风和海洋的影响，全年气候温和湿润，适合植物生长。
3、影响英国气候和天气的原因有哪些全境由靠近欧洲大陆西北部海岸的不列颠群岛的大部分岛所组成，隔北海、多佛尔海峡和英吉利海峡同欧洲大陆相望，是一个岛国。
英国位于北纬50度至60度之间，比我国的黑龙江省还要偏北，但气候却温和得多，可以说是冬无严寒，夏无酷署。
这温和的气候首先要归功于热带的墨西哥湾暖流。
这股暖流，有好几百公里宽。
它浩浩荡荡地流向欧洲西北岸，改称大西洋暖流，为英国带来了温和湿润的海洋性气候。
以伦敦为例，冬天河湖极少结冰，一月份的平温气温在4度(摄氏)以上；而夏天又相当凉爽，七月份的平温气温只有17度，早晚常要加件线衣才行。
年降雨量约600毫米，不算太多，但分布比较均匀。
就全国来说，一月份的平均气温约为4至7度，七月份13至17度。
年降雨量西北部山区超过1000毫米，而东南部在六七百毫米之间。
英国的雾气较重，在夏季晴和的好天中，还有薄薄的烟霭；冬季则经常飞雾迷漫，似雨非雨，若烟非烟，这主要是岛国的潮气所致。
至于伦敦过去常见的浓雾，并不完全是自然现象。
由于重视环境保护，那里出现浓雾的次数已大大减少。
这个岛国的气候温和，但天气多变。
英国人常说：“国外有气候，在英国只有天气”，以此来表明这里天气的变化莫测。
中世纪的欧洲人，为啥不爱洗澡？
中世纪的欧洲人，为啥不爱洗澡？青年史学家历史问答专家 07-25 22:46 关注现在我们提起欧洲人，基本上都不会将欧洲人与肮脏，不卫生联系在一起，而中世纪的欧洲，许多欧洲人却长期不洗澡，并且随地大小便，为什么会产生这样截然反差的现象呢？小编就来帮助大家梳理一下原因。
其实在古代欧洲，即中世纪之前的古希腊和古罗马时期，欧洲人就很少洗澡，在古希腊时期洗澡是锻炼的一种方式而非保持卫生的途径，到了古罗马时期，虽然人们经常洗澡，但大多是在公共浴室洗澡，而公共浴室又多是淫乱的场所，因而也谈不上洗澡是出于卫生。
并且由于热水浴和过多的淫乱导致了古罗马生育率下降和人口锐减。
中世纪的欧洲，由于一些错误的观念的支配，欧洲人更是长期不洗澡。
比如著名的法国国王路易十五，一生只洗了三次澡，一次是出生的时候，一次是结婚的时候，一次是入殓的时候。
那么为什么欧洲人坚持在那么长的时间里不洗澡呢，首先中世纪的欧洲人认为洗澡是一种非常危险的方式，热水会让毛孔膨胀，从而给病毒入侵提供机会，当黑死病在欧洲肆虐的时候，医生就警告人们千万不要洗澡，那样会让黑死病的病毒入侵到体内。
欧洲人不洗澡还有一个更深层次的宗教方面的原因，那就是人们认为肮脏的躯体可以使人更加接近上帝，常年坚持不洗澡甚至还有可能被册封为圣人，因而许多人对洗澡嗤之以鼻。
一直到19世纪初，洗澡的人都会被看作是病人，教会也会时不时的提醒人们远离洗澡。
但是为了清洁，中世纪的欧洲人还是会用一些其他的替代方法来维持身体的必要清洁的，比如用干燥的布擦拭，用香水碰洒全身等等。
实际上，欧洲人由于汗腺不发达，加之西欧和北欧的天气很少超过30度以上，因此，即使长期不洗澡，也很少会发生臭味满天的现象。
85赞踩36评论分享大胖妞文化达人 06-16 23:11 关注欧洲人不爱洗澡的那点事儿法国电影《玛奇丝》，除了女主玛姬的扮演者苏菲玛索的美艳令人惊心动魄外，还有一个情节让人津津乐道，就是被国王称为”科学实验“的那次洗澡。
法国的地理位置法国位于欧洲西部
法国的地理位置法国位于欧洲西部，西临大西洋，西北面对英吉利海峡和北海，东北比邻比利时、卢森堡和德国，东与瑞士相依，东南与意大利相连，南浴地中海并和西班牙接壤。
法国面积55万平方公里，是西欧大国，位于北纬42度和51度之间，法国南部属地中海亚热带气候，其它为大西洋温带气候地区。
法国位于欧洲大陆西部，其南到赤道、北至北极的距离相等。
三面临水，三面靠陆，西北一面隔英吉利海峡和多佛尔海峡与英国相望；西部紧靠大西洋比斯开湾，港口连接西非及南、北美各国；东部临地中海，与北非及南欧的水上交通非常便利。
法国陆界的三面自东北至西南共与八个国家接壤：比利时、卢森堡、德国、瑞士、意大利、摩纳哥、西班牙和安道尔。
从另一个更为广泛的意义上讲，法国位于世界陆地的中心地带。
因此，法国在世界航空事业中起着枢纽作用。
法国是西欧领土最大的国家。
法国国土面积551602平方千米（包括科西嘉及其它岛屿），全国人口约5780万，人口密度平均每平方千米约100人，人口增长缓慢。
法国气候法国受三种气候影响，即：1、大西洋气候：季节不稳泄，气温差别小，雨量相对丰富，全年降雨分布均匀。
2、大陆性气候：主要表现在布列塔尼、巴黎和洛林地区。
冬季较冷，年温差较大：冬季降雨较大，夏天较少。
3、地中海气候：夏天炎热干燥，冬季温和湿润。
统il•数据表明，法国年平均降雨量为600-1, 000亳米。
法国地形特点法国领土包括欧洲大陆部分和科西嘉岛，面积是欧洲仅次于俄罗斯、乌克兰的第三大国，首都巴黎位于巴黎盆地塞纳河畔，海拔最高点为勃朗峰，主要河流为塞纳河和卢瓦尔河，地势地形特点为东南高，西北低，平原丘陵面积广阔。
法国地表植被以什么为主植被类型应该是温带常绿落叶阔叶林考点名称：法国位于欧洲西部，与比利时、卢森堡、瑞士、德国、意大利、西班牙、安道尔、摩纳哥接壤,西北隔拉芒什海峡与英国相望，濒临北海、英吉利海峡、大西洋和地中海四大海域，地中海上的科西嘉岛是法国最大岛屿。
各地最佳旅游季节
南非 南非
观看海龟：10 月或 2 月
12-次年 3 月以及 7-9 月
9-11 月
6 月—9 月的凉季 或 10 月—次年 2 月的热季 除四至五月外，四 季皆宜 4 至 6 月、9 至 11
月 5 月—9 月
观看鲸鱼：8 月或 11 月
4-6 月 中 旬 是 长 雨 季，每年的 10 月底至 12 月初是短雨季 12 月至来年 2 月为小 旱季，3 月至 5 月为 大雨季，6 月至 8 月 为大旱季，9 月至 11 月为小雨季。年均气 温为摄氏 18c 左右。 全年分雨季（3 月—6 月）、凉季（6 月—9 月）、热季（10 月— 2 月）三个季节。 全年气候温和，年温 差小，四至五月是大 雨季
8 月—11 月 四季皆宜
18—22℃，划分为春 （9—11 月）、夏 （12—2 月月）、秋 （3—5 月）、冬（6—8 月）四季。
6、7 月是南非的冬
赞比亚
贝宁
科特迪瓦 塞内加尔
利比里亚 马里
赤道几内亚 加纳 多哥
尼日利亚
南非
西非
西非 西非
西非 西非 西非 西非 西非 西非
季，12 月和 1 月为夏
期。
4-9 月
应设法避开 7 月和 8
月两个旅游高峰期。
一年中英国最美的时
间是 5 月和 6 月
列支敦士登 根西岛 泽西岛 马恩岛 法国
荷兰 比利时 卢森堡 德国 奥地利
瑞士 葡萄牙 西班牙
直布罗陀
西欧 西欧 西欧 西欧 西欧
西欧 西欧 西欧 西欧 西欧
西欧 南欧 南欧
英国/南欧
四季皆宜 四季皆宜
旧金山的气温很少高于 21℃，低于 5℃，全年都 适合旅游，每月都有节庆 活动； 在纽约 4～7 月是最佳旅 游时间； 在拉斯维加斯，春季和夏 季仍然是最宜人的季节； 夏威夷全年的气温变化 不大，旅游旺季是从 12 月中旬开始到复活节以 及 6 月中旬到 9 月初，此 时饭店住宿非常昂贵。
世界地理(杨青山版)：欧洲_非洲_美洲_大洋洲_课后题答案
世界地理(杨青山版)：欧洲_非洲_美洲_大洋洲_课后题答案一、试分析欧洲自然地理环境的基本特点。
（一）位置经纬度：大陆主体位于北纬36°~71°08′，东经66°10′至西经9°34′。
海陆位置：位于亚欧大陆的西部，东以乌拉尔山脉－乌拉尔河－里海－大高加索山脉－黑海海峡同亚洲分界，北临北冰洋，西濒大西洋，欧洲地处大陆西岸，三面为海洋怀抱,使大西洋和西风环流对欧洲气候具有深刻的影响。
（二）大陆轮廓及地形特征断裂的水平等高线、东宽西窄的大陆、众多的半岛、岛屿、内海和边缘海是欧洲自然陆地的主要特征。
主要由平原和突出的冰川地貌构成。
它是世界上平均海拔最低的大陆。
（3）气候特征：以温带气候为主，以海洋为主。
欧洲有典型的温带海洋性气候，南部为地中海气候。
高大山脉的西部迎风坡是降水丰沛区，平原及半岛内陆是降水稀少区。
气候区分布成因：（1）地带性特征比较突出，主要是由其所处的纬度位置和地形特征决定的。
（2）温带海洋性气候、高山气候区的分布，主要是受到海陆位置、地形特征、洋流、下垫面等因素的影响而形成的。
（四）江河湖泊1、河流河网密度大，水量丰富，通航条件好，通航里程长，多国际性大河。
2.湖泊分布广泛，集中分布在北欧和阿尔卑斯山。
湖泊分布有三个集中区域：① 芬诺斯坎迪亚湖区；② 东欧-中欧平原的北部湖区；③ 高山湖区二、你对欧共体和欧联盟的认识。
简称“欧共体”，是西欧主要资本主义国家在20世纪60年代组建的国家经济政治集团。
① 组成：在“欧洲煤钢共同体”、“欧洲原子能共同体”和“欧洲经济共同体”的基础上，六国于1965年4月签署了《布鲁塞尔条约》，并决定将上述三个国家合并为一个机构，统称为“欧洲共同体”。
它于1967年7月1日生效。
②职能:主要在建立关税同盟、共同的农业政策、建立经济和货币联盟、建立总预算等方面做了大量工作③ 成员国和规模：欧洲共同体有12个成员国（法国、德国、意大利、荷兰、比利时、卢森堡、英国、丹麦、爱尔兰、希腊、西班牙和葡萄牙）④影响:欧共体为推动战后欧洲资本主义国家经济发展与合作做出了重大贡献，其整体经济实力已经可以同美国相比肩，是欧洲经济一体化进程的高级形式――欧洲联盟发展的基础。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
西欧的夏天
作者：余光中
来源：《视野》2018年第17期
旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束；爱
做什么就做什么，却必须受钱包的限制；爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带
在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东
西，便是气候。
我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已
经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡改装的旅馆里，为“隔海书”的读者写
稿。刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐
在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫
步寻幽，还得披上一件够厚的外套。
从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。在西欧的
大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暖舒适，并不出汗。西欧的旅馆和汽
车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法
国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。
巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。如果你
走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影
或树阴里，便嫌单衣太薄。地面如此，地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都
好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。七月在巴黎的街
上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，几乎天天都是
晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山，
城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地平线上，更显得昼长
夜短，有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统
在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看
得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。
法国北部及中部地势平坦，一望无际，气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷
些；西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异
常皎洁。
再往南行入西班牙，气候就变得干暖。马德里在高台地的中央，七月的午間并不闷热，入
夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸开车，一路又干又热，枯黄的草原，干
燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。
可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，
下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都
是雨蕈，撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一
个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一路上经过塔尖如梦
的牛津，城楼似幻的勒德洛，古桥野渡的蔡斯特，雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干
过，消魂远游之情，不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶
见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯
让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，
山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水气
逼人的诗宗。