从‘愁’开始 无责任乱弹宋代歌坛巨星

从‘愁’开始 无责任乱弹宋代歌坛巨星 来源： 陆帷谋的日志

我自儿时起便最爱宋词。盖因文人们写正式文体的时候不免要假正经，但是只要一开始嫖娼开趴替喝得烂醉唱卡拉ok调戏小娘子搅基放浪形骸人性泛滥的时候，他们就写词了……这个时候他们虽然也要拿腔捏调故作风骚忧郁，总比旁的时候要真实得多。

宋词这东西仿佛如今的流行歌曲，题材泰半都很集中。一类就是“我爱你你也爱我”，或者“我爱你但是见不着你”，或者“我爱你但是你死了”这样的情爱题材。或怀春少女，或深闺怨妇，不一而足。一类是伤春羁旅之类抒发忧愁的，另外还有不少喊打喊杀收复河山从军报国的壮阳题材。当然最受欢迎的还是淫词艳曲——妹妹样子好销魂，胸大腿细没皱纹之类的。

但总而言之大半的词，不论起因，最终都是说愁，仿佛不愁便没有这个情绪的力量来引动心中的诗情——不论是为赋新词强说愁还是真的愁，都必须要愁的。

因为题材实在太集中，能用的汉字就那么几个，词人们就不免拿来主义你山寨我我山寨你（学名叫化用）——中国古代又不用写个词还要哈佛体references——甚至于几个不同词人的集子里往往收录着同样的两首，直到现在有些词的作者还有争议。更兼只要一发愁，大半词人都会开始„上楼‟啦，„倚栏‟啦，„落花‟啦之类，翻来覆去实在惹人生厌。

其实每一个年代每个行业都一样，大部分人都庸庸碌碌地做着重复性的工作，只有少数高手天才牛人们有自己的绝活。

这一个愁字，满宋朝最牛逼的当属痛经美少女战士李清照。 随便找几个名句：„非干病酒，不是悲秋‟（这就是欲说还休就不告诉你的忧郁少女之魂啊有木有！！），„此情无计可消除。才下眉头，却上心头‟，„人比黄花瘦‟——李清照阿姨写愁，句句创意非凡不落窠臼，同时又内蕴深藏的汹涌乳酸——所谓„蛋蛋的忧伤‟，不过如此。比蛋疼李清照不是男人们的对手，比乳酸她已经独步武林冠绝千古了有没有！？再加上„寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚‟这样至今无人可以模仿的宋词届的radical innovation，她的才情已经叫我五体投地了。相较之下„四十五度角‟之流完全是类人猿状态，我们人类当真是越活越回去了。

我这人不喜欢宏大题材，最烦动不动叫嚣着去收复河山，有这空写词倒不如抓紧时间好好打仗去（商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花……那是人家谋生的手段，国家沦陷干唱小曲儿的什么事儿啊……）。反倒喜欢女词人的小情绪小清新。因此宋朝的陈绮贞李清照老师乃是我的最爱。„知否知否，应是绿肥红瘦‟或者„和羞走，倚门回首，却把青梅嗅‟（这首有争议，可能是周邦彦或者苏轼的）式的小情调最得我心。当然这也出于一个满腔大叔情怀的伪文艺青年对萝莉腔的强烈偏好。

另一方面的原因也许是因为李清照是个真正的女人——宋朝词人们喜欢玩role play大搞人格分裂，经常化身他们心中那个娇羞淫荡的女性灵魂来写词，相当于自己设计生产充气娃娃。（与之对应的，李清照其实也会化身阳刚男性灵魂——„至今思项羽，不肯过江东‟很长很粗很雄伟有没有？男人都很羞愧有没有？）但是尽管词人们个个都是妇女之友中的战斗机，嫖客中的VIP，又或者搅基活动中的小受，写女人的情怀毕竟比不上真女人——女人们心里面那点莫名奇妙又随时闪现的小遐思小幻觉小忧愁实在是男人们理解不了的——gay也不行，不行啊，多gay都不行，不行不行，你是长条常远都不行。

发„愁‟这一行中的大行家，除了李清照便是南唐后主李煜。这除了文学才华当然和人生经历有关系。普通的词人们经历的愁，无非就是失恋啦，当官不受待见啦，太穷喝不起酒啦，英年早痿性生活不和谐啦，老婆太凶出去嫖个娼回家又要罚跪啦之类——和李煜国破家亡朝不保夕老婆被抢的愁那不是一个档次。因此要论情感的磅礴惨烈，谁也比不上亡国之君李煜啊——你家小强死了又怎么样，全家死了也不一定能比得上他郁闷比得上他惨哪！

早期李煜还当着国主的时候也就无非写写„奴为出来难，教郎恣意怜‟之类的黄色小调，跟小周后玩玩foreplay。跟后期亡国之后痛彻心扉幽暗澎湃的力作不可同日而语。说到底写写色情歌曲只不过嫖妓的时候大家唱唱歌开心开心，属于卡拉ok性质，在思想性方面不会有什么突破，只可能在性方面做做突破。一旦生活彻底杯具了，文学中年的哀怨之魂就开始喷薄而出了，顿时„流水落花春去也，天上人间‟，„问君能有几多愁，恰似一江春水向东流‟（这首就是宋初版的《Viva la vida》 ）之类的猛句开始不要钱似的狂喷，简直是林夕穿越。当年我第一次看到“无言独上西楼，月如钩”就被镇住了。宋朝的流行乐坛里，多半人写愁绪都是要“上楼”的，这是huansion，是流行趋势。但是要论一个“上楼”的画面感和情调，这句算是高山仰止了。

文学上的成功往往要生活中的悲剧来造就，可谓文人们的悲哀了。其实李清照早期也就是清新可爱娇羞温柔的文学萝莉路线，偶尔写写巨风骚的黄色歌曲大秀恩爱（这是有主的妇女们共同的爱好），直到死了她老公婚姻不幸，那脆弱的小心灵四分五裂了才小宇宙爆发，改走冷艳黑丝熟女路线然后大获成功的。柳永秦观之类的也属于仕途极其郁闷回家根本抬不起头来的苦逼男纸。可见苦难的力量不啻是文学的催化剂。

沈谦在《填词杂说》中说到：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。”可见吾道不孤。

坦白地说我小时候其实最爱的是柳永。完全是因为他可能是嫖客中最风骚的文学家，文学家中最有才华的嫖客。妓女们把他视作偶像“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面”，他有阵子天天吃住在妓院被倒贴着嫖娼还不用带套，不愧是情色文学史上的托尔斯泰。我当初准备高考作文——那会儿正流行文化散文，不管什么题目只要准备那么两个文人的材料装着忧伤感怀地往上一套就肯定不会砸锅——我的高考伙伴捞搭同学可能还记得，我准备的最多的材料就是关于柳永。

可怜我初中一开始接触柳永的时候一直以为“衣带渐宽人不悔”的意思跟“擦掉一切陪你睡”是一个意思……顺理成章地，„衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴‟自然就是„跟你睡觉我没意见啊，但是打炮打得腰都断了快精尽人亡了啊‟之类的意思（作孽啊罪过啊），所以这才彻底爱上了柳永。虽然这是个美丽的意外，但是所谓的„凡有井水处皆能歌柳词‟已经明确地告诉大伙儿柳永的大部分作品格调不高了——自古以来最流行的音乐和文学都是一个样，大家都懂的——他可不就是宋朝时的亚洲流行教父庞龙么。 其实说他是庞龙倒也有些偏颇。因为柳永此人不仅有很多出名的牛逼代表作（ 《雨霖铃》、《蝶恋花》神马的），最重要的是他终结了小令一统江湖的时代，开创了宋词长调的时代。在宋朝流行乐坛发展史，尤其是妓院音乐发展史上，他有重要的开拓性地位。后世也有很多词评家对他评价超级高，还有人把„杜诗‟„柳词‟并称的——我作为一个柳永的粉丝，认为这种杜柳并称的评价完全是色情文学爱好者的YY。

客观地讲柳永确实是第一流的词人，用词华丽精美，构思和铺叙都是超一流，文学才华出色。虽然野史造谣说《望海潮》让金人起了投鞭渡江之志，有点儿不太和谐，但是有人评价《八声甘州》„不减唐人高处‟也确属中肯。问题在于他对人生思考的深度有限，他的胸怀局限于一个事业上失意不得志而借酒色逃避现实的状态。柳永虽然是歌坛霸主白面小生偶像派，可惜他志不在此。此人一生想当官，但是早期太过风骚狂妄，以至于野史记载宋仁宗嫉妒他在嫖客届天王巨星的实力，要他„且去填词‟，于是仕途黯淡，最后到死最大也不过当过一个芝麻大的屯田员外郎，还是他的妓女粉丝们凑钱葬了他。这不叫失之桑榆收之东隅，这叫单反穷三代，文学毁一生啊，文学青年们你懂么？要当官就老实点装孙子别他妈玩儿摇滚明白没？

因此作为一个纠结于自己的人生悲剧的，从未在心理上超脱的失败者，他的作品题材局限与男欢女爱或者抒发羁旅、送别的苦闷。古往今来，不会搞批判现实主义就说明你的思想高度，对人生与宇宙的关系的思考力度跟苏轼这类超一流高手有很大差距——到了这个层次的比较，文学才华已经是次要的了，深刻的思想和强大的人格才是牛逼文学家真正的资本。苏轼确实是学过柳永的风格，但是那只是他作品中的小清新部分，说明不了问题。况且人们都喜欢拿词人的代表作与别的词家代表作比较，却忽略了那些永远不会入选„宋词三百首‟的淫歌艳曲——柳永高质量作品的比例其实并不高，最流行的作品也绝非质量最高的那些，因此他无法被拿去跟苏轼杜甫这种高手高手高高手并称——从流行程度以及开拓性的角度考量，那就姑且把他从宋朝的庞龙升级为周杰伦吧。

如果说李煜是本来就文采卓著心思细腻，陡遭离忧之后词魂迸发，那么苏轼便是胜在思想深刻意境宏大上。他仿佛就是宋朝词坛的李宗盛罗大佑。行家一出手便知有没有，虽然凑数的作品也有那么一些，但是总体上来说苏轼牛词无数，随便拿出来一首都足够普通词人撑住场面流芳千古。其意境之开阔，情怀之博大，题材之广泛，词句之高妙，是普通黄色歌曲作者不可望其项背的。也难怪他是文艺中年妇女们共同的偶像，当年我的屠美玲老师也是苏轼的疯狂崇拜者，每次讲到苏轼的作品都要两眼化作爱心状。

虽然说我个人感情上更喜欢小清新的李清照阿姨和忧郁小王子李煜大叔，也不得不承认苏爷是另外一个档次的高手高手高高手。

要比小清新，苏轼有：“笑见不闻声渐消，多情却被无情恼”，要比幽愤伤怀，他也有：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，总之统统不落下风。悼亡他有„十年生死两茫茫‟，写物他能„似花还似非花‟，连写个景他都能„一点浩然气， 千里快哉风‟啊啊啊啊，我已经崇拜得快吐了有木有……再加上„大江东去‟，„明月几时有‟之类的千古名篇，这个业余词人在文学性方面占据宋朝流行音乐行业头把交椅的地位是毫无疑问的。

他写愁绪的名作却少有——盖因苏轼大叔心胸旷达，自然不会每天纠结，最多就是消极避世一下„小舟从此逝，江海寄余生‟（大叔开完party回家忘带钥匙进不了门顿时忧伤了