当思念成为一种习惯魏四英

旧书赤壁市实验中学魏四英“书”是一套袖珍的二居室，方寸间诗意地栖息着一颗疲惫后渐趋恬静的灵魂，露天的阳台肆意地眺望与遐思，那抛洒的一点，怕是曾经的泪或血吧，正如海子所言：“我是肉，抒情就是血！”。

“旧书”即是那段被日月之剑尘封的艰涩而幸福的苦乐年华。

一个放牛的女娃，爱上了书，正如一个赤脚的人爱上了奔跑，注定了必须流汗流血的付出。

（一）夕阳下，点点细碎的金光跃动着，像无数的水精灵在舞蹈。

女孩怔怔地望着，这情形多像昨天捡到的那张纸片上描述的啊！暮色四合，老水牛“哞哞”地蹭着她的衣角，她却不愿离开，她想知道：晚上，这些水娃娃会出来数星星呢还是呆在湖底听龟爷爷讲故事。

夜气弥漫，牛儿的影子已经厚重成一团黑影，她听见远处奶奶在呼喊她的乳名。

天边露出了鱼肚白，女孩儿在土路上来来回回地找寻，她渴望再捡到一张写满字的纸片。

那密密挤挤的字，让她觉得好温暖、好亲切，忘却了孤独。

薄薄的语文课本无论哪一页，她都能一字不差地顺背如流，现在是暑假，她渴望看到一些写满字的纸。

幸运之神还是没有第二次眷顾她。

日上三竿，女孩推出了那辆和她差不多高的载重自行车，绑上泡沫纸箱，战战巍巍、叮叮当当地上路了。

她得骑上三十分钟左右（准确地说是悬在三脚架上踮着脚左右蹬）到黄介湖镇上去进冰棍儿。

路还算平，就是太窄，每每对面有车开来，她就蹿下来，立在草丛旁，让车擦身而过。

终于到了镇上，街道两旁，摆满了红红绿绿的塑料凉鞋，她扫了一眼，看了看自己脚上的黑布鞋，弓起背推着自行车。

街道拐角有一段上坡，她必须倒退两三回才能推上去，上了坡，就是水闸了。

闸这边是湖北，那边是湖南，闸道很高，下面是白花花翻腾的湖水，她不敢骑，推着车，慢慢地挪。

她得到湖南的店家进冰棍儿，湖北的糖精放得太多，有股苦味，别人不爱吃。

纯白的，三分进，五分卖；绿豆的，七分进，可卖一角，这几天，她每天进100粒，各样50，有时店家还会主动送她一粒。

进好货，时间还早，天还不是最热，除了馋嘴的小娃儿，大人们是舍不得买的。

她把车推过闸道，旁边有家馄饨点，二毛五分一碗，皮薄、馅多、葱香，案板上堆放着黄灿灿的油条。

所有的钱都进冰棍了，她咽了咽口水，偷偷地吸着那飘散的香味。

店老板嫌自行车挡道，大声地吆喝着“过去！过去！”她推起车，慢慢踱，坡太陡，控制不好刹车，她不敢骑。

忽然瞟见临下坡的左边一个店面用红漆写着三字“文化站”，品字形的玻璃柜里摆着一摞摞的书，靠左边的橱里摆满了各种图书：有舞枪弄棒的杨家将，有神通广大的美猴王，有罗扇掩面的千金小姐，还有白雪公主和小矮人。

她用眼睛细细地抚摸着每一本，忽然记起自行车，七魂散了三魄，那可是家里唯一的交通工具，幸好还在，那颗跳到嗓子眼的心总算归位。

再次奔向柜前，来来回回不知跑了多少趟，店员问：“你想买什么书？”她慌乱地把目光从书上抽离出来，指着封面光鲜的《哪吒闹海》问：”多少钱一本？”，“2毛2”那可是父亲一包“游泳”的香烟！“哦。

哦。

”女孩连连应着，脸色通红地退了出来，像一个偷书的贼！店外，太阳火辣辣、白晃晃，隔着一层布底，水泥地滚滚地烫脚。

看了看冰棍箱，口子扎得紧，还没化。

回转身，最后望了一眼那角书柜，第一次踏着踏板，快速地滑下了坡道，那一刻，她忘却了害怕。

一路吆喝，骑骑停停，冰棍终于卖完了。

回家把黄挎包翻转过来一一清点，除去奶奶的本钱，赚了2元4角，因为太渴太饿，她自己吃了两粒。

奶奶把饭留在锅里，她盛了一碗，舀了半瓢井水，三下五去二吞咽下去，赶紧去湖边牵回水牛。

天全黑了，她很兴奋，黑色的眸子发着光，一晚上翻来覆去，眼前总是晃着那些花花绿绿的书。

天终于蒙蒙亮了，奶奶轻手轻脚地起来，怕弄醒了她。

她一个骨碌滚下床，把奶奶吓了一跳。

“这么早不睡觉，你起来做什么？”“我去进冰棍儿。

”“这孩子卖冰棍中邪了！”她没有理会奶奶的话，早饭也没吃，就推着那辆自行车出门了。

她拼命地蹬，可这天的路似乎特别长，终于看见街道拐弯处那陡坡了。

一口气将车子推了上去，破天荒头一回没有倒退。

除了几个小贩，街上几乎没人，她来得太早了，文化站的门紧紧地闭着。

她靠着门边坐下，她担心那些好书昨天都被别人给买走了，迷迷顿顿，她居然睡着了。

一觉醒来，那扇红漆的门已洞开，她跳了起来，冲了进去，险些和一个出来的人撞了满怀。

左边，橱柜，依然还是昨天那阿姨，女孩有些激动地指着那些图书：“这，这，还有这，我全要！”八本，共计1.86元。

她在闸道背阴处找了一个旮旯，一页页翻看那些宝贝。

那笨蛋唐僧太可恶，居然人妖不分，还念紧箍咒赶走悟空；哪吒真厉害，扒了三太子的皮，还抽了他的龙筋；“金陵十二叉（钗）”最美的得数黛玉！。

看看日头，她只得把书用一根细绳吊在胸前，放在车后头，怕丢了。

进货，到全部卖完，太阳已快落山了，她麻利地收好车，到湖边牵回水牛，钻进厨房，帮奶奶添着灶里的柴，红红的火，烧的旺旺的，映着她的脸，亮亮的。

晚上她吃了两碗饭，没吃午饭，许是饿急了。

把那盏煤油灯找出来，拾掇一下，用粗棉绳做了一根灯芯。

夏天黑的晚，睡得早，她和奶奶好久没点过灯了。

看见油灯闪烁，阿黄（狗）兴奋地嗷嗷左右乱窜，黄晕的光一圈圈扩散开去，在迷蒙的夜气里晕染成一幅温暖祥和的图画。

她贪婪地抢夺着每一个字，认识的、不认识的、似曾相识的，她一律让它们沾亲带故。

“樊梨花——穆桂英”，这“樊”和“攀”大概是近亲，干脆就叫“攀梨花”；“金陵十二钗”“钗”即是“叉”了。

奶奶咧着掉光了牙的嘴望着她笑，用刺棍一样的手摸着她的后背和臂膀，痒痒的，弄得她咯咯地笑，奶奶说那是给她赶蚊子，她觉得自己是天底下最幸福的人，卖火柴的小女孩此时肯定也和她的奶奶在一起吧。

她把书紧紧抱在怀里睡觉，夜里，她梦见自己穿上了水晶鞋，乘着华美的马车来到了一座金碧辉煌的大宫殿。

那年，她十一岁。

（二）秋雁在天空排字，她只看见“一”和“人”字，她觉得大雁真笨！纸箱里的图书，她已经翻看了无数遍，几乎都能背下，可她没有多余的钱买新书了。

摘下的金银花和栀子、野菌子，需要等一段时间才能晒干，也不知那收购的人什么时候才能来，再说也卖不了几个钱。

懒懒地，不愿动，奶奶叫了几声，她才进屋。

冬似乎来得早了些，到处都是冷飕飕的，只要不上学，她就蜷在火炉边或是窝在被里，然后把装书的纸箱翻来覆去地拣，像奶奶炒锅里的米泡，反反复复，复复反反，直到香气盈鼻。

已进三月，寒气却还未退尽，早晨的露水很重，她的衣裤全湿了，湿沓沓地裹着腿肚，她打了一个寒战。

但她希望露水再大些，那么她采的茶叶就会更重些，下个星期天，她就可以把《海的女儿》和《今古传奇》买回家了。

现在她已经有满满一纸箱图书了，她想趁着采春茶挣下20本书的钱。

一斤茶叶的采工是八分，每天下午放学只能采三斤左右，只有星期天才可以摘到露水茶，沾点斤两上的光。

想着礁石上的美人鱼，七剑的剑谱秘笈，她的手采的更快更欢了。

那年，她十三岁。

（三）一天放学，很少回家的父亲带给她一本外形和大小都颇似机砖的书——《毛泽东选集》。

那年，她十五岁。

（四）学校有宽大的图书室和阅览室。

望着眼前林立的满满的书架，她萌生了一个非常切近的理想：当一名图书管理员！许是真的饿了，她整天都泡在书里，迷在书里。

上课躲在抽屉战战兢兢地看，晚上躲在被里打着手电读。

走到琼瑶的《窗外》，亲历雨果的《悲惨世界》，欣赏巴尔扎克的《人间喜剧》，吟诵汪国真的《白栅栏》，沉醉在徐志摩“康桥的柔波里”，感伤着黛玉的“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”的悲凄，慨叹着“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的是非成败，迷失在三毛的“撒哈拉沙漠”，最后撑着一把油纸伞，袅袅娜娜走进了戴望舒的《雨巷》，将自己走成了一个丁香一样，结着愁怨的姑娘。

那年，她十八岁。

（五）夜很静，钢琴曲《献给爱丽丝》如一段华丽的丝绸，一寸寸铺展、滑落，然后慢慢地，慢慢地消融、转换成一曲小提琴《梁祝》柔婉、缠绵地流泻。

在这如流苏般飘散的乐音中，她踏上了《文化苦旅》，渴望一次轰轰烈烈的《倾城之恋》，让自己幸福地《飘》起来，却懵懂地闯进了《围城》。

那年，她二十一岁。

日历如飘飞的落叶，憔悴了容颜，那些泛黄的书页，亦如松树皮一样，在记忆里一片片剥落，被日月之剑一点点的掩埋。

尾声：前不久，看见一张图片，一个八九岁的小女孩，蜷缩在一节水泥管子里看书，那画面似曾相识。

在这个“蜗居”的时代，给灵魂找一套袖珍的二居室吧，那露天的阳台，面朝大海，春暖花开！当思念成为一种习惯赤壁市实验中学魏四英华灯初上，踟蹰街头，一角兰格衬衣拂身飘过，真像你！我紧走几步，追逐那似曾相识的温暖气息。

音乐乍起，鼓点跳跃，蓦地忆起你“扫帚吉他”版的专场演绎。

午夜窗前，轻吟“君子不器”，远眺深邃夜空，闪烁的星辉幻化成你狡黠的眼眸。

夜总是醒的太早，晨露点点，漫步河滨，朵朵鲜蕊粉妆嫩容，恰似你娇羞的笑靥。

闲适午后，抚读你的衣橱，你的书本，你的相册，心灵的对语诉说着分离与喜忧。

打开电脑的第一秒，查看是否有你的留言；拿起手机的第一件事温习你的短信。

没有理由，只是一种习惯，如同渴了想喝茶，饿了想吃饭，累了想睡觉，只是一种本能的条件反射。

你在茶里、在饭里、在我香甜的睡眠里，在我悠长的乐音中，在我翻阅的书卷里。

你站在我的床前，你躲在我的身后，你伏在案几上，你躺在卧房里，你攥着我的手矫情地摇荡，你肆无忌惮地大笑震落楼道扶手的飞尘，你把水放的哗哗地响，你像小老鼠一样窸窸窣窣吃着零食......你，浸入每一丝光、每一寸地；你，潜伏在我的生命里！天凉了，你还好么？！貌似理想-------- 给自己一轮，指引前行的路！踏实地上班。

做好自己这份养家的工作，无愧自己的良心和几十双纯净如水的眼睛。

很实在的一份事，和最澄澈的人做最纯粹的交往，收获无争娴静自在的一份心情。

不奢仰望星空，但求平抚我心！清贫、辛劳，但自在自得，日升月落，笑看花荣树茂，如芊芊小草，枯枯荣荣，荣荣枯枯，纯然天然，得失、荣辱、功过自在人心，不能最好，努力更好！运动地生活。

家大业大健康最大，很清楚地明白：没有什么永远属于自己，除了身体！闲来时游船戏水，攀峰赏月，轻吟浅唱，轻歌曼舞，无关风雅，只为身心！寻觅一条溪流，仰望一弯晓月，缠绕一缕清风。

给自己一骑驼峰，给自己一坡蜿蜒的山路，给自己一抱碧水蓝天的海湾，让生命在最本真的自然天籁中栖息、沉淀、真实、厚重、圆满。

寿乃天赐，健在自我，化风成露，返璞归真。

简单地快乐。

吃到一颗奶糖，就品尝奶糖的香甜。

收获一粒稻米，就珍惜温饱的甘苦，行走一段旅程，就剪辑沿途的风景。

不因滴水而奢望大海，不因飞鸟而梦想高枝，不因有杖而渴望攀岩......有糖甜有饭饱有路走就好，远名近利淡然了然，简单快乐，怡情欢笑，感恩天地万物，生我育我存我！尊严地生存。

人可以低，但不能贱。

很多时无法选择方向，但怎么走，走哪条道，是自己的事，无关乎任何人，脸洗的干不干净和毛巾没有本质的关系。

可以抬头，绝不弯腰！应该说话，绝不沉默！低调做人，高调做事，低而不媚，高而不扬！人敬我我恒敬之，人不敬我我敬而远之，物以类聚，人以群分，道不同不相为谋！温暖地思念。