沈从文的湘西世界

一、构建一个“湘西世界”

“湘西世界”的直观印象可以从卓雅的《沈从文和他的湘西》开始，书中文字多取于《沈从文文集》配以恰切的图片，黄永玉在此书开篇说道沈从文“写湘西风景，写距离，写节奏，写对比，精致看起来多美，读起来多好听，想起来多么令人神往。人会美丽和聪明起来，甚至培养出一种孤傲的欣赏力。”本书主要是对沈从文笔下所构筑的湘西世界描写经典处的荟萃。全书五个章节，第一章对”湘西世界“有个总括：写到“那里土匪的名称不习惯于一般人的耳朵。兵卒纯善如平民，与人无悔无扰。农民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各负担了花纱同货物，洒脱的向深山中村庄走去，同平民作有无交易，谋取什一之利。地方统治者分数种：最上为天神，其次为官，又其次才为村长同执行巫术的神的侍奉者。人人洁身信神，守法爱官。每家俱有兵役，可按月各自到营上领取一点银子，一份米粮，且可从官家领取二百年前被政府所没收的公田耕耨播种”。

1. 关“湘西世界”的文字

《长河》。那种黛色无际的崖石，那种一丛丛幽香眩目的奇葩，那种小小洄旋的溪流，合成一个如何不可言说迷人心目的圣境！若没有这种地方，屈原便再疯一点，据我想来，他文章未必就能写得那么美丽。小小灰色的渔船，船舷船顶上站满了黑色沉默的鱼鹰，向下游缓缓划去了。石滩上走着脊梁略弯的拉船人。这些东西于历史似乎毫无关系，百年前或百年后皆仿佛同目前一样。他们那么忠实庄严的生活，负担了自己那份命运，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。日头月亮看得多，放宽了眼界和心胸，常常把个妇人也拉下水，到船上来烧火煮饭养孩子。过两年，气运好，船不泼汤，捞了二三百洋钱便换只三舱双橹大船......因此当地有一半人在地面上生根，有一半人在水面各处流转。把呻吟，把叹息，把哀鸣，把疲乏与刀割样的痛苦融化到这最简单的反复的三数字里，在别一方面，若说有意义，这意义总也不会超乎读书人所熟习的“渔歌欸乃胜过蛙鼓两行”的意义吧。由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟的人，做生意时得先交钱，再关门撒野，人既相熟后，钱便在可有可无之间了。妓女多靠四川商人维持生活，但恩情所结，则多在水手方面。

《边城》。我只想造希腊小庙。选山地做基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是人性。有些人家的新谷已上了仓，有些人家摘着早熟的禾线，舂出新米各处送人尝新了。贴黄榜，升桅，燃天蜡，施食，以至于在行香时各家把所有宝物用托盘托出，满城走，像开展览会（行香中少不了观音一座），据说因此一来本地就风调雨顺国泰民安了。黑夜占领了全个河面时，还可以看到木筏上的火光，吊脚楼窗口的灯光，以及上岸下船在河岸大石间飘忽动人的火炬红光。这时节岸上船上都有人说话，吊脚楼上且有妇人在黯淡灯光下唱小曲的声音，每次唱完一支小曲时，就有人笑嚷。到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年轻人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!

《市集》。这种河街我见得太多了，它告我许多知识，我大部分提到水上的文章，是从河街认识人物的。我爱这种地方，这些人物。他们生活的单纯，使我永远有点犹豫。有狗的人家，狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿，又赶忙追到主人前面去。这长街早上并不寂寞。

集上的骚动，吵吵闹闹，凡是到过南方（湘湖以西）乡下的人，是都会知道的。倘若你由远远的另一处地方听着，那种喧嚣的起伏，你会疑心到是滩税流动的声音了。

屋中人，借着灶口得火光，或另一小小的油灯光明，向那个黑色的锅里，倒下一碗鱼内脏或一把辣子，于是辛辣的气味同烟雾混合，屋中人打着喷嚏，把脸掉向一边去，过一时，他们照规矩，也仍然那么一家人同在一处，在湿湿的地上，站着或蹲着，在黑暗中把一个日子一顿晚饭打发了。他们那听天由命得人生观，在这随命运摆布的生活下，各不相扰的生儿育女，有希望，有愤懑，便走到不拘一个庙里去向神申诉一番，回头便拿了神的预约处置了这不平的心，安安静静过着未来的日子。

2.于“湘西世界”的人

对于“湘西世界”中的人，大致有两种分类，一种是按照自然人性，一种按照“生命形态。”

武汉大学的陈国恩认为“湘西世界”所勾勒的自然人性系统呈现的是一个金字塔形状。处在塔尖的纯情少女，如翠翠、三三、夭夭。第二层怀有是醇厚民风和正直朴素的人格的主要载体，类似傩送、杨马兵。第三层也是自然的儿女，这些人不及翠翠们清纯，可也是自然的儿女，大自然美化了他们的情欲，把他们的心灵提升到了一个纯朴的境界，如阿黑、五明、四狗。第四层是信守自己的本分，在平庸呆愚处保留了一份人性的古朴和民风的醇厚的人，看去皆已过时，甚至显得滑稽可笑，是类似于老船夫的人。第五层人已经从自然状态进到了商业化的小镇。如顺顺、天保。第六层是水手柏子与跟他们相好的妓女们。陈国恩认为这其中最宜相处的是处于第四层的人物，越往上越具有性，越往下越显示沈从文“乡下人”固执。凌宇的《沈从文传》中讲到“在更多的时间里，湘西只是戏剧舞台外的看客。湘西历史上发生的征服与反征服、同化与反同化所形成的合力，规定着湘西历史发展的总体构架和基本走向。”“由于长期处于一种封闭与半封闭状态，这里的生产水平十分低下。”“在多数山民头脑里，没有明确的商品概念。”“这些时代延续的规矩，已经成了山民们约定俗称的习惯。”因此，陈国恩这个“金字塔”正是在与都市文明的对照中才形成它的整一性的，而一旦形成一个系统，其内在的层次在沈从文看来已失去了高下的区别。如果硬要定出尊卑高下，反见出这人采取了“城里人”的观点，与他“乡下人”的本意相违拗了。

另一种分类是凌宇从沈从文文学作品中提炼出四种“生命“形态，即原始的生命形态、自在的生命形态、个体自为的生命形态、群体自为的生命形态。这两种分类是从不同的角度对整个“湘西世界”的人物的分类，因而有所不同。

北京师范大学的刘洪涛《沈从文小说价值评估》中认为如果用非理性来认识小说，非理性精神打破了湘西与都市的分野，把沈从文的小说在题材上的差异弥合起来。从这一点来看，我更坚定了“人性论”的立场，认为“分野”是一种故意为之的行为，而非理性这种打破是多余的。