杨仕芳《和影子赛跑的人》【小说月报3期精彩】

杨仕芳《和影子赛跑的人》【小说月报3期精彩】 精彩导读我无法忘记这个女孩的梦，如同忘记不了自己的梦一样。我更多的是关心梦的去向。这些梦在生活面前渐渐失去光泽，若隐若无，如同每个人身后的影子一样。在小说里，我看到女孩在追逐被岁月阻隔与埋没的影子，尽管始终追逐不上。剩下的是沉默。沉默的暴力和暴力的沉默，像山川一样围堵着人生。出路在山顶，也藏匿内心，就像小说中风烛残年的老村长，竟然把一只铁笼搬到水坝上，无人知晓他是如何完成的。铁笼是沉重的，无疑在人世间，有什么比铁笼更为沉重。 是人心，也是人性吧！ 我被自己的想法吓住„„——杨仕芳 一我是一个极没耐心的人，当过小学教员、推销员、广告策划、部门经理、报社记者，没一样干得长久。后来我找了个较为自由的活——写剧本。剧本写出来后就交予别人，不再管剧本的去向，是否投拍署上谁的名都与我无关，收入自然马虎了。曾与我交往的几个女孩，无一例外地甩手而去。她们在离开时不无痛心地留下同一句话，别玩了。她们满脸真诚，眼里尽是忧虑，似乎我再不弃笔就会没命。我心里憋着气，暗自发狠一定要写出好作品，把自己的大名写到银幕上，让她们目瞪口呆。那之后，不论在什么场合，我都不忘收集故事，尤其是离奇的故事。这年头人们喜欢的就是离奇，似乎唯如此才使平淡的生活激起涟漪。朋友们知晓我患上这个毛病，不时拿虚假的故事调侃我。我从不恼怒。 在友人的婚宴上，一个朋友挤过来拍拍我的肩膀，说：“我有个故事，要是你把它写成剧本，我就告诉你。”我向他翻起白眼，又调侃我不是？他连忙摆着手说：“好好好，你这什么人啊，就免费告诉你吧，有一个村庄发生火灾，把学校烧掉了，还烧死两个人。” 我没有吭声。这年头死亡事件司空见惯。昨天中国煤矿塌方，今天西班牙车站爆炸，明天或者是印度、巴西、美国暴乱，总之，这个世界从没平静过，每天都发生意外死亡事件。每每读到这样的报道，我心头已不再疼痛，觉得那是离自己遥远的事与世界。很多时候，我不禁对自己产生怀疑，怀疑自己是否还有能力疼痛和放声大哭？哭自己，哭这个世界，以及遭遇苦难的魂灵。 “死的是一个父亲和女儿，那个女儿才八岁，她母亲就是那所学校的老师。”他顿了顿说，“奇怪的是，有记者想去采访她，想把这件事报道出来，这个老师不但不接受采访，还拒绝了政府补偿给她的一套房子。” “有这事？” “我还见过那个女的，挺漂亮。”他吐了口烟说，“三年前，我无意间读到那篇火灾的报道，那场火灾发生在星期天，有几个孩子摘野果回来想拿到学校去送给他们老师，老师的名字叫余淑真。他们来到河对面就看到校舍着火了，他们担心他们的老师就奔向校舍。她当时真的睡着了根本不知道校舍起了火，多亏那几个孩子及时赶到把她叫醒。她醒来时走廊里塞满浓烟，他们冲不出去了。烟越来越浓，连眼睛都睁不开。孩子们哇哇哭着，那老师也没了主意。找不到出路就意味着死亡。那时她丈夫踢破墙板，钻进来把他们救了出去。村里人纷纷赶来往火里泼水和泥巴，却不起什么作用，就放弃了努力，站在不远处观望着。那时从火堆里传来一阵哭喊。那是余淑真的女儿在叫。谁也不知道那孩子怎么跑到火堆里。她丈夫往身上倒了两桶水就往火里冲。人们想拉住他已经来不及了。他刚冲进火堆，整栋校舍塌了下来。他和女儿再也没有出来。” “这故事不错。”我来了兴趣说，“你说你见过那女人？” “是的，见过，她和我老婆在同一家咖啡厅当服务生，她们混得熟，起初我老婆看到那篇报道，觉得照片上的人和她很像。起初那女的说不是她，直到不久前才承认。” “她到省城来了？能不能带我去认识一下？”几天后的夜晚，朋友和他老婆带着我走进一条老胡同，灯光映在墙壁上，斑驳摇曳，如同一尾尾被晒干的鱼，散发出呛人的腥臭味。多年之前，这地段异常繁华。现在老住户都搬走了，留下的古旧的房子空闲了，多半用于出租。余淑真也在那里租了间房。她的出租屋在一楼，并排过去的有好几间，门前的灯全暗了，不知是坏了还是没拉亮，唯独她门前的灯亮着，显得有些孤独。 朋友老婆敲了敲门说：“淑真，淑真，是我。”不一会儿，门开了。余淑真先是怔了怔，眼里飘过一丝忧郁，似乎不确定该不该让我们进去。 “淑真，这是阿郎，朋友，靠得住，写剧本的，老厉害了，很多人都想认识他。”朋友老婆转身指着我说，“我不小心把你的事说出去了，不过就我老公和阿郎知道，阿郎他想和你聊聊。” 余淑真的目光落在我脸上，想了想才侧着身子把我们让进门。出租房有十来平米，摆一张小床，铺着淡蓝色的床单，被子叠得整整齐齐。窗下搁一张小方桌，桌面上摆放几只小碗和一把水果刀。水果刀是常见的那种，却异常锃亮，隐隐闪着暗光。墙角摆放一堆书，有文学、经济和宗教等书籍。我随手拿起一本，是《圣经》，封面有些破损。 “我想把你的故事写成剧本。”我边翻书边说。 她怔怔地看着我，脸上有些慌乱和忧虑，连忙转脸看着朋友夫妇俩，似乎在向他们求救，朋友他们没有说话，只是静静地看着她，屋子里的氛围有些压抑。 “去写别人吧。”她幽幽地说。然后就站起来拉开门。她下逐客令了。我们面面相觑，失望地退出门外。回到住处我躺在床上，回想着余淑真那双忧郁的眼神，猜测着存留在她记忆里的是什么，如报纸上报道的那样吗？说实话，我对报纸一向持怀疑态度。她不想提起那段往事，难不成只是选择遗忘？我不得而知。二我好几回到咖啡厅找余淑真。她连瞅都没多瞅我一下。我只好硬着头皮到出租屋去找她。她看到是我，眼里总会闪过一丝忧郁和惊恐，话也不说就关上了门。她在回避什么呢，难道那段往事隐藏着让她惊恐的什么吗？ “你是不是又犯了职业病，瞧你都在胡思乱想着什么呀？”朋友想了想说，“要不你去乡下看一看，或许会有新的发现。” 我决定到乡下走一趟，或许真能找到什么，从而解开余淑真的心结。那时已是年底，许多人背上行李候鸟一样逃离城市，繁华的街道日渐冷清。 “你回不回去过年？要是回去我跟你一起回，我想到乡下看看。”我来到咖啡厅问余淑真。她抬起头看着我，眼里竟泛起一丝轻蔑，终究没有说什么，端着托盘转身忙去了。 我一个人走了，先乘坐高铁再倒大巴，倒腾大半天才抵达林荫小镇，次日来到阳落。阳落坐落在山坳里，百来户人家，四面环山，田地里扎着一捆捆稻草，枯瘦的河水绕过村庄，在寒风中显得沉闷、压抑、了无生气。村里人倒是热情，知晓我的来意便带我去见村长。村长五十来岁，精神干练，满脸善意。他二话不说就领着我回到他家，傍晚时分又领着我走向山冈。那是一片竹林，密密麻麻，安宁，静默，偶尔刮来一阵山风，呼啦啦地响。余淑真的丈夫与女儿就葬在那里。坟碑在竹林里突兀着，坟碑上刻着：丈夫吴于昆、女儿阿花之墓。我蹲在坟前想，这里埋葬着怎样的父女呢？他们身上到底发生了什么样的故事？ “这对父女真是可怜啊，死了还不能葬在祖坟里，只能葬在这乱坟岗上。这是千百年流传下来的族规，暴病、夭折和变故死的人全葬在这里，好在还有毛竹伴着他们，也不至于太孤单。遭遇变故后，余老师就离开了阳落，快三年了。”村长蹲在地上抽烟说。我举目望去，竹林里鲜见别的坟墓。“别的坟早化为泥土了，只是为余老师的家人特别立了坟墓。”村长见我满脸迷惑才说。我一阵揪心，想那岂不是成了孤魂野鬼？我不禁想那些死去的人，此时他们都在哪里呢？死了是否还有灵魂？鲁迅在上个世纪初提出的这个问题，直到现在也没人能回答。但是，我愿意相信人是有灵魂的，有灵魂的人是不死的，如同葬在地下的这对父女一样。 那些天村里人杀猪过年，谁家看到我都拉到家里做客，先喝上两碗酒再说。在饭桌上，人们把他们的故事告诉我，似乎我能把他们全写到剧本里。我能理解他们。也愿意理解他们。他们的讲述大同小异。打拼。困苦。隐忍。每年还没过完春节就离开村庄，直到下个年底才回来，有时根本就回不来，即使回来也只不过住上几天又匆匆离开。如此循环。他们都不知道到底是生活还是活着。 我似乎触及了他们的灵魂。 初一那天，村里人在村头祭祀“萨岁”。村长拉着我一起参加。他告诉我说“萨岁”是村里的女祖宗，能驱邪除恶，保寨安民，受到敬仰和崇拜。村里人穿着盛装，吹着芦笙，跟随巫师缓缓地走进歌坪，唱道： 歌坪请“萨”前头走／“萨”领前头我后跟／进堂把“萨”安中央／六畜发来人丁旺／五谷丰登粮满仓／引“萨”出门进歌堂／萨撑雨伞遮阴雨／保佑村民保安康 我在人群里没看到一个女人，抬头望去才发现女人们围在歌坪四周，满脸肃穆。怎么把女人撇开呢，都什么年代了？我悄悄地问村长。他含笑着说：“作家啊，你就不懂了，萨神是女的，村里人祭拜的是女人嘛，也就是尊敬她们嘛。”我恍然大悟，发现这个村庄的质朴和可爱，他们自古就尊重女性呀。 “作家你到前面来。”巫师来到我身旁拉着我。我不明其意，扭头寻找村长。他微笑示意我跟巫师走。巫师把我拉到人群面前：“作家啊，你是秀才，来到我们这地方，该让萨神看看你，让她老人家保佑你顺顺利利，写出更多更好的文章来。”我不由感到一阵害臊，正想开口解释，看到人们都默默地注视着我，满眼尊敬，那是对有出息的人的尊敬，更是对庇护村庄的神灵的尊敬。我心里一阵震颤，感受到某种神圣在周身漫延，我渐渐地忘了害臊，跟着巫师走到人群前头，给萨神上香，磕头。“萨神”在石块砌成的小屋里，被香熏得黑乎乎的，看不清模样，却散发着威严。我在她面前闭上双眼，脑子里闪过许多过往，也想着未知的未来，内心竟感受到踏实。神灵真的存在吗？那一刻我不禁产生怀疑。祭祀仪式结束后，男人们一路抛撒糖果，女人和孩子们相互争抢，嬉笑声充满整个村庄。我感受到某种神秘而古朴的情绪，想到在这个浮躁的年代，还能如此坚守，着实不易。 诚然，这些发现并不是我的目的，我到此是为余淑真的故事而来，想着该如何把她的故事诠释出来。她不愿让别人写出那个故事，可能是想忘掉它吧，从生活中，从记忆里，从所有存在的角落。我得找到一个折中的办法，既能诠释这个故事，又不让余淑真受到伤害。„„„„ 我在离开阳落之前总觉得少了些什么。我心头闪出一个邪恶念头，便在村庄里寻找傻子，半天后看到他蹲在阴沟旁，用木条掏捞什么，就径直走过去。我从口袋里掏出打火机，装作不小心丢在地上。傻子看到了歪着头，咧着嘴，瞅了瞅打火机，又瞅了瞅我，猛地抓住那只打火机，放在手里翻着瞅，忽然往稻草堆奔去。他缩在那里“吱吱”点火。傻子真会玩火！几个村民见状冲去扑倒他，抢走他手里的打火机，扬起拳头把他吓跑。我望着傻子落荒而逃，一个故事在心里渐渐清晰： 年满十九岁的余淑真师范毕业就来到阳落，青春，漂亮，整