别人的村庄
《一个人的村庄》读后感最新5篇
《一个人的村庄》读后感最新5篇一个人的村庄，一个人的城，走在属于他的路上，不急不忙，不慌不乱，经过这村也好，那村也罢，没有目的地，心却总是记挂着那归属的村庄。
接下来给大家带来《一个人的村庄》读后感，希望能给您大家带来帮助。
《一个人的村庄》读后感1这本书写的是诗化的乡村生活。
在如今这样一个工业和城市文明高度发达的时代里，作者依然固执地把乡村作为他灵魂和文笔的栖息之地。
他怀着极大的热情，以史官的姿态记录下他的村庄和生活里琐细的点点滴滴。
那样人间烟火的朴素温暖，被包裹在不事雕琢的平实语言里在读者面前流淌开来，不知不觉间已是沉浸其中而不自知。
包括这本书在内，作者的所有作品都在构建着一个作为世外桃源的乡村。
书中他竭力营建的黄沙梁村并非纯净无瑕的完美乐土，但是其纯朴自然的美却令人心惊。
在那里人与其他生物有着奇特的、近乎平等的和谐，每个生命都有机会在阳光里自由地挥洒，即使它们之间照样要有旷日持久的争夺，有对这个贫瘠世界不满足的索求。
作者笔下人与人、人与自然的关系都是略显原始的干净简单，他并不讳言村庄生活中的阴暗与欲望，然而他的文字却让人依然有能力怀抱对温暖的信仰。
对于自然，作者的视角是谦卑的。
他的文字仿佛就从中生长出来，还带着阳光和泥土的味道。
但是在这些文字的平静下掩藏着不着痕迹的悲伤，或许它源自作者内省的态度和安静的孤独。
以《一个人的村庄》为题，这种看不见摸不着的孤独弥漫全书，然而正是这样的孤独，注定了这本书的深度。
孤独时人们往往耽于思考，同时，进行思考的必要条件就是远离尘嚣的孤独。
在如今这个城市化与工业化一往无前的时代，作者的乡村就是这滚滚洪流中的微小孤岛，守候着这种罕见的、空白而清醒的坚持。
书中的“我”，即全书的贯穿者和叙述者，一直以一个孤独者的形象出现，试图真正融入自然却从未成功。
这也难怪，毕竟每个生命都有着属于自己的、不可理解不可抵达的悲喜。
全书中“我”始终是一个闲散的游荡者、村落生活的旁观者，无为而又无奈，无畏而又无聊，淡看生活的无常。
2023年精选《一个人的村庄》读后感11篇
2023年精选《一个人的村庄》读后感11篇精选《一个人的村庄》读后感篇1一个人的村庄，一个人的城，走在属于他的路上，不急不忙，不慌不乱，经过这村也好，那村也罢，没有目的地，心却总是记挂着那归属的村庄。
他说，对于黄沙梁，我或许看不深也看不透彻，我的一生局限了我，久居乡野的孤陋生活又局限了我的一生。
又道，当这个村庄局限我的一生时，小小的地球正在局限着整个人类。
过年时，发现街道能悄悄告诉我日子。
晚上六、七点有着平日凌晨也见不到的安静，潮湿的地面没有忙碌的车轮匆匆溅起的水花，昏黄的路灯投下的光少了人影缓缓驻足的遮盖。
街边的店铺停下了喧闹的嘴，用整齐划一的面貌面对匆匆经过却不会再停留的一心回家的归人，除下了笑脸逢迎，铁拉门关住了一切喧嚣。
街道在轻声说着：嘘，快回家吧。
除夕了。
随着耳边毕毕剥剥声此起彼伏，脚下鞭炮绚烂后的红色残骸愈来愈多，街道悄声说：年的脚步远了。
但我却想念起除夕的宁静，即使有走在路上的人，也是归心似箭，从没有哪个时刻人们身上有如此深刻的家的标记。
我想，这家的标记却如此轻而易举的铭刻在刘亮程的小小村庄里每个小小人物身上，冯四韩三，每个名字都有村庄的痕迹，每个故事都带着村庄的纯朴味道。
他给我呈现了一种不同的活法，一种不敢想的活法。
没有阅读完全本，但仅仅是第一部分，所呈现的生活状态都足以让人羡慕。
没有纷争，没有漂泊，只有脚下踏踏实实的路，抬头坦坦荡荡的光，固执爱着村庄的他。
行走在他的文字中，他如一个导游，向你娓娓道来这村庄的每一点每一滴，他不暇思索就能道出这个村庄的每一样事物背后故事，他用他的一生深入这个村庄，与这个村庄融为一体。
或者说，他不只是一个了解这个村庄的人，而是这个村庄的一部分。
可是后来之人又会记得谁，记得有你来过，这一样事物曾有你的参与才到了如今这模样，就如他说：你们走了。
现在没一个人认得你们，他们没动任何干戈便占有了一切。
他们是后人，哭喊着送走你们，把所有悲痛送给你们带走。
留下财富和欢乐，他们享用。
关于《一个人的村庄》读后感2022精选范文
关于《一个人的村庄》读后感2022精选范文关于《一个人的村庄》读后感2022精选范文当你感到内心有怨、有憎、有怒、有忧，且挥之不去时，不如坐下来读一读刘亮程的《一个人的村庄》。
那素朴、肤浅的文字，会让你慢慢安静。
在很多人眼中，乡村是贫困落后、脏乱不堪的，而刘亮程笔下的村庄，彰显着勃勃生气，洋溢着平和与闲适之美。
“我”是一个平常的人，住在一个小村庄里，一辈子注定没有什么大事可做，只能闲逛。
那不如拎一把铁锹吧，在村外的野地上转悠，看哪不顺眼就挖两锨。
谁家玉米地的草长这么茂密，钻进去胡乱地铲上一会儿。
到了秋天，就会有一两株玉米，鹤立鸡群般屹立在一片平凡的玉米地中。
“我”沾沾自喜，只因转变了两株玉米的长势。
有时候，“我”漫无目的地向前走，相中哪个村庄，就找个无人的院子住下来。
在夕阳的余晖中，点一支烟，猜想自己弃下的房屋，有没有新的仆人？那红砖下压着的钥匙，是否会被放回原处？“我”无事可做，整日闲逛，像一个永久在路上的流浪者。
“我”与虫共眠，对一朵花微笑，猜想驴和狗的心事，整理好院落恭迎第一场雪，在安静中体悟一个村庄的生长……“我”体察万物的心情，视万物为伴侣，与万物和谐相处，“我”是大自然的一分子，与大自然合二为一。
书中很少写到人，偶有提及，也不过是旁观而已，使得这份从容与和谐，由于缺乏人的暖和，而透着孤独与荒芜。
为什么没有人？为什么没有人与人之间的温情？“一条狗能活到老，真是件不简单的事。
太厉害不行，太软弱不行，不解人意、善解人意了均不行。
总之，稍一马虎便会被人剥了皮、炖了肉。
”“一条没有仆人的狗，一条穷狗，会为一根干骨头走村串巷，挨家乞讨，备受人世冷暖，最终变得世故，低声下气，内心布满怨恨与感谢。
感谢给过它半嘴馊馍的人，感谢没有用土块追打过它的人，感谢垃圾堆中有一点饭渣的那户人。
感谢到最终就没有了狗性，没有一丁点怨恨，有怨也再不吭声，不汪不吠。
”做一条狗如此不易，那么做人呢？“落在一个人一生中的雪，我们不能全部观察。
论《一个人的村庄》的哲学境界
的生命 理念 ， 虫子 “ 时间 为 自己和别人 去着 想 。生 没 命 简 洁到 只剩下 快乐 。我们 这些 聪 明的大 生命却 在
一
、
乡村 寓言 ： 大地上 生 灵的 絮语
刘亮 程 的散 文有 一 个 共 同 的背 景 。 即人 畜 共 居 的村 庄 。正是在 我 们 司空 见 惯 的 乡村 生 活 细 节 中 ，
种平 视 的眼光 ， 因为视 角 的更新 ， 出 了一 种新 型 推
他舒展 开 自己深沉而从容 的生命 体验。他从 一头 牛、 一条 狗 、 一头驴 、 群土 鸡 、 只 山羊 ， 至 飞鸟 、 一 几 甚 风、 落叶、 蚂蚁、 铁锨 中， 倾注 了所有 的生命 ， 使生命 回归本色 的美丽 和尊严。由此 ， 蓬勃乡村炊烟的童 话 世界 ， 种全新 的乡村 寓言 ， 刘亮 程朴 素 、 一 在 沉静 、 舒缓而博大的喉音中诞生 了。 对笔 者阅 读 力 的挑 战 是 从 《 这 一 辈 子 》 始 狗 开 的， “ 一条狗能活到老， 真是件不容易 的事。太厉害
一
人 的村庄》 一经 出版 ， 立刻在散 文界激起一 片赞 便 誉。林贤治先 生称其 为“０年代 的最后 一位散 文 ９ 家” “ ，他的作品， 如同顿然隆起的一片裸呈 的泥土 。 使众多文人学者精心编撰 的文字相形失色。牧歌则 ” 直接称其为乡村“ 哲学家” 。无疑 ， 刘亮程 以其对依 存的土地及土地上每一个脆弱的生命深刻入骨的玩 味， 构架 了一种独 特 的哲 学境 界 ， 而 ， 的散 文 在 因 他
二年级读后感作文：一个人的村庄读后感
二年级读后感作文：一个人的村庄读后感《一个人的村庄》是一本写给儿童阅读的小说，讲述了小人物张砚在村庄中的成长故事。
读完这本书，我深受感动。
这本书让我了解了农村的生活。
在这个村庄中，只有一个人，他就是张砚。
他的父母在他很小的时候去世了，只留下了一个废弃的草屋给他居住。
张砚过着贫穷而孤独的生活，没有朋友，也没有亲人。
他每天都要去山上砍柴，去河里捉鱼，去田里耙地。
虽然生活很艰辛，但是他从来没有抱怨过。
他靠着自己的努力和勇气，生存了下来。
我深深地被张砚的坚持和勇敢所打动，他的生活是那么的简单而真实。
在这个村庄中，每当夜晚降临，张砚都会去山洞里听音乐。
山洞中有一个音乐盒，能播放美妙的音乐。
虽然他没有钱，没有亲人，没有房子，但是他却有一颗热爱音乐的心。
他通过音乐盒，追寻着属于自己的梦想，享受着一份快乐和幸福。
这让我明白了，幸福并不是来自物质的富足，而是心灵的满足和对生活的热爱。
在这个村庄中，张砚曾经经历了很多困难和挫折，但是他没有放弃。
他用自己的智慧和勇气找到了一个方法，让整个村庄充满生机和希望。
他教村民们种下了树苗，让村子变得绿油油的，让村民们过上了美好的生活。
通过张砚的努力，村庄中的人们感受到了希望和幸福的力量。
这让我明白了，无论面对什么困难，只要我们有勇气和智慧，就能找到解决问题的方法，让生活变得更加美好。
这本书还教会了我关爱他人。
在村庄中，虽然张砚一个人，但是他总是尽力去帮助别人。
他吃饭的时候，总会把剩下的一些食物放在山洞里，给饥饿的小动物们吃。
他教村民们一起合作，相互帮助，让每个人都过上了幸福的生活。
通过这个故事，我懂得了关心他人，帮助他人，才能让我们自己的生活更加丰富和幸福。
通过阅读《一个人的村庄》，我收获了很多。
我明白了农村的生活并不容易，我也懂得了幸福并不是来自物质的富足，而是心灵的满足和对生活的热爱。
我还学会了关心他人，帮助他人，让我们自己的生活更加幸福。
这本书是一本充满温暖和希望的小说，读完之后让我对生活有了更深的思考。
一个人的村庄》11
• 这村庄是他一个人的。我懂得这种感受。 当然，我始终无法懂得刘亮程。任何一个 人都是我们无法懂得的，我们只能尝试去 了解他，去理解他。因为你没有他的经历， 没有他的体验，更重要的是，你没有他的 灵魂。 • 他唯一能让你懂得，只有——你只能在我 身上寻求你自己的意义。
其实，我们改变了我们自己的一切，而转念来 想，这一切的发生又似乎的发生是必然的。说到 底我们又什么都没改变，我们只是在追寻意义的 过程中经历了一些必然。
• 三 剩下的事情 • “时间本身也不是无限的。 • 所谓永恒，就是消磨的时间罢了这件事物还在。 • 时间再没有时间。” • 我们总以为事情做完了。社会叫我们平息，我 们平息了。我们认为我们完成了一件事，世俗让 我们汹涌，我们澎湃了。我们认为我们做完了一 件事。然而我们没有意识到，作业做完了，合起 书本成了一件事；饭吃完了，放下筷子成了一件 事；活干完了，扛起铁锹往家走成了一件事。我 们做完了一件事，终究还有剩下的事情等着去做。 当我们完成了一生所有的事情，终于迎来了永恒。 孤独，又成了一件剩下的事。
• 我们总将希望小心翼翼地放在“下一个春天”，以为每每 这样做，就可以得到永恒。其实，给我们冬天的不是岁月， 不是自然，而是彻彻底底失去光辉的灵魂，而也预示着我 们的灵魂将无处寄托，无处安放。
我们总用自己身边的情感来温暖自己，其实我们只活在 自己的世界里，其他人会成为我们的转折点，但绝不是 最重要的。当光阴扫除了我们那些年轻的想法，我们必 须看透这样一个事实，心灵的安慰只能自己给。
故乡：生命的最终归宿
• “当家园废失，我知道所有回家的脚步都已 踏踏实实地迈上了虚无之途。”
故 乡 ， 没 有 了 你 ， 才 是 故 乡 。 无故 边乡 际， 的是 土家 地， 。不 是 那 一 块 漫 故 乡 ， 是 现 在 找 不 到 的 地 方 。
一个人的村庄
住多久才算是家
•家不仅仅是一种习惯，也是充斥 着亲情和生活情节，并且付出过 心血的归宿，即使时间再短，也 是家。亮程是中国二十世纪的最后一位散文家，他的作品， 阳光充沛，令人想起高更笔下的塔西提岛，但是又没有 那种原始的浪漫情调，在那里夹杂地生长着的，是一种 困苦，一种危机，一种天命中的无助、快乐和幸福。 --林贤治 毛姆的《月亮与六便士》就是以高更为原型，对这种原乡 情结有过精彩的描述：“我相信有些人诞生在某个地方可 以说是未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而 他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的故 乡。在出生的地方好像是过客……而他到了另一个地方， 会神秘地感觉到这儿正是自己地栖身之所，是他一直在寻 找的家园。”
住多久才算是家
• 而我呢，是不是过早地找到了归宿，多少年住在一间房子里，开 一个门，关一扇窗，跟一个女人睡觉。是不是还有另一种活法， 另一番滋味。我是否该挪挪身，面朝一生的另一些事情活一活。 就像这幢房子，面南背北多少年，前墙都让太阳晒得发白脱皮了 。我是不是把它掉个个，让一向阴潮的后墙根也晒几年太阳。 • 可这一挪麻烦事跟着就来了。在搬进新房子的好几年间，我收工 回来经常不由自主地回到旧房子，看到一地的烂土块才恍然回过 神；牲口几乎每天下午都回到已经拆掉的旧圈棚，在那里挤成一 堆；我的所有的梦也都是在旧房子。有时半夜醒来，还当是门在 南墙上；出去解手，还以为茅厕在西边的墙角。 • 我一直庆幸自己没有离开这个村庄，没有把时间和精力白白耗费 在另一片土地上。在我年轻的时候、年壮的时候，曾有许多诱惑 让我险些远走他乡，但我留住了自己。没让自己从这片天空下消 失。我还住在老地方，所谓盖新房搬家，不过是一个没有付诸行 动的梦想。我怎么会轻易搬家呢?
• 《一个人的村庄》是作者的散文 集，他不是站在一边以“体验生 活”的作家的身份来写，而是写 他自己的村庄，他眼中的、心中 的、生于斯长于斯、亦必葬于斯 的这一方土地。
刘亮程乡村美学探析－－阅读刘亮程《一个人的村庄》
刘亮程乡村美学探析－－阅读刘亮程《⼀个⼈的村庄》刘亮程散⽂辑《⼀个⼈的村庄》的阅读，⽆疑给过我美丽的享受，处于个⼈的兴趣，我想探求⼀下其中的美学。
１。
乡村哲学刘亮程的散⽂有⼀种独特的⽓质，这种独特不是指他写了宏⼤的事件，恰恰相反全写的是细⼩的事情。
这种细⼩的事情也不⾜以构成奇特的本质，这种奇特在于细⼩的事情⾥蕴涵着见之常见，闻之未闻的哲理。
《⼀个⼈的村庄》可以说是⼀部乡村哲学式的散⽂⽂本。
他的哲学不是来⾃抽象的⽞思，⽽是源⾃于⽣活，源⾃于他熟悉的乡村。
哲学不是粗制滥造，不是盲⽬追风，它需要时间与思考。
这⼀本书，他花费了七、⼋年的时间陆续写成的，与时间上⼼态上都是缓慢的、⽽富有考验⼒的。
在《我改变的事物》⼀⽂开头他写到：“我年轻⼒盛的那些年，常常扛⼀把铁锨，像个⽆事的⼈，在村外的野地上闲转”。
在我看来，这句话是全书的⼀个重要铺垫，也是他乡村哲学是⼀个重要铺垫。
这种农⼈闲散式的⼼态、象形、节奏，赋予他⼀种从容不迫的⽓度，赋予他异于别⼈的⼀种视野，从⽽把万事物都纳⼊他的笔下，⽓度不凡地构建起他乡村哲学。
看他的散⽂，我常常觉得不可思议。
这种不可思议原⼦他的很多⽂章标题，它完全不是⼀个⼈通常的视觉⼼理焦点。
⽐如〈我改变的事物〉，听起来有点散乱，有点陌⽣与别扭，很少有⼈⽤它做标题。
他不但使⽤，⽽且写的别出⼼裁。
读完它，我不得不承认，他的确改变了许多事物，⽽这些事物我们从没有多加思考与关注过的，却被他这样细⼼体察。
他的劳作看似⽆意义，平⼀个⼟包，挖⼀个坑，⼀⼩⽚野草的变动，⼀树⿇雀的移动，⼀棵树的拉直，被他仍在路旁的⼀根⽊头。
他说，他做这些是，“我得给⾃⼰找点闲事，找个理由活下去”。
他⼜说，“我相信我的每个⾏为都不同寻常地充满意义”。
就像是闲散中充满着⾃信⼀样，每⼀个闲笔都为他的哲学埋下伏笔。
“对于跑过这⽚荒野的⼀头驴来说，这点变化算不了什么，它在荒野上随便撒泡尿也会冲出⼀个不⼩的坑来。
⽽对于时代⽣存在这⾥的⼀只⼩⾍，这点变化可谓天翻地覆，有写⼩⾍⼀辈⼦都⾛不了⼏⽶，在它的领地随便挖⾛⼀铁锨⼟，它都会永远迷失”。
一个人村庄读后感6篇
一个人村庄读后感6篇通过读后感，我们可以更全面地理解书中的核心思想和重要启示，读后感让我们有机会提炼和反思书中的核心思想和重要启示，下面是本店铺为您分享的一个人村庄读后感6篇，感谢您的参阅。
一个人村庄读后感篇1这几年我一直沉迷于余华的作品无法自拔，眼前不断浮现出的各种悲伤画面总使我泪流不止，完全使我身处一片死寂之潭。
但最近被突然翻到的一本书吸引了注意力，那是一个我从未领略过的世界。
这本书是刘亮程的《一个人的村庄》。
书中的村民都是一样的劳动、一样的穷、一样的作息，村中整年都没有特别厉害的人，也没有特别重大的事。
作者也时常扛着铁锨闲逛，到处乱挖，累了就坐下来休息。
晚上困了就自己盖一间屋子睡下。
用一下午的时间去观察蚂蚁搬家，花几天时间去打探一个自己突然想起的名字，这些都是作者常干的事。
这本书中是一片真正平等的世界，作者没有因为自己是人而看低别的生物，就像我们喜庆的日子，如果有一只老鼠在哭泣，一只鸟在伤心流泪，我们的欢乐将是多么的孤独和尴尬。
马肯定有它自己的事情，马来到世上肯定不仅是给人拉拉车当当坐骑。
同时也有很多与其他动物的换位思考，从它们的角度去陈述人把它们叫牲口，不知道它们把人叫啥。
对于驴来说，你的一生无胜利可言，当然也不存在遗憾。
这本书中所讲述的事，没有祥子那样的坎坷，没有保尔柯察金的坚毅，没有简爱的反抗，更没有严监生的吝啬与宋钢的悲哀。
那些在很多人眼里无聊透顶事，在这里又一次呈现。
它呈现的好像是一张上了淡色的白纸，没有别人笔下的井井有条或色彩分明对比明显，但它很充实也不凌乱，没有放过一个角落的为你展现出一幅淡淡的画。
用这种淡淡的画向你讲述作者感受中的村庄。
画中的纹理是一种新的舞动和排列，表达的就是一种新的事情、新的观点。
确实，又有多少人会去想我是不是在一个地方生活得太久了？土地是不是已经烦我了？道路是否早就厌倦了我的脚印，虽然它还不至于拒绝我走路。
或者觉得一匹马在某个黑暗角落盯你，它做了一辈子牲口，是不是后悔了，开始揣摩人。
《一个人的村庄》读后感作文
《一个人的村庄》读后感作文《一个人的村庄》是2006年春风文艺出版社出版的图书，作者是刘亮程，该书是作者的散文集，下面就是小编给大家带来的《一个人的村庄》读后感，希望大家喜欢!《一个人的村庄》读后感1不得不说，我在拿到这本书之前对刘亮程是一无所知的。
而后来从文字中所感知到的他，是一个有着很淳朴，却又有深厚积淀的人。
他不同于普通的作家，他写乡村生活，我可以很分明地感受到，他就是这村庄里的人，就是一个普普通通的农夫;他又不同于普通的农夫，他能将自己的乡村生活堆砌成文字，很深厚，直击人心的文字。
这样的存在在我的认知范围似乎是不曾有过的，可能是因为我有种固执的念头，文人的风骨气质会让他们难以和乡村、和自然彻底的融合。
不过，他做到了，而且是近乎完美地做到了。
初读时我觉得，他写的生活离我还是有一定的距离的。
毕竟城市这个四方的玻璃盒子将我框住已经整整16年了，我的心、我的梦想如何膨胀，都不可能超出这个四方的盒子，而他的世界，是在玻璃盒子之外的，我有心的时候能透过玻璃望上几眼，却从来没有触及过。
我是不知道他与城市有什么故事，但是我知道，他所在的村庄，似乎是个无比广阔的天地，因为他能从中获得的，是粮食，是生活，是对生命的感悟，是很多很多我难以触及的新鲜东西。
他从一草一木，一虫一叶都会有无尽的收获，身边的牲畜，自然中的小花小草小虫，村里各类的人，都能成为他取材的对象。
这些细小的不值一提的动物植物人物，就因为与刘亮程有了交集，所以这些小东西的生命里就出现了一篇刘亮程为他写的文章，不管他知不知道，他的生命就这样被见证了，他的存在就这样用油墨印刷出来传到了许多的人的手上。
他不会被华丽的词藻渲染，但是他会被刘亮程对生命的体悟所装饰，所以他上纸之后仍是拥有生命的温度的。
这是他们的幸事。
他从一字一句，一点一逗都能展现出那个小村庄的生息，我能从文字中听到村庄的呼吸，我从文字中还原出了那个我不曾到过的村庄，我用这些文字去感受他的生活，最后发现读完的时候自己竟像是在这村子里也生活了很久了。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
别人的村庄
□ 秦惑
如果有来生，我希望自己变成一棵树或者一座山，一辈子呆在属于我的那座村庄。当然，
做一个十足的傻子也可以，别人要我离开的时候，抱着柱子一个劲地哭硬是不离开。
不知道从什么时候开始，我就变成了一个性格有些孤僻的孩子，这点注定了我的寂寞。
我没有朋友也没有敌人，任何人不会犯着我，我也不会犯着任何人，我在世界的某个角落里
守护着属于自己的那份孤独。这个角落就是一座叫作故乡的村庄。从七岁那年开始我就明白
了，一个人只要守着自己的那个角落就足够他好好活完这一辈子。
那年，我所居住的那个村子有两个人死了。一个是我的邻居张大爷，另一个是村子边缘
的小三子。张大爷死的时候白须飘飘，听人说九十多岁了。张大爷一辈子也没有离开过村子，
但他依旧活得很好，儿子孙子曾孙子一大把，惹得村子里许多人眼红。他的丧事办得很隆重，
送葬的人足有一个连队。那么多人为自己披麻戴孝的确是一件值得高兴的事情，尽管代价是
死亡。小三子也死了，他只有十七岁，念完小学就贼似的跑出了村庄，说要去外边挣大钱。
在外面混着混着也混到十七岁，却没想到把小命给搭上了：被车撞死了。由于未满花甲，村
子里的人称之为短命鬼，所以偷偷摸摸把他给埋了，连一副棺材也没有。
当时我就暗暗下定决心，这辈子一定要像张大爷学习，好好地安安稳稳地呆在自己的村
子里，娶个老婆生一大堆儿女，然后我的儿女也生一大堆儿女，再然后我的儿女的儿女又生
一大堆他们的儿女。这样就可以风风光光地死掉，我深信我的葬礼会很壮观，必定超过张大
爷的。毕竟我从七岁开始就有那么伟大的理想，并且一直为之努力到张大爷的那个年纪。
一个七岁的孩子就对自己的将来就有着如此周密的计划，这的确是一件不可思议的事情。
在多年以后的某个夜晚，我离开了我所居住的村庄来到了另外一个叫做城市的村庄，我躲在
黑暗里听着一些人议论着他们的童年。他们在我这个年纪时，最大也是最长远的理想就是有
一块永远也吃不完的蛋糕。
在我们这座村子里想要过一辈子就必须学会三件事情：种地，放牛，娶妻生子。这些在
我离开村庄之前几乎全部学会，只不过有一件暂时条件不成熟想学也没办法。这点也让我明
白了张大爷为什么只为了他的那个理想就把胡须都给活白了，有很多事情可以早一点做完，
但我们的规矩前辈们遗留下来的训导让我们不得不小心地等待，耐心地消磨。无论在哪里，
想要顺心地活完一辈子都不是一件容易的事情。
骑着一头悠闲的老水牛，后面跟着一头顽皮的小牛犊，走在一条我来往了无数遍的田间
小路。我给路上碰见的所有的熟悉的陌生的小狗、虫子、蝴蝶打招呼，朝它们微笑与它们说
话。我蹲在小河畔安静地看着水里的鱼虾，它们也一定在看着我。透过远山的云雾我可以清
楚地看见自己一生的足迹。老水牛带着小牛犊懒洋洋地啃着嫩绿嫩绿的小草，它们也一定在
找寻着很多遗失的陌生的记忆。
偶尔之间抬头看看不远处的白墙黑瓦，深深庭院。一只公鸡正追着一只母鸡四处乱窜。
那个瞬间我忽然觉得如此活着的确是一件值得欣慰的事情。一辈子居于一个地方，一辈子只
睡一个人身旁。我开始想着将会属于我的那个女孩儿来了，她或许也在想我吧。她从属于她
的那个角落慢慢地朝着我所在的角落靠近，谁也无法阻挡，而我只要安静地等待不要离开就
可以了。
我十八岁了，考上大学了。然后父亲让我离开村庄，他说只有走出村庄到外面去才有出
息。我真想不明白，这世上竟然还有比娶妻生子成家立业再风光地死去更有出息的事情。但
父亲的话我是一定会听的。毕竟我知道如果没有父亲就不会有我，自然也就不会有那些理想
以及抱负。所以我离开，很听话地离开了。当我回首看见故乡越来越模糊的时候，我想到了
小三子，那个混着混着就把性命混进去了的可怜的孩子。我不知道自己会不会成为第二个小
三子，但我知道我将从此开始生命里的无可奈何。
离开村庄的我必定变成不是我的我了。这种不适应，远远不是幼年时的那些天真的想法
的不适应。而是树离开根，鱼离开水的不适应。那种不适应将从某种意义上把我推向死亡。
离开的时候，我开始思考很多问题了，而这些都是我以前所没有思考的。我永远无法描述从
一座熟悉的村庄到一座陌生的村庄将有多么漫长的距离。我只知道，那种陌生像一柄锋利的
长刀，划破满怀依恋的心，留下一辈子难以愈合的伤痕。
我一直相信，这人世间最大的陌生莫过于呆立在杂草丛生的院子里，漠漠地斜望着屋顶
上那些灰黑色的瓦片。某个宁寂的黄昏，当你步入久违的庭院里，发现你儿时亲手栽种的那
棵桃树早已枯死生虫；曾经每日进出的门扉不知何时长满了苍绿的苔藓。那种陌生将在你的
心底形成一段距离，让你永远难以安稳地入眠。我想着那些事情的时候，许多人正在不亦乐
乎地谈论着他们的家是如何得豪华如何的让人羡慕。
我想，他们的家的确是永远都不会荒芜的。从一个地方搬迁到另一个地方，原先的家成
了别人的家。永远不会荒芜，从另一个角度来看却也是永远荒芜着。每一次离开一个地方都
将在你的心底增加一份对家的淡漠，直到某天积压起来的淡漠吞噬了所有的温暖，变成了人
世间最大的陌生与寒冷。
在这座陌生的村子里，我住在五楼。从地面开始一步一步往高处挣扎，最后走进了宿舍，
感觉身心皆已疲惫不堪。我一直弄不明白，为什么这座村子里的人们活着活着就要把自己悬
在半空中。我本以为站得高就看得远。当我走出阳台企图遥望故乡的时候，发现我的视线实
际能够企及的距离，也不过就是对面宿舍那灰黑色的窗帘。然后我再一次想起了故乡，我骑
在牛背上就可以看清整个村庄，我站在自家的小阁楼里就足够看到我生命里走过的那段距离。
别人的村庄注定是别人的村庄，而我注定只是这里的一个匆匆过客。当众人抱着电话打
情骂俏、围着桌子肆意喧闹时，我的眉宇间写满了发自骨子里头的不适应。有很多个漫长的
夜晚，我一直重复着同一个噩梦：我像小三子一样死了，被一辆急速行驶的卡车撞得脑浆四
射，四分五裂。醒来的时候，一直当心这事是不是就要发生在明天。
我真的很想家，很想找回那种一辈子不离开的感觉。