文章：生而为人，一生疼痛
2023年教育部命制四省联考之“学习(继承)与创新”“入乎其内与出乎其外”作文导写(含范文)
2023年高考语文作文思辨类作文写作全面指导（四十九）三元思辨“学习(继承)与创新”“入乎其内与出乎其外”“形式(外在)与内容(内在)”审题指导及优秀范文话题：“学习(继承)与创新”“入乎其内与出乎其外”“形式(外在)与内容(内在)”【江西省2023年高三一模】【真题再现】22.阅读下面的材料，根据要求写作。
“夺胎换骨”“以故为新”是黄庭坚诗歌创作的基本原则；“对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外”是王国维对诗人创作的具体要求；“不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的，若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的”是林黛玉传授给香菱的作诗秘籍。
上述三人关于诗歌创作的言论对我们观察自然宇宙、看待万事万物、感悟社会人生也颇具启示意义，你对其中的哪一条感触最深？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【审题指导】材料中，黄庭坚的“夺胎换骨”“以故为新”强调要在学习前人的基础之上勇敢创新；王国维的“入乎其内”“出乎其外”强调既要深入生活，获得切身的体验和感受，又要超脱生活，以旁观者的身份站在更高的角度看待万物；林黛玉的“若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的”强调内容决定形式，形式应服从于内容。
提示语中，“上述三人关于诗歌创作的言论对我们观察自然宇宙、看待万事万物、感悟社会人生也颇具启示意义”暗示考生写作时不能只谈诗歌创作，而应该将视野转向更为广阔的自然宇宙、社会人生。
而“你对其中的哪一条感触最深”则提示考生只须选择材料中的一条观点集中笔墨写作，而无需面面俱到。
而尽管三选一的要求在一定程度上给了考生自主选择的权利，但无论选择哪一个，都要注意材料中体现出来的“学习(继承)与创新”或“入乎其内与出乎其外”或“形式(外在)与内容(内在)”之间的关系，要特别注意文章的思辨性，不能割裂关系，将文章立意简单的平面化。
2024广东高考作文(精选21篇)
2024广东高考作文（精选21篇）新高考Ⅰ卷作文题目阅读下面的材料，根据要求写作。
（60分）随着互联网的普及、人工智能的应用，越来越多的问题能很快得到答案。
那么，我们的问题是否会越来越少？以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
广东高考作文 1随着时间的推移，科技作为第一生产力，在21世纪，也得到了飞速的发展。
人工智能这一领域也不再模糊，渐渐走入了人们的视线中。
例如英国物理学家霍金先生所使用的英特尔系统，可以将他的所想转化成语言告诉人们。
如今社会，计算机和智能手机已经逐渐进入了大众化的时代。
人工智能也频频出现在了人们的视线中。
但正如苹果公司总裁库克认为，人类像人工智能一样思考，失去价值观和同情心，才是最可怕的。
试想一下，在未来，人工智能渐渐发展，拥有了思考的能力，而人类却慢慢退化，失去了感情，再也不会思考，只会如同计算机那样冷冰冰的思考、储存自己所需要的，将过期文件删除。
那种场景该有多可怕。
或许届时，侏罗纪时代恐龙灭绝那样，人类也终将走向灭亡。
人类发明了计算机，如果最终被计算机所统治，不也是人类的一大悲哀么？是的，在如今的这个时代，计算机已经成为生活中不可或缺的'一部分。
人们每天用它工作、生活。
商人用它收发邮件；学生用它查阅资料；科学家用它计算数据。
人类之所以强大，是因为我们有思考，有同情心和价值观。
人们可以使用计算机，但不能过分依赖于它。
它是科技的产物，而人类却发展了科技。
一旦依赖感产生了，只要遇到困难，大家的第一反应就会是“找百度”。
但殊不知，自己寻找方法的过程才是最为珍贵的。
纵使计算机拥有了思考的能力，但它的.本质也不会变，它是一台冷冰冰的机器，它没有人类的感情，没有同情心。
我们会因为亲人的过世而伤心流泪，它们不会；我们会因为感人事迹为之动容，它们不会；我们会为一个走失的孩子倍感焦急，它们不会；我们会为朋友两肋插刀，它们不会；我们会为取得成功激动喜悦，它们不会。
萧红散文读后感
萧红散文读后感萧红散文读后感当品读完一部作品后，你有什么总结呢？这时最关键的读后感不能忘了哦。
那么我们该怎么去写读后感呢？下面是小编为大家收集的萧红散文读后感，仅供参考，希望能够帮助到大家。
萧红散文读后感篇1初看萧红的散文集是两年前，感动于她对爱情的执着与坚贞，跟着一无所有的萧军四处漂泊，身患重疾没钱看病，饥肠辘辘风餐露宿。
但最终萧军没有忠于爱情，她英年早逝，为她感到惋惜。
欣赏她的洒脱和坦然，不拘于现实的条条框框，忠于内心，活出真正的自我。
当我看着她的散文，特别心疼她，越看越难受，越难受越想看，因为她的文字很纯净。
干干净净真真实实的文字跟她这个人很像，没有华丽文字的堆积，文字如行云流水，流畅又给人启发。
《欧罗巴旅馆》中描述他们租住的旅馆，连个喝水的杯子也没有，就用脸盆。
实际上从小生活在大院的萧红没有受过这般苦痛，但她坚信真爱可以战胜一切。
虽然每天忍受饥饿，但她内心还是幸福的。
冬天租住旅馆，他们连被褥都租不起，爱情的力量真是伟大的。
《家庭教师》中萧军为了维持生计，当家庭教师，他们靠着微薄的收入活着。
生而为人活着不易，当冬天萧红在屋里饥寒交迫的时候，我就在想人的一生所经历的每次磨难跟性格是息息相关的。
如果萧红不怀孕，不遇见萧军......可能她的人生又会重新谱写。
和她相比，我的人生完全是在我母亲的安排下，有条不紊进行的，和什么人相亲，什么人合适结婚，都在母亲的安排下。
我觉得我的人生缺少说走就走的勇气，母亲一切都是为了我好，如果再不听取她的意见，就以死相威胁。
最后我没有挣扎，一毕业就催着我从郑州收拾行李回到许昌。
在郑州上大学的四年是我最开心的四年，那四年过得无拘无束，真的为自己而活。
考好考坏也没有人唠叨，但我总拿奖学金。
想学就学也没有人说你状态不好，但我每天早上六点起床背单词，十点跑步，生活过得充实而开心。
结婚了离爸妈比较近，步行三分钟的路程。
基于此我一直欣赏萧红，喜欢她的洒脱，她的敢爱敢恨。
但在最后的特别心疼她，生病没钱看病，肺结核一直咳，没钱吃饭。
优秀励志文章精选5篇
优秀励志文章精选5篇路就在脚下，你无力改变终点，但却能决定脚踏出的方向。
以下是小编收集整理的优秀励志文章，希望你们喜欢，欢迎阅读!励志文章1：点亮人生的灯塔，让心不再疲惫和朋友聊天时谈到一个话题，“为什么有的人总是那么的沉稳自信?”他们成熟镇定的对待生活中出现的各种状况，不会因别人的某些观点或三言两语而内心惶惶怀疑自我，他们就像是一个矢量，既充满了力量又有明确的方向，永远在生活中稳步前行。
从表面上看，这种人好像天生就知道自己要做什么，无论外界如何改变，出现任何状况，他们都能够冷静沉稳的做出相应的决定，完美的解决问题，活出漂亮的人生。
仔细分析，沉稳自信的人有个很大的特点，就是人生观清晰明确。
他们对于人生目的和意义有着清晰地认知，知道“我是谁”、“我为何而来”。
人生观是人们在实践中形成的对于人生目的和意义的根本看法，它决定着人们实践活动的目标、人生道路的方向，也决定着人们行为选择的价值取向和对待生活的态度。
人生观是世界观的一个重要组成部分，受到世界观的制约。
人生观主要是通过人生目的、人生态度和人生价值三个方面体现出来的——百度百科小马宋的《朋友圈的尖子生》一书中，投资天才马文亚在10岁的时候就确认了自己的人生目标——成为巴菲特那样的人。
漫画《海贼王》中路飞常喊的口号就是：“我是要成为海贼王的男人!”(正解是成为海贼王一样的男人)如《少林足球》中台词：“做人如果没有梦想，那跟一条咸鱼有什么分别呢?”生而为人，我们为什么要明确自己的人生观呢?《大学》有言：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安。
”胡适的《人生有何意义》中童年好友朱子平问胡适：“小山，你是学哲学的人。
像我这样养老婆，喂小孩子，就算做了一世的人么?”其实养老婆也好，喂小孩子也罢，做一世的人并不需要做哪些有特定“意义”的事，真正重要的是你是否认为你所正在做的事是有意义的。
如若不然，就会像朱子平一样，对自己的人生产生怀疑，对自己所做的事感到不安，心不静神不定，一年到头，却发现自己浑浑噩噩，只是吃了一年的饭，涨了十斤的肉，疲惫不堪。
责任议论文的作文(精选8篇)
责任议论文的作文（精选8篇）责任议论文的作文（篇1）责任是一个人理应履行的义务，是一个人理应去做的事情。
在生活中，每个人扮演角色不同时承担着不同的责任。
作为学生，要承担遵纪守法，努力学习的责任。
作为家长，要承担抚养子女的责任。
作为子女，要承担孝敬父母的责任。
作为老师，要承担教育学生的责任。
一个不负责任的人，在人生的道路上会因为不负责任带来许多失败，最终碌碌无为的度过一生。
一位家长不负责任，就会给子女带来伤害，就会导致家庭的破裂，就不会感受到家庭的温暖。
作为学生不负责任，在学业上就会寸步难行。
作为老师不负责任，就会耽误学生的学业，也会被学校批评。
一个不负责任的人，是难以成就一番事业的。
因为谁也不喜欢没有责任感的人，这样，就难以得到别人的帮助，也难以得到别人的信任和支持。
一个人在社会上是需要别人的帮助的也需要和别人合作。
没有责任感的人总是推卸自己本来应该做的事情，总是无所作为，往往也会导致没有团队精神。
鲁迅是一位极有责任感的人。
他将中华民族的伟大复兴当成是自己的义务。
先是希望通过医学来拯救中华。
后来转向文学，希望通过文学唤起人民的意志。
所以，鲁迅后来写出了许多感人肺腑具有深刻意义的文章。
得到了后人的敬仰。
一个有责任心的人会把自己理应承担的事情做好。
在生活中，有责任感的人会没有责任感的人过得幸福。
有责任感的人会把事情做好，机会与幸运也就更青睐于他。
如果鲁迅是一个没有责任感的人就不会创作出那么多文章，也不会得到后人的敬仰。
一个有责任感的人会明白自己身上承担的责任，会因此而努力，努力了就会有收获。
听到过这样一句话：爱笑的人运气不会差。
我想，有责任感的人运气也不会差。
与不负责任的人相比，人们更喜欢有责任感的人相处。
在生活中，我们有着不同的角色，也就承担着相对应的不同的责任。
我们要做一个有责任感的人，有责任感才会带来一系列的好处。
不负责任只会导致家庭人际关系的破裂，会导致事业的失败，会让你的一生碌碌无为。
责任议论文的作文（篇2）生而为人，在国家、在社会、在家庭面前，每个人都应当直面自己肩上的责任并勇于背负与坚守其责任。
作文与做人作文优秀5篇
作文与做人作文优秀5篇通过写作文可以增强我们的文化素养和人文关怀，贴合主题可以使作文更加有深度，避免内容的肤浅和表面化，网作者今天就为您带来了作文与做人作文优秀5篇，相信一定会对你有所帮助。
作文与做人作文篇1面对当下日新月异的.时代变化，我们要做个谦虚、低调的人，不然走到社会上可能就会“碰壁”了。
苏洵在《名二子说》中评论过苏轼和苏辙两兄弟，他们两个性格截然相反。
“轼乎吾惧汝只不外饰也，“辙者，善处乎祸福之间也，意思是苏轼旷达不羁、锋芒外露，苏辙中和淡泊、含蓄深沉。
从他们两兄弟的性格比较中，我们可以看出锋芒外露和含蓄深沉的对比。
其实我们对苏轼已有了很多的了解了，我们学过苏轼的很多诗词，从他的诗词中就可看出他是个豪派放的诗人。
苏轼与苏辙相比性格差了十万八千里，苏轼锋芒外露，故不为世客，一生坎坷；苏辙含蓄深沉，虽才华不及苏轼但仕途官宦生涯，远比其兄苏轼顺利。
通俗的说就是苏轼高调容易得罪人，当时的权贵都排斥苏轼，苏轼的仕途可谓“一波三折，面对当下日新月异的时代变化，我更希望成为他们两人中的苏辙。
我们即将踏入社会，那就更要谦虚一点，言行需谨慎，是金子总会发光，只要有才华就不会被埋没，为人处事不必那么张扬与高调。
在生活中要谦虚低调的做人，毕竟是金子总会有发光的那一天，你的才华总会被发现。
何必要那么高调？做人还是谦逊一点比较好，以免以后在社会上碰壁。
回想苏轼与苏辙的一生截然不同，你会选择哪一种？我更倾向于选择苏辙的性格，为人处世的态度。
这样他们就有了各自不同的人生，所以你的性格决定你的人生。
做人要谦逊。
作文与做人作文篇2当一片树叶无声落下；当一滴水悄然流逝；当一朵花缓慢绽放；这看似毫无紧要的小事，却往往能给我们带来了新的人生感悟。
随着科技的进步，人们的生活方式也发生了很大的改变。
因为长期受到社会和网上一些特殊风气的影响，现在越来越多人都出现了他们自己都意识不到的现象。
当你有求于人或别人有的物品是你所渴望得到时，你是否常会说一句：“求你了，这看似不经意的三个字，却散失了多少骨气，又丢掉了多少的自尊？生而为人，当顶天立地，无所畏惧。
乐观面对人生作文5篇
乐观面对人生作文5篇乐观的性格可以使人微笑着面对生活，善待生活中遇到的一切问题，轻松愉快地学习、工作、生活。
快乐的基础不在于拥有多少物质财富，关键在于拥有一颗乐观的心，只有这样，才能更好地体会到生活中的快乐，友好地和周围的人相处，共同创造和谐的生活。
出身农村，从小养成勤劳俭朴的习惯。
由于父亲的过早离开，跟着母亲生活，在艰难的境遇中，养成乐观的性格。
即使在我最困难的日子里，我也是时刻微笑着。
就这样，我送走十几年。
无论是初中同学，还是高中同学，他们都乐于和我相处，说我过得愉快轻松。
其实，我心里也有很多苦恼，只不过不想让别人知道罢了，我希望能够带给别人更多的快乐。
有幸步入大学，在大学校园里，我结识了更多的同学，他们都乐意和我相处。
两年的校园生活中，无论是本班同学，还是同年级的同学，甚至别的年级的同学，我们都相处得非常好，彼此建立了深深的友谊。
毕业时，我的留言册让同学们写得满满的，他们都说我乐观、真诚、勤奋、友好，我也为拥有一颗乐观的心感到高兴，感到自豪。
生活本来不应该有更多的苦恼，我们应该为自己创造快乐，给自己一份好心情，人生本来短暂，为什么不去尽享人生快乐。
乐观一生，快乐一生，带给别人快乐！落叶在空中盘旋，谱写了一曲感人的乐章，那是大树对滋养它的大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘扬，描绘那一副副感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩，因为有了感恩才会有这个多彩的世界，感恩之心让我们明白了生命的真谛。
人应该常怀感恩之心，感恩对于任何人都是息息相关的，任何人的一生中是离不开感恩而存在的，生而为人，就要有一颗感恩的心。
有了感恩之心，就能感受到空气的清新、阳光的灿烂、亲情的温馨、友情的珍贵，也才能会用真心去对待、用诚心去善待、用热心去帮助身边的人。
英国作家萨克雷曾经说过：“生活就是一面镜子，你笑，它也笑；你哭，它也哭”，这就是付出与回报的道理，所以感恩就是对生活的一种态度，有了这样的态度，就会知道如何去对待自己的生活。
2025高考语文联考作文范文10篇
2025高考语文联考作文范文10篇1.关联红楼，多元思辨【2024高三炎德名校联合体联考三作文】阅读下面的材料，根据要求写作。
（60分）《红楼梦》中的薛宝钗虽然有时代赋予的局限性，但在智商、情商、逆商方面却有很多地方值得我们学习：人际关系上，她广结善缘，几乎团结了大观园中所有的人，连最底层的小丫头们也多爱和她亲近；日常生活中，她衣着半新不旧，住处没有任何玩器；知识储备上，几乎是万事通，在探春大刀阔斧改革时，她的“小惠全大体”做了极好的查漏补缺和细节完善；家庭生活中，她历经了家道中落，体验过世态炎凉，所以能居安思危，对待任何变化都能淡然处之、从容应对。
作为当代青年，你是如何看待薛宝钗拥有的智商、情商、逆商的？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息;不少于800字。
例文：情商似水，逆商如山《红楼梦》中的薛宝钗，在后世读者眼里，并不讨喜。
相比之下，人们往往更喜欢黛玉的纯真，宝玉的乖张。
不过仔细想来，宝钗能在人心似海的贾府中，稳稳立足，人缘极好，少有差评，这何尝不是一种为人处世的智慧呢？你看她，既有咏絮之才，饱读诗书，也有停机之德，处事圆融，可谓智商与情商兼具。
更难能可贵的是，作为锦衣玉食的名媛，从烈火烹油，到家道中落，面对一落千丈的遭际，她都能处之泰然。
顺境中不傲物，逆境中不沉沦，其逆商也可谓爆表。
如此三商兼具的奇女子，确也值得今天的年轻一代，跟着上一堂人生课了。
智商，自有天赋之质。
是宁馨儿，还是丑小鸭，我们无法选择，也就不必苛求。
而且，夙慧天成者，也是凤毛麟角。
更何况，小时了了的高智商者，大未必佳，人生、事业也未必开挂。
古往今来，那些科场上的状元郎，湮没无闻者众多，仲永之殇，也令人叹惋。
再来说，智商也有后天提升的部分，更多是格物致知，广闻博识，在今天这个知识爆炸的时代，似也不足以左右人的一生。
情商，则有如温润之水。
《人间失格》读书心得
《人间失格》读书心得《人间失格》读书心得1“生而为人，我很抱歉”，简单的一句，似乎就给叶藏的一生定下了基调，短暂而又漫长，虚假而又真实的一生，这是大庭叶藏的一生，亦是作者太宰治的一生。
丧失了做人的资格的人，如何在世间寻求生的方式，又如何一步步走向寂灭。
“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲。
因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义”，从挂着失真的笑讨好所有人的童年，到挣扎于金钱与爱日渐绝望而倦怠的青年，叶藏于安乐时创作绝望之诗，于不如意时写出生之喜悦，直率地可爱，却又冷漠地可怕。
他如是剖析：“我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗，对作为人类一员的自我的言行也没有自信，因此只好将独自一人的懊恼深藏在胸中的小盒子里，将精神上的忧郁和过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，使自己一步一步地彻底变成了一个滑稽逗笑的畸形人”。
叶藏不仅伤害自己，还伤害了爱着自己的人，这样的人只能说是个畜生。
他的人生就是一个由人堕落成畜生的过程。
可是，他真的只是个畜生而已吗？亦若文末，曾经的'京桥酒吧老板娘所说：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。
”叶藏弥漫着厌世的怯懦的心底，也曾埋着一种奇异的温柔。
可他为什么会堕落成畜生呢？因为他不能合群？因为他交友不慎？或许真正的原因在于他“没有自我”，他完全没有自己的想法，对待生活只是随波逐流，任何事情他只要遇到一点点困难就会放弃，他没有克服困难的自我意志和勇气。
兴许同叶藏一般，怯懦的灵魂在历经原生的伤痛、曲折的成长、漫长的昏暗后，幸福与不幸福都不再存在，唯一可以视为真理的，仅是一切都将过去。
庆幸的是，我们所生活的是一个幸福可盼、有人可爱、法律可依和真理可循的强大的社会，可是格格不入的丧失人依然存在，谁又没有经历过在痛苦中挣扎的时刻。
所有可选择的，被选择的，合起来，便指向了一个人的生命轨迹。
没有绝对的自由作文
没有绝对的自由作文【篇一：2014上海高考作文范文自由不自由】? 根据以下材料，自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章（不要写成诗歌）。
?你可以选择穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必须穿越这片沙漠，所以你又是不自由的。
戴着镣铐翩翩起舞卢梭有言“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中”，人生就是在自由与不自由中，实现人生的意义和价值。
因为可以选择道路和方式，所以我们是自由的，因为必须穿越沙漠，受到外在条件和目标、任务的制约所以人又是不自由的。
正如律诗有格律、字数的限制，却因而更加凝练且具有形式上的美感，舞台剧有“三一律”的限制，因而剧情更加集中，矛盾冲突更加激烈，人物形象更加丰满。
所谓自由，就是可以选择的权利，然而这样的选择绝不是为所欲为。
自由往往是不自由限制之下的自由。
正如揠苗助长的那个人，为了让自己的秧苗长得快一点，就把它拔高，结果秧苗全部枯槁了。
为所欲为而不遵循秧苗生长的自然规律，不能像郭橐驼那样顺木之天以致其性，最终必然是因为所谓的自由而造成恶果。
现在的家长培养孩子也有这样的现象，不遵循孩子成长的规律，不让孩子输在起跑线上，盲目的恶补，这样为所欲为的自由，其结果是让孩子早早失去了学习的兴趣。
可见选择的自由并不是为所欲为的自由，自由总是受到不自由的制约。
而不自由，也是相对的，不自由之中总有选择的空间留下，让我们发挥自己的聪明才智。
比如穿越沙漠，可以选择骑骆驼，也可以是开吉普车，总归我们要想一想哪种方式最安全、最便捷。
那么对孩子的教育，也是条条大路通罗马，在遵循孩子成长规律和培养成才的目标限制之下，家长是用虎妈、狼爸的方式还是传统的谆谆教导的方式，这都可以因孩子的个性和自身的条件来选取。
不自由之中有可选择的自由。
正因为有了不自由的限制，就更加促使我们思考如何在限制和约束中翩翩起舞。
由此可见，自由和不自由就是人生的常态，需要我们在不自由的制约下通过智慧的思考来实现自由的选择。
没有规矩不成方圆，试想没有了交通规则的制约，那么交通就会瘫痪；没有了法律法规的限制，社会会失去正常的秩序。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
文章：生而为人，一生疼痛作者 | 风小杨来源 | 新京报书评周刊(ID：ibookreview)今天是一个特殊的节日——世界镇痛日。
2004年，国际疼痛学会(IASP)将每年的10月11日定为“世界镇痛日”，并将“疼痛”认定为除呼吸、脉搏、体温、血压之外的“人类第五大生命体征”，以引导人们正视疼痛问题。
曾经有一位产妇因无法忍受分娩之痛而提出剖腹产，但与家人沟通无果，最终跳楼引发悲剧。
类似的悲剧时时警醒我们，疼痛是一个需要重视的问题。
每个人的一生都与疼痛脱离不了关系，生于疼痛，或许也会死于疼痛。
长期以来，很多人认为，疼痛只是疾病的一种症状，只要病治好，疼痛就会消失。
但疼痛本身也是一种病患，如慢性疼痛。
2002年，第十届世界疼痛大会达成基本共识：慢性疼痛是一种疾病。
它会引发一系列严重问题，如焦虑、失眠、忧郁、易怒、人格变化甚至自杀倾向。
墨西哥女画家弗里达·卡罗因为一次交通事故，脊椎被折成三段，颈椎碎裂，右腿骨折，一只脚也被压碎，一根铁质扶手刺穿了她的骨盆。
虽然最终生还，但疼痛自此与她终身相伴，她只能用强烈的绘画语言传达自己无法言说的剧烈痛楚。
图为改编电影《弗里达》(2002)剧照。
即使是同一类型的疼痛，不同病人的描述也各不相同，这不但受年龄影响，也因文化素养的不同而显出差异。
比如，疼痛是病人的主观感觉，有的截肢者虽然失去了一部分肢体，但仍然会感觉到那些离去的部分在疼痛。
疼痛确实也是主观感觉。
1968年，疼痛处理专家马戈·麦加费利(Margo McCaffery)提出一个在护理学界普遍使用的定义：“一个人说感到痛，这就是痛;他说痛仍在，痛就仍在。
”肉体疼痛与精神疼痛也往往是彼此影响的。
因此，疼痛绝不仅仅是一种单纯的感觉，它是社会因素和文化因素的结合体，在不同的时代和社会形态中有着不同的意义。
有的时候，人们忍受疼痛，视言说为耻辱，有的时候又主动寻求疼痛，在疼痛中追求逆反、报复、信仰或快乐。
撰文 | 风小杨疼痛本质上是一个文化问题疼痛，到底是一个生理问题，还是一个心理问题?纵观疼痛的历史，法国历史学家罗塞林·雷伊(Roselyne Rey)告诉我们，它本质上是一个文化问题。
在《疼痛的历史》这本书中，雷伊指出：疼痛被发现和被承认的历史，是现代医学知识体系的边界和内容不断厘清的历史，是科学与玄学分野的历史，也是个体自由意志得到彰显的历史。
疼痛不断再认识的过程，也是宗教在世俗生活中隐退、现代社会雏形逐渐显现的过程。
《疼痛的历史》作者: 罗塞林·雷伊译者: 孙畅版本: 中信出版社 2005年12月“疼痛被发现和承认的历史，就是现代医学知识体系的边界和内容不断厘清的历史。
”在不同的社会形态和文化视野中，疼痛的含义不尽相同，关于疼痛的理解方式也存在很大差异。
比如远古时代，人们用超自然原因解释疼痛，视之为魔鬼作祟或者神灵旨意。
荷马史诗中经常会出现战争疼痛的描写，但却没有具体的疼痛概念。
古希腊悲剧里，人物对疼痛的感知比起史诗中的英雄们更加丰富，但是人们依然无法真正解释疼痛，只能归之于神意。
中国古代名医华佗采用麻沸散镇痛示意图。
在医学中，这一认识有所进步。
比如在古希腊，著名医生希波克拉底发现，疼痛不是一种孤立的症状，它往往对应着身体某个部位的病变;古罗马时期的医生瑟尔苏则认为，疼痛意味着疾病本身。
这个阶段，疼痛也往往是哲学家所重视的问题。
比如苏格拉底认为，欢乐与痛苦这两种状态是密不可分的。
但伊壁鸠鲁主义认为，二者之间并没有过渡状态，愉快的原因就是没有痛苦，因此提倡人们享受欢乐，抵制痛苦。
到了古罗马时期，禁欲主义与基督教结盟反对伊壁鸠鲁主义，对待肉体上的疼痛，态度是忍耐：咬紧牙关，无动于衷。
被缚的普罗米修斯。
中世纪，教会基本上统治了整个欧洲社会。
在基督教教义中，疼痛被视为上帝惩罚人类罪恶的一种方式，或者是赐予人类的礼物。
面对疼痛，不仅要学会忍耐，更要学会享受。
因此在基督徒和修行者中盛行“炼狱”，他们往往用折磨肉体的方式乞求上帝的宽恕。
考察中世纪的绘画艺术就可以发现，圣徒们在遭受巨大痛苦时流露出的往往是自我满足的状态。
文艺复兴之后，个体意识逐渐觉醒，人们在面对疼痛时，不必做任何掩饰或伪装，可以直接地表达出疼痛的感受。
对疼痛的真正认知始于启蒙时代，人们逐渐建立起一种关于疼痛的症状学，关于疼痛的分类、定位、测量开始变得系统化。
19世纪，神经学大发现为疼痛研究提供了更多学理上的支持。
到了20世纪，受达尔文和斯宾塞的进化论影响，人们开始获得一种关于疼痛的自觉意识，特别是两次世界大战期间，疼痛有益论成为一种流行趋势。
这种观点认为，疼痛是一种自我发现的方式。
疼痛，文学艺术的缪斯?关于疼痛的文化特征，免不了提及它与文学艺术之间千丝万缕的联系。
比如那座著名的雕像《拉奥孔和他的儿子们》。
拉奥孔和他的两个儿子被巨蟒缠绕而死的痛苦形象经由雕塑家阿格桑德罗斯(Agesandros)和他的两个儿子之手变成了一件不朽的艺术珍品。
德国古典美学家莱辛根据这个雕塑写了一篇美学史上的重要著作《拉奥孔》，西班牙画家埃尔·格列柯也以此为题材作了一幅同名油画。
在蒙克、毕加索、梵高等画家的作品中，也充满了疼痛扭曲的意象，它们因对人类存在的高度象征而成为深刻的寓言。
拉奥孔(埃尔·格列柯1610年创作的油画)。
最惊心动魄的现实场景莫过于疼痛与艺术在墨西哥女画家弗里达·卡罗(Frida Kahlo)身上的剧烈撞击。
因为一次交通事故，她的脊椎被折成三段，颈椎碎裂，右腿骨折，一只脚也被压碎，一根铁质扶手刺穿了她的骨盆。
虽然最终生还，但疼痛自此与她终身相伴，她只能用强烈的绘画语言传达自己无法言说的剧烈痛楚。
毁坏的圆柱(The Broken Column )。
在一幅名为《毁坏的圆柱》(The Broken Column)的画中，弗里达以全身上下钉满钢钉的模样出现，身体被痛苦割裂。
她站在一片干旱到开裂的土地上，躯干被包裹在用以支撑身体的钢质绷带中，钉子甚至穿过衣服刺进她的皮肤里，原本洁白的爱奥尼亚式圆柱的脊柱，如今也断裂成一节一节。
她独自站在荒凉的土地上，脸上挂满泪珠。
那是1944年，医生用钢质胸衣代替了她以前穿的石膏胸衣，她被关进坚硬冰冷的钢圈里，每一次活动，都是与痛苦的殊死搏斗。
藉由图像，弗里达切身的个体疼痛经验隐喻了20世纪人类整体的疼痛。
由弗里达的故事改编而成的电影《弗里达》(2002)剧照。
下图来自该剧末尾。
众多事实表明，那些不朽的作品，大都是艺术家、文学家们用自己的血泪甚至生命铸成的。
因为对现实超越性的理解和对完美生命的追求，他们对疼痛的感受与体验远比其他人要深刻得多，他们精神疼痛也要远比生理疼痛来得剧烈持久。
古代的诗人们总喜欢说“欢愉之辞难工，愁苦之言易巧”，大体都是说好诗是疼痛的分泌物。
列夫·托尔斯泰为了人类之爱苦苦求索了一生，但内在的精神痛苦始终无法排解，最终选择了出走。
陀思妥耶夫斯基为了人性的复杂也投入了痛苦的一生，还要时时忍受癫痫之痛。
史铁生也是因疼痛献身文学的绝佳注脚，有人问到他的职业，他说是生病，业余写一点东西，这并非调侃。
许多疼痛与疾病相关。
在所有的疾病中，癫痫与肺结核尤其成为文学中常见的背景或描写对象。
但丁、拜伦、莫里哀、狄更斯、丁尼生、莫泊桑、福楼拜、阿加莎·克里斯蒂、爱伦·坡、陀思妥耶夫斯基等作家都终身被癫痫所扰。
比如《爱丽丝梦游仙境》的作者刘易斯·卡罗尔，在《爱丽丝漫游奇境》中有很多奇妙的场面：爱丽丝坠入兔子洞，她的身体可以忽然变小，也可以忽然变大。
有研究者认为，这些童话场面来源于卡罗尔癫痫病发作时的幻觉。
这种说法虽然未被证实，但医学界确实曾把一种类似的神经性疾病用这个童话来命名——爱丽丝漫游奇境综合症。
此外，肺结核因其所牵连的浪漫主义联想也成为文学中常见的疾病意象，只不过，疼痛性被大大地减弱了。
这种将肺结核浪漫化的风气在西欧和日本盛行一时，中国现代作家尤其是创造社作家深受影响。
在中国现代文学史上，鲁迅、萧红等人都是肺结核患者，郁达夫的作品体现得尤其明显，《茫茫夜》中的吴迟生、《过去》中的李白时、《迟桂花》中的翁则生都是肺病患者。
这些作家笔下的疾病有时不仅仅是在陈述一种个体生命的痛苦体验，也常被当作对文明的隐喻与批判。
如苏珊·桑塔格所说：“从隐喻的角度说，肺病是一种灵魂病。
”不过，虽然文学与疼痛看上去是近亲，虽然司马迁将神圣的书写使命赋予了疼痛，疼痛并不必然产生文学。
在文学艺术的金字塔底，也是一将功成万骨枯的悲哀现实。
只是因为在疼痛时，让我们往往陷入孤绝的处境，找不到合适的话语来排遣这痛苦与孤独，于是语言和隐喻成为了某种释放的出口。
疼痛一词，在本质上常常和“消耗”、“吞噬”相关，当疼痛的阈值达到不堪承受之时，我们往往会被无声吞噬。
《浪荡子美学与跨文化现代性》作者：彭小妍版本: 浙江大学出版社·启真馆 2017年7月20世纪初，时局的变动也影响了中国作家的疼痛感，比如产生了“神经衰弱”。
科举考试的废除，知识分子突然必须在茫茫人海中讨生活;内战、帝国侵略带来的大规模流离失所……使得二十世纪初的中国成为精神疾病的温床。
即使如鲁迅、沈从文，也无法自外于神经衰弱症的影响。
下图是当时《上海申报》上治愈“神经衰弱”的“补尔多寿”广告。
主动求痛，我痛故我在?不得不注意的一个历史现象是，尽管很多人对疼痛避之不及，但仍有许多人主动去索求痛苦，尤其是身体上的疼痛。
比如中世纪忏悔者的苦修，18世纪法国圣梅达地区的“痉挛者”用各种酷刑来折磨自己，大批的圣徒和殉道者等等。
有一位莱茵河的神秘主义者，他让肉体服从于思想的苦刑，穿着带钉子的衣服睡觉，用尖刀在心口刻写代表上帝的字母，还给自己量身定做了一个十字架钉在自己身上。
有一位修女，她追随自己可怕的虔诚，将自己的美貌毁掉以弃绝俗世的爱情和婚姻，糟蹋自己的身体，任凭全身长满坏疽、结石、溃疡而不去医治，为能够无限地受苦而感到快乐。
这些主动的求痛行为往往受不同文化和宗教背景的影响。
在圣徒那里，疼痛成为一种接近上帝的方式。
信仰与疼痛的关系被神化和升华了。
个体肉身或精神的痛苦超越了人类普遍追求的幸福感，成为一种可以自我激发的激情，一种可以作为客体来反观的审美，一种崇高而又诗意的个人宗教。
罗马尼亚哲学家齐奥朗(Emile Michel Cioran)对疼痛无限赞颂。
他在《眼泪与圣徒》中引用陀思妥耶夫斯基的话“苦难是意识的起源”，将世上的人分为两种：一种人懂得这句话，另一种人不懂。
他说，人们通过痛苦来破除这个世界的诱惑，“要做圣徒，就永远别在痛苦的无穷变奏里错失任何一次机会。
”《眼泪与圣徒》作者: (法) E·M·齐奥朗译者: 沙湄版本: 商务印书馆 2014年1月“在对宗教与信仰反复的拷问下，齐奥朗完成了对自己的精神放逐。