三里屯,这里住着北京最孤独的灵魂

三里屯，这里住着北京最孤独的灵魂

北京“绘造社”以建筑图纸为蓝本创作的城市插画《三里屯组画》之友谊青年酒店。

插图|绘造社·李涵图片编辑|何晞宇

三里屯，这个当年因距内城三里而得名的地方，因附近聚集外交公寓群，逐渐北京夜生活主要场所之一。过去还有个三里屯，它已经死于2005年开始的一场拆迁，那时的酒吧老板几乎都有海外背景，街上挤满了来自各国的老外，人们拿着酒瓶站在路边聊天。歌手何勇、崔健，作家石康、大仙等人常常出没，被并称为“三里屯十八好汉”。新建成的三里屯太古里，2008年建成后逐渐成为北京的时尚地标。如今在三里屯周边3公里的范围内，“扎堆儿”着超过200家的酒吧，占全北京酒吧的40%以上。在这里，任何原始的欲望都能在这里找到出口。在这里，很多人都是一个人，他们通过与陌生人的亲近寻找慰藉，和现实里缺失的存在感。三里屯，这里住着北京最孤独的灵魂《中国新闻周刊》文|王思婧（本文刊登在第708期《中国新闻周刊》）有人在三里屯的酒吧里晃了1个小时酒杯，就为了和坐在2米外的异性递个眼神；一个穿着紧身衣的男人，他的紧身裤破着好几个洞，

头上顶着的黄发挡住一边眼睛，他在拿着单反的街拍摄影师面前来回路过了两遍，终于如愿以偿地被街拍；一个女孩拿着英文菜单，流利地点了一桌西班牙菜，她的英文是纯正的美音，普通话却带着山东口音；北街的酒吧的钢管舞表演，一个裤腰带快扎到胸口的大叔，戴着金丝边眼镜、叉开双腿，举起手机对着空中的女孩拍照。在4公里以外的北京簋街上，两个刚刚吃完麻辣小龙虾的游客到处问：“三里屯咋走？有没有公交车到？”三里屯是北京“神奇的存在”。这个当年因距内城三里而得名的地方，位于北京朝阳区中西部，北京东二环最繁华地段。因上世纪60~70年代，这里建起外交公寓群，三里屯一带逐渐成为驻华外交人员、外国人聚居、购物和外事活动的重要社区。三里屯地域内有10条纵向、12条横向街巷。商业、服务业网点密布，三里屯酒吧街也成为北京夜生活主要场所之一。北京和“时尚之都”沾不上边，但几个大商场围起来的三里屯，又因毗邻使馆区，传递出一种时尚讯号，聚拢了北京的“潮人”。五颜六色的美瞳、彩色Newbalance 运动鞋、MCM铆钉双肩包、皮裤和在冬天也要坚持露出的脚踝……几乎成了三里屯的逛街标配。各种口音不同阶层的中国人，各种肤色的外国人，都能在三里屯碰到。它因此被写在旅游攻略上。据统计，在三里屯周边3公里的范围内，“扎堆儿”着超过200家的酒吧，占全北京酒吧的40%以上。三里屯也成为夜晚北京最热闹的地方。和三里屯仅1个红绿

灯距离的工人体育场完全不同。相距1公里外的工人体育场里总是充满了上万名地道的北京球迷，他们穿着宽松的绿外套，脚踩一双球鞋，用浓郁的“京腔”高喊：“这里是北京”“别装孙子”……更多更直接粗俗的京骂总能激怒全国各地的球迷。三里屯则是另一个世界。台湾人Tony喜欢早晨坐在咖啡馆享用100元一杯的手冲咖啡，注重“酸碱平衡”的他，每周会在进口超市买齐一周用的饮用水；几个拿着“名牌”包的女孩排了一小时队，终于坐进一个不知道是花店、杂货店、咖啡馆还是甜品店的地方，为了喝至少128元一位的下午茶，9块点心被装在三层的英式餐具中，她们拍照发了朋友圈后，开始担心这些甜品会不会让她们发胖。“有很多有钱人，也有很多人拿着几千块的工资，却总想在三里屯活出年薪百万的感觉。”三里屯一个酒吧老板对《中国新闻周刊》说。14:00 欲望早晨，一些裹得严严实实的北京大爷、大妈坐在空地上晒太阳。一个住在三里屯幸福三村的老大爷正和修车摊的王伯讨论“京客隆超市”的韭菜到底贵不贵？三里屯的一天从下午开始。就像省去了前菜的大餐，失去早晨的三里屯从它苏醒开始，一切都是直接和赤裸裸的。下午2点，编剧小蕾终于找到合适的衣服，准备奔赴三里屯。为了出门，她已经在家准备了4小时，换了数十套衣服。心情不好时，她有严重的“出门恐惧症”。这天，朋友约她在三里屯的星巴克门前见面，每当她们约在这个地点，小蕾就要“收拾一下自己才能出门”。

因为那里每天都聚集着四五个拿着单反相机的摄影师，围追堵截各种“潮人”。小蕾的经验是，“要靠单品取胜，比如帽子、墨镜之类的，街拍没人看脸。”虽然小蕾通常会拒绝街拍，但能被他们拦下，她还是会有一些“小雀跃”，因为如果不被拦住，那就意味着你的打扮有点老土。不时尚的姑娘在这儿“让人看着心酸”。三里屯的时尚是从“太古里”飘出来。这是一个大型开放式购物中心，2008年夏天正式营业。这个投资约48亿元的商业地产项目由太古地产全资持有。每天上午10点到晚上11点，广场上一个宽26.9米，高7.7米的LED屏幕，循环播放着各种广告和商场宣传片。2010年后，太古里分为南北两区。面积逾7.2万平方米的南区以年轻潮牌为主，这里有在苹果店里蹭无线网给手机充电的年轻人、抹着红唇的街拍达人、在广场喷泉戏水的小孩；一份52块钱的沙拉里面几乎只有生菜，一般坐在那里吃的多是外国人。占地4.8万平方米的北区则聚拢了一批国际高端名牌，但人潮总是比南区冷落几分。246个商户散落在太古里19座当代建筑中，至少有27个品牌，在这个开放式购物中心聚集了大牌旗舰店、概念店、精品店、北京首家店、中国最大门店、全球最大品牌中心……这里还有一个拥有1700个座位的8屏影院、892个停车位；还有超过30家餐馆和酒吧，和一个99间客房、将近1.6万平方米的精品商务酒店，在那里住一晚1950元起。有的酒吧每两个月就要更新一次酒单，

可一家从未更新过菜品的拉面馆，竟也在那存活了多年。就像一个拥有5辆法拉利的美国人，他喜欢骑着自行车来这里的酒吧喝酒，而他身边是乞丐拿着讨钱的碗，静静地坐着，他的碗里有满满的1块钱。三里屯店和人都是这样，以一种毫不违和的极度矛盾感相互映衬。2014年9月，90后王宫和妻子派派在三里屯SOHO开设了一家女仆餐厅，同样主题的餐厅北京仅有两家，而在三里屯，这样的餐厅就“毫无违和感”。要知道餐厅所在的商厦，曾使上海小南国这样的传统餐厅黯然撤店。夫妻俩同是“二次元”爱好者，两人拿着积蓄和父母提供的创业资金，又向银行贷款了150万，开始人生第一次创业。中午，派派穿着至少3层的女仆裙站在店门口，细声细语地用日语说：“欢迎光临”。一天5000元的流水、两次翻台，足以让这个50个座位的餐厅收支平衡。谈到这些，派派的声线变得底气十足。笑容甜美的“女仆”桔子用1分钟画了一只Hello Kitty在蛋包饭上，又用10秒钟给蛋包饭“施一个变好吃的魔法”。有人不明白这“魔法”意义何在，但同样的动作她每天要重复40次。17岁的“女仆”安安被称为“店花”，有客人会专程从中关村过来为她捧场。每天至少有10桌客人要求和女仆合影，还有客人会问：“能不能跪着服务？”“这里会让人的欲望不自觉地膨胀。”派派这样评价三里屯。夫妻俩经常忙到“全身要碎掉”，因为原来的工作太辛苦，她才辞职创业，原本只想开一家自给自足的咖啡馆，一个月轻松挣