浅谈《牛虻》!
关于《牛虻》读后感600字
关于《牛虻》读后感600字 一个为意大利的自由而战斗的斗士归来, 意味着他此生再无安宁。下面是为大家收集关于《牛虻》读后感600字, 欢迎借鉴参考。
《牛虻》读后感600字一 上周, 我妈妈买了牛虻这本书给我看, 原来我是没打算看这本书的, 可是, 刚好老师叫我们要写牛虻的读后感, 我只好看了起来, 可是, 当我看起来后, 我就被这本牛虻深深的吸引了。
主人翁青年亚瑟因少年不更事而泄露组织秘密, 换了心爱的女友琼玛一记耳光, 无比懊丧。接着, 他又得知自己竟然是所崇拜的神父的私生子, 因此陷入迷茫甚至绝望。他制造了投海自尽的假象, 从此流亡南美。十三年后回国时, 他已成为革命者牛虻。
一个为意大利的自由而战斗的斗士归来, 意味着他此生再无安宁。最后, 为了理想, 牛虻割舍了爱情和亲情, 也舍弃了深爱他的吉卜赛女郎倚达, 舍笑走向刑场。此时的牛虻简直生不如死, 欲哭无泪。他失去了幸存在自己内心深处的一线希望, 失去了曾经与他朝夕相处的琼玛对他的那份最纯真无瑕的爱情, 也失去了在他近乎绝望时与他同甘共苦, 一起出生入死的倚达。 他什么也没有了, 两手空空, 他什么没有了。可是!他留给世人唯一是最珍贵的无价之宝是那永不坠落的斗争精神!在当年哪个兵分马乱, 伸手不见五指的黑暗社会, 他就像一颗闪闪发光的金子, 用他微弱却能给人希望和光明的亮光, 照亮着这个社会的某一个角落。可惜它却被丢弃在一个不太显眼的死角里, 深深地埋藏着, 它在那里沉睡了好久, 好久, 好久。革命胜利后, 社会发生了翻天覆地的变化, 焕然一心的新社会迎来了第一个春天, 这时人们在改革建设中不经意见发现了它的存在。是金子总会发光的!它依旧不逊当年那种豪情气壮, 一心只为革命的金子精神!
这就是牛虻这本书吸引我的地方, 不仅内容精彩, 里面的道理更是深深的吸引着我, 在未来的道路上, 如果我碰到什么困难, 我一定想想牛虻这本书, 这样, 我就会有无穷的动力了。
牛虻读后感（精选23篇）
牛虻读后感牛虻读后感牛虻小说是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。
它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象。
下面是小编帮大家整理的牛虻读后感（精选23篇），供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
牛虻读后感1当我看完《牛虻》的最后一行字时，我怔住了。
这个黯然销魂的故事，使我深深触动。
主人公亚瑟和蒙泰里尼最后都丧生了，原因不同，但都让我受益匪浅，也有不同的见解。
亚瑟，当我刚翻开这本书时，他给人一种弱小怕事的印象。
他是依赖他的老师---蒙泰里尼而生活的。
读到第三章时，突然出现了牛虻，一开始我还不知道这个人是谁，因为他身上有很多伤，他是个坚强，勇敢的人。
没想到他就是亚瑟。
在他的身上，我们能看出一个革命者为了自己坚定的信念，而不屈不挠，勇敢奋斗的精神。
他在一次行动中，掩护其他人，但最后不幸被捕。
牛虻被敌人打了六枪，但他被击中每一枪时，都没有屈服，还在讽刺他们，牛虻对于牺牲表现出从容不迫，永远坚持意大利能独立的思想态度，使我油然而生一种敬佩的感受。
牛虻这种执着、勇敢、顽强和不屈不挠的意志值得我们赞叹与学习。
让“牛虻精神”永远成为我们的目标吧！蒙泰里尼，他是个尽责的老师，也是个忠实的神甫。
我并不是十分认同他，因为他的行为与决择无法使我觉得他是个慈爱的父亲。
蒙泰里尼面临牛虻给他的决择，孩子与上帝之间，他无情地选择了上帝。
他的选择给亚瑟带来了多大的伤害啊！我想，他的选择我不认同。
虽然红衣主教选择上帝理所应当，上帝在教徒眼里注定是慈悲的，任何人都能在他面前忏悔。
但要知道上帝并不真的存在，他无法改变蒙泰里尼儿子牛虻的命运，他无法改变这一切。
蒙泰里尼的忠心耿耿是好，但是这也说明了在他眼里只有上帝。
最后，牛虻死了这本不应该是他的结局。
神甫不该这么对待儿子，他选择上帝，但上帝没有给他好的回报。
他就这么痛苦地离开了人世。
我想，我也希望，这个结局，使蒙泰里尼醒悟：上帝永远代替不了他最宝贵的亲人。
牛虻 中心思想概括归纳与分析
牛虻牛虻的原名叫亚瑟，他出生于意大利一个英裔富商家庭，是英国富商博尔顿的养子。
牛虻母亲原本是这家的一个仆人，后嫁给了主人，所以牛虻从小在家里就时常遭受同父异母的哥哥和嫂子的欺辱，亚瑟的母亲与蒙泰尼里（后成为主教）是私奔结婚的，蒙泰尼里实际上是亚瑟的亲生父亲，这一点亚瑟一开始并不知道。
为了保住牛虻的出生秘密，整个家庭始终笼罩在一片阴霾之中，哥嫂的恶语相加，母亲的胆小怕事、忍气吞声，养父的装聋作哑、不闻不问，使年少的牛虻虽生活无忧，但性格敏感自卑，内心压抑不安，缺乏归属感。
当他进入比萨宾查大学以后，神父也就是比萨神学院院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书学习，他们相互信任尊重。
当亚瑟因母亲的早逝而悲伤时，教父给他抚慰；当亚瑟犹豫彷徨时，教父又催他奋进。
亚瑟非常崇敬蒙泰尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙泰尼里对自己的关怀。
当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。
亚瑟决定献身于这项事业，当亚瑟把自己参加革命的志愿告诉蒙泰尼里，希望得到他的帮助，教父一反往日的慈祥神态，不容反驳的让他打消这个念头，但亚瑟觉得做一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而奋斗的革命者是不矛盾的，这使年轻的亚瑟对教父十分的失望。
在一次秘密集会上，亚瑟遇见了少年时的女友琼玛，并爱上了她。
当时蒙泰尼里被调到罗马当了主教，离开了亚瑟，而新任院长卡尔狄是警方的密探，他出卖了亚瑟，在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱。
在狱中一次偶然的机会，亚瑟得知蒙泰尼里就是自己的生身父亲，他迷惑、悲伤、愤恨，因为他心目中圣洁的神父竟然一直在骗他，但是他还是深深的爱着神父，因为他是教父，是父亲。
这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中，几乎要发狂。
他想过要自杀，但为了一个该死的教士不值得。
出狱后，琼玛本是不相信亚瑟出卖了革命党人的，但亚瑟却在出狱时精神崩溃般的说出了是自己出卖的，琼玛在愤怒之下打了他的耳光。
有关牛虻的读书感想（2篇）
有关牛虻的读书感想在看完《牛虻》一书后，我深刻体会到成长，是需要努力，是需要坚持，是需要惊人的毅力的。
正如《牛虻》的主人公，亚瑟，在这么坎坷的一生中，依然找到自己生命的价值，为坚守自己心中的信念而努力坚持，虽然为此付出了很大的代价。
故事的主人公牛虻(亚瑟)出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地认为这个世界是多么地美好。
名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。
牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。
牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
她，琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕，只可惜由于无意中泄露了组织秘密，被视为叛徒。
琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心，他的爱情也从此暗淡下来。
____年后，当亚瑟化作牛虻归来，身心俱已大变。
他记恨琼玛对他的伤害，即使在她面前内心再次强烈地翻滚着爱情，也不承认自己就是曾经的亚瑟，这种残酷的折磨让琼玛一直生活在悔恨和内疚中。
直到死前，他才给琼玛留下一封告别信“不管我活着，还是我死掉，我都是一只。
快乐的飞虻!”承认了自己的身份，那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。
“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。
那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围围脖，扎着一根辫子拖在身后。
我仍旧爱你”。
牛虻的死也是非常的凄惨。
被自己亲生父亲处决!在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。
牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。
敌人决定迅速将他处死。
前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降;而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。
《牛虻》读书心得书评(精选5篇)
《牛虻》读书心得书评(精选5篇)《牛虻》读书心得书评【篇1】爱尔兰女作家埃莉伏尼契1897年出版小说《牛虻》。
第一次看这本书是高中的时候，也是极少数选择读第二遍的书，因为在第一遍读的时候震撼到一塌糊涂，以及一直觉得这本书给自己的影响很深，所以近期又决定再读一遍。
当然两遍的感觉完全不一样，再次跟着情节走一遍也让第一次阅读的感受逐渐浮现出来。
书中情节以牛虻的成长为主线，最开始年轻的亚瑟接触到一些思想的启示，却被忏悔神父诱导说出后，遭到背叛被捕，这次背叛给了亚瑟人生一个重大的转折点，并非仅仅是卡尔迪神父的出卖，还有自己身世，蒙泰里尼，以及最后的琼玛。
从某种程度上来说，基本上就是被现实生存的世界所背叛和抛弃。
亚瑟选择欺骗众人的方式离开家，去了南美。
到达南美后亚瑟经历了什么，文中并没有具体描述，只是以后期亚瑟身体和心灵上所受到的创伤一次次的回忆呈现，断断续续的拼凑，也让人大致可以勾勒出一个富家公子到达一个陌生却并不友好的环境中为了生存而做出的种种改变;经历了常人所不知的苦难和挣扎的亚瑟已经不再是曾经的亚瑟，成长为牛虻的他开始参与到自己的坚持之中，他变成旁人眼中奇怪而神秘的人。
他的不为别人所理解的毅力和坚持，他的讽刺和犀利，不过都是经历之后对于这个世界的睥睨。
书籍依然可以做多种解读，牛虻对生父蒙泰里尼的恨那么彻底，然而若不是心里还有一丝爱，又怎么会第二次被捕，他的举动莫不可以看作是复仇，然而人性的复杂性又让他没有办法活得那么彻底。
震撼于他顽强而不可知的毅力，也感慨于岁月所赋予人成长的复杂性。
牛虻第二次入狱后的种种表现是*的高潮和亮点，也是让人印象最深的部分，曾经或许也是被这部分所打动，才会对这本书念念不忘吧。
《牛虻》读书心得书评【篇2】当我看完《牛虻》的最终一行字时，我怔住了。
这个黯然销魂的故事，使我深深触动。
主人公亚瑟和蒙泰里尼最终都丧生了，原因不一样，但都让我受益匪浅，也有不一样的见解。
亚瑟，当我刚翻开这本书时，他给人一种弱小怕事的印象。
《牛虻》读后感
《牛虻》——心灵的觉醒与自我救赎
《牛虻》是一部让人深思的小说，它不仅仅讲述了一个年轻人的成长故事，更深刻地探讨了人性、信仰和自我救赎的主题。
小说的主人公亚瑟，是一个在特定历史背景下经历了心灵觉醒和自我救赎的年轻人。
他原本生活在舒适的环境中，却因为一系列的变故，开始质疑自己的信仰和价值观。
他的心灵之旅，让我感受到了人生的无常和命运的残酷。
《牛虻》这部作品让我对人性有了更深的思考。
亚瑟的经历让我看到，人在面对挫折和痛苦时，会如何做出选择。
有些人会选择逃避，有些人则会选择坚持。
而正是这些选择，塑造了他们的性格和命运。
亚瑟的选择让我深感敬佩，他选择了面对痛苦，选择了自我救赎，最终成为了一个勇敢的斗士。
作品中，郭沫若对亚瑟的内心世界进行了深入的挖掘。
亚瑟的挣扎和痛苦，让我感同身受。
他的心灵觉醒过程中，我看到了一个年轻人对生活的疑问、对信仰的探索和对自我价值的追求。
这种深刻的描写，使得亚瑟的形象更加真实，也使得《牛虻》这部作品具有了更高的艺术价值。
读完《牛虻》，我深受感动。
这部小说让我认识到，人生的真谛在于不断地探索和成长。
在现实生活中，我们也许会遇到各种困难和挫折，但只要我们勇敢地面对，我们就能找到内心的力量，实现自我救赎。
《牛虻》不仅仅是一部讲述革命故事的小说，更是一部揭示人性、探讨人生哲理的佳作。
它让我们看到，在痛苦和挫折面前，人们如何挣扎、成长和觉醒。
我相信，在未来的日子里，《牛虻》的精神将会继续传承，激励着一代又一代的年轻人勇敢地面对生活，追求内心的真实。
《牛虻》读后感
《牛虻》读后感《牛虻》读后感10篇读完一本书以后，想必你一定有很多值得分享的心得，是时候静下心来好好写写读后感了。
千万不能认为读后感随便应付就可以，下面是小编收集整理的《牛虻》读后感，希望能够帮助到大家。
《牛虻》读后感1这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。
它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。
他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多人认为他已死，但他又重现江湖，不顾家人反对，在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。
他把自己命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。
我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。
另外一颗子弹打在膝盖的上部。
牛虻站在那，冲他们笑。
他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队!我来瞧瞧能不能把他们调教好。
行了，伙计们!把你的武器抬高一点!你们都准备好了吗?那么来吧!预备——举枪——’‘射击!’上校跑上前抢先叫喊道。
又一阵乱七八糟的射击。
烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。
他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。
他摇晃着站了起来，接着便向一边躺在了草地上。
‘他是不是死了?’上校轻声问。
狱医低声答道，‘我想是吧······感谢上帝!’‘感谢上帝!’上校又说了一遍，‘总算结束了!’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。
‘主教阁下!请你一定要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝!’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。
是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，而且开始呻吟。
读牛虻的感悟(优秀10篇)
读牛虻的感悟(优秀10篇)读牛虻的感悟篇1今天，我从图书馆中借到了一本书，名字叫做《牛虻》，讲述的是一个人名叫亚瑟，原本是一位意大利青年团的团员，因为一次回到家中探亲时，被警方逮捕，后来他被释放了，人们却认为他已经背叛了，于是他逃到了南美洲，改名换姓[注: 改换了原来的姓名。
]，叫做牛虻，后来的一支探险团发现了他，并将他带回到了他的祖国，于是，重新回到了祖国的他，开始了新的革命事业，好几次，他都遇到了危险，并被逼上了绝路，但他想尽办法运用自己的智慧，好几次脱离了危险，但最后，他因为一次不慎，被逮捕并被枪决了。
我最崇拜牛虻的，是他那过人的智慧，还有他那能言善辩略带幽默的口才，他的同伴们是这样评价他的：“他张口就是笑话，就像一团火一样。
”这充分地体现了牛虻的乐观主义精神，即使是在险境中，他也不失幽默。
我最崇敬他的，就是他那随机应变[注: 机：时机，形势。
随着情况的变化灵活机动地应付。
]的胆识和过人的勇气，在他的同伴眼中，他有一个神奇的故事，就是：“牛虻穿上当兵的旧衣装到处游荡，装扮成在执行任务时受伤的骑兵，试图寻找他的伙伴。
他竟让斯宾诺拉(当时的红衣主教)的搜查队答应让他搭乘便车，并且在一辆马车上坐了一天。
他对红衣主教的搜查队讲了许多惊心动魄[注: 使人神魂震惊。
原指文辞优美，意境深远，使人感受极深，震动极大。
后常形容使人十分惊骇紧张到极点的故事，说他怎么被叛乱分子俘虏，又是怎样被拖进了山中的匪巢，并说自己受尽了折磨。
他们把通缉告示拿给他看，于是他就编了一通瞎话，大谈他们称作‘牛虻’的“魔鬼”。
到了晚上，等到了他们都睡着以后，他往他们的火药上浇了一桶水，接着他就跑掉了，口袋里装满了给养和弹药……看完这一个片段，我顿时对牛虻产生了一种好奇，他并没有那种视死如归的精神，而是蒙骗搜查队，让他搭了便车，搭就搭了，还坐了一整天，坐就坐了，做完了跑时还不忘了搞点破坏，破坏就破坏了，走时再顺手牵羊[注: 顺手把人家的羊牵走。
《牛虻》读后感
《牛虻》是爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契的经典之作。
这本书以主人公牛虻的一生为主线，展现了他从一个单纯幼稚的爱国青年，经历了许多磨难和挫折，最终成长为一个坚定的革命者的过程。
在阅读这本书时，我被牛虻的成长历程深深打动。
他原本是一个充满热情和理想的青年，但因为被误解和背叛，他的人生陷入了困境。
然而，正是这些困境，锤炼了他的意志，使他更加坚定地走上革命道路。
他的生命历程，充满了斗争、信仰和牺牲，这些主题深深地震撼了我的心灵。
同时，《牛虻》也揭示了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争。
通过牛虻的参与和牺牲，展现了革命者的英勇和无私，以及他们对于自由和正义的坚定信仰。
这部作品不仅仅是一部个人成长史，更是一部民族解放斗争的壮丽史诗。
伏尼契以出色的艺术手段，生动地描绘了牛虻的形象，让读者深感他的坚韧、智慧和无私。
同时，她也通过这部作品，向读者展现了革命者的精神风貌，激励人们为了理想和信仰而勇往直前。
总的来说，《牛虻》是一部充满激情与信仰的经典小说。
通过阅读这部作品，我不仅对主人公牛虻的坚韧和无私深感敬佩，也对革命者的英勇和信仰有了更深刻的认识。
这部作品让我更加珍惜现在的和平生活，同时也激励我在面对困境时，保持坚定的信念和勇往直前的精神。
《牛虻》读后感（精选10篇）
《牛虻》读后感（精选10篇）《牛虻》读后感（精选10篇）当看完一本著作后，大家心中一定有不少感悟，这时就有必须要写一篇读后感了！那么你真的会写读后感吗？下面是小编整理的《牛虻》读后感（精选10篇），仅供参考，大家一起来看看吧。
《牛虻》读后感1奥斯特洛夫斯基曾在《钢铁是怎样炼成的》里面对《牛虻》作了高度评价，保尔就是被书中的英雄形象所打动，在以后的艰苦战斗和建设中才有如此非人的意志力和执着的追求。
怀着好奇心，看完《钢铁是怎样炼成的》之后，我就马上捧起了《牛虻》，很快就被主人公的遭遇所吸引了，尽管离当时的背景很遥远，但是女作家细腻的笔触却将当时的情景展现的十分生动。
说真的，其实我对当时的政治并不是很感兴趣，但是小说对人物的生动塑造却深深地打动了我。
从一开始在神甫细心栽培下的贵公子形象，亚瑟与神甫充满着深情的谈话以及紧接其后的旅行，都让我们感受到了当时主人公的快乐与纯真。
同父异母的两个哥哥和嫂子对他很冷漠排斥，母亲的去世，却造就了他的敏感与脆弱。
可是面对新思想，他又充满了无比的热情。
在敌人的严刑拷打前，他毅然坚持保守着秘密。
这所有的一切，都让我们看到了一个坚强的勇敢的青年，然而命运却要进一步地磨砺他，当他得知自己原本深深敬仰的神甫竟然是自己的亲生父亲时，当他知道神甫为了宗教竟然抛弃他，千方百计地想要守住这个秘密时，他愤然地将十字架敲碎在地，从此流浪天涯，成了一个彻底的无神论者。
在五年的极其艰苦的流浪生活中，他经受到了地狱般的折磨，但同时也成了一个坚毅的，冷酷的"牛虻"。
他无时无刻不在用犀利地笔杆抨击虚伪的教会和政府，尽管他的语言充满着嘲讽与讥笑，但他却用真诚与坚强得到了很多人的钦佩，他对革命的孜孜不倦的追求和面对痛苦时的超乎常人的承受力，更是让我们看到了一颗高尚的灵魂，尤其是在他被枪决的那一刻，依旧不断地嘲讽着教士和军官，甚至当士兵们因为尊敬他而不愿意向他开枪时，他竟镇定自若地"教"他们，当鲜血布满整个脸庞，当他被好几颗子弹打的再也站不起来时，他仍然高昂着头颅，向神甫喊出最后的不屈，那一瞬间，我的眼前仿佛真的出现了这样一位钢铁战士，我不禁深深地为他的英雄气概动容。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
浅谈《牛虻》英国女作家艾·丽·伏尼契的小说《牛虻》, 是一部影响巨大的优秀作品, 像奥斯特洛夫斯基、卓娅、奥列格这些无产阶级英雄都曾从中汲取教益和力量。
《钢铁是怎样炼成的》的作者说过“单就牛虻的本质, 就他的强毅、他那种忍受考验的无限力量, 以及那种能受苦而毫不诉苦的人的典型而言, 我是赞库的。
我赞成那种认为个人的事情丝毫不能与全体事业相比的革命者的典型。
”《牛虻》中译本出版，发行达二百万册, 成为我国读者、特别是青少年最喜爱的外国作品之一。
近年再版后, 仍深深激动着千百万读者的心灵。
下面就《牛虻》的思想和艺术成就等问题, 谈点粗浅意见。
《牛虻》所反映的正是一年这一时期意大利的社会政治生活, 其基本主题是表现意大利人民反抗国内外敌人的残暴统治, 为争取祖国解放和民主自由而进行的正义斗争。
作品着重揭露国内敌人一一教会的伪善与罪恶, 突出爱国志士牛虻同红衣主教蒙太尼里之间的矛盾。
作者这样处理有其特定的社会历史原因。
意大利本是政教合一的国家, 罗马教廷不仅利用宗教神道进行严酷的精神统治, 而且参与世俗政权, 教皇委派到各地的主教, 握有极大权力, 有的甚至兼任警察总监, 直接奴役人民, 神父牧师高踞于凡人之上, 收贿通奸这类丑事在高级教士中时有发生。
长期以来, 教会利用人们想摆脱现实中的各种厄运,改善生活的愿望, 反复进行“慈悲”、“博爱”的说教, 极力散布关于“上帝”、“天国”的谎言, 使不少人深受毒害, 认不清教会的反动面目, 甚至幻想上帝能帮助他们消灾免祸, 赐福人间。
正如恩格斯所说, 宗教越来越变成统治阶级专有的使下层阶级就范的统治手段了。
在十九世纪三、四十年代的意大利, 如果说奥地利军队的刺刀和本国封建主的皮鞭, 早就擦亮了人们的眼睛,那么基督、教皇却还被不少人奉为引导自己走向“天国”、“乐园”的圣人先哲, 起着麻痹人民的反动作用。
尊重历史, 忠于生活的作者, 精心构思和着力表现蒙太尼里与牛虻的特殊关系, 以反教会的思想线索贯串全书的始终, 正有助于揭示人物活动的时代特征, 深刻地反映出当时重大的社会矛盾, 适应日益高涨的民族民主运动的政治需要。
小说第一卷是情节的开端。
作者在开头几章为我们再现了三十年代初期意大利的真实历史图景地下的熔岩开始流动, 青年意大利党人的活动正在兴起, 青年学生争相传阅进步书刊, 纷纷思考、探索拯救祖国的道路, 连虔诚的天主教徒亚瑟也不例外。
但这时他还深受宗教势力的影响, 而表面谦和慈爱的蒙太尼里的活动又比卡尔狄等人隐蔽得多。
正是这个道貌岸然, 向上帝立誓不娶的教士引诱一个已婚的女天主教徒, 与之私通, 生下了亚瑟。
他疼爱不合法的亲生儿子, 但始终以不损害他所属的阶级利益为限。
他带亚瑟钻进书斋或外出旅行, 目的是为了诱使亚瑟脱离正义事业, 甘做神的奴仆和统治阶级的顺民, 一旦察觉亚瑟卷入政治漩涡, 开始走上与自己的阶级利益相违背的“危险道路” ,他即忧心如焚, 惶恐不安, 始则以亚瑟没有意大利国籍为借口妄图阻拦, 继而用自己“将要心碎”来软化对方, 告诫亚瑟切勿曲解“上帝”的本意, 极力用“温和的劝解和理喻”把亚瑟拉回自己为之安排的生活轨道。
分明是他的效忠博得了教皇的赏识, 调升主教替自己的飞黄腾达打开了新的前景, 但他却佯装“关心”和“矛盾” , 表示要由亚瑟来决定他的去留, 暗中则交代间谍卡尔狄神父严密“关注”亚瑟的思想动向。
这样在作品的主要人物之间就发生了一系列的摩擦和矛盾, 亚瑟直至自己被捕, 才认识蒙太尼里作为警察工具的真面目, 看清教会的本质, 毅然和神道彻底决裂, 形成情节发展的第一个高潮。
小说第二卷是作品情节的发展。
作者在更广阔的画面上描写了四十年代中的社会政治生活, 反映出矛盾双方力量对比的变化和斗争的深入。
这时, 民族解放运动蓬勃高涨, 年轻的马志尼党人已经成长起来, 一些山民和市民相继投入斗争。
反动阶级也变换统治策略, 新教皇伪装开明, 特别重视那些“品行圣洁”、善于伪装的高级教士, 蒙太尼里已由一个普通的督察工具升为新教皇的代理人。
统治阶级的新策略在争取祖国统一运动的内部引起分化, 围绕着如何看待新教皇及怎样开展有效斗争等问题, 民主派和自由派展开了激烈的辩论。
立场坚定的牛虻严厉批判了自由派的虚伪和卑怯, 向执行新教皇密令的代表人物主动发起进攻, 他写作的许多揭露性极强的杂文政论, 有如一把把锋利的匕首、投枪, 刺向蒙太尼里。
小说二卷十一章, 牛虻还乔扮香客, 针对蒙太尼里的罪恶、伪善和隐私, 当众提出尖锐的质询和严厉的指控, 破坏了他内心虚假的平衡, 严重动摇了这位主教大人的精神支柱。
作品第三卷是情节的继续发展和高潮。
这时, 争取祖国统一运动内部的民主派—马志尼党人由一般的谋划宣传转入武装行动, 运动的规模进一步扩大, 牛虻私运军械, 在布西盖拉城酝酿起义时不幸被捕。
声称要“向上帝和圣父负责”、“不准许任何阴私卑劣行为”的红衣主教蒙太尼里单独接见牛虻, 诱劝他“改邪归正” , 放弃自己的信仰和斗争, 牛虻当即严词拒绝。
为维护反动的社会秩序, 蒙太尼里实际上已同意上校处决牛虻, 但又诡称为避免因劫狱引起流血事件, 是执行上帝“保护无辜人民”的意旨, 要牛虻替他“设身处地想一想” , 自愿在死刑判决书上签字, 阴谋用革命者的鲜血冲洗自己罪恶的双手, 妄图以“舍子救世”来恢复内心的安宁。
但这一切都遭到牛虻的怒斥和抨击。
三卷七章, 牛虻英勇就义的壮烈场面, 是全书情节发展的高潮, 正面人物的精神力量得到充分展现, 作者借牛虻鲜血沾满十字架上耶稣圣像的细节描写, 再次控诉教会的伪善和罪恶。
结尾, 蒙太尼里的暴卒向人们指明, 素以上帝为生命的主教大人在精神上完全破产, 最后也成为宗教的殉葬品, 而牛虻的思想光辉则照耀着琼玛、马梯尼等人的前进道路。
从小说二三两卷可以看到, 主人公的活动和事业并没有落空, 人们对教会的不满、敌意潜滋暗长, 宗教观念的社会基础正在动摇。
群众争读牛虻写的讽刺小品, 无情嘲笑神父的伪善, 甚至斥责蒙太尼里就是“耶稣会派的奸细” , 抵制他的布道, 连狱卒也受到牛虻的“煽动” , 迫使统领四次更换自己的卫队,这一切都说明, 斗争教育着被压迫群众, 人们正在摆脱历史重负, 开始从政治上认清教会这个最狡猾的敌人, 预示意大利人民革命运动的洪流正在冲决统治阶级设置的种种网罗, 必将进入一个新的历史阶段。
小说《牛虻》的突出成就之一, 在于成功地塑造了牛虻这个意大利爱国志士的艺术典型。
主人公牛虻的一生, 是献身祖国, 顽强战斗的一生, 他走过了一段极其严峻的生活历程, 那种认为牛虻性格“毫无变化发展”的观点, 是不符合作品实际的。
敏感、热情、幼稚的少年亚瑟, 本是教士蒙太尼里同英国某轮船公司老板勃尔顿后妻葛兰兑斯的私生子, 在大学读书期间, 由于正在兴起的民族解放运动的感召和青年意大利人的影响, 内心也萌生了献身正义事业的愿望和理想。
但亚瑟这时的爱国热情, 同蒙太尼里灌输给他的浓厚宗教感情是杂揉在一起的。
他对蒙太尼里说“我要把生命献给意大利, 帮助她从奴役和贫困中解放出来, 要把奥地利人驱逐出去, 使意大利成为一个除了基督没有帝王的自由共和国”。
可见, 宗教和祖国都是少年亚瑟的生命, 他把基督视为引导人们和社会走向光明的先哲, 真诚地将神父与琼玛并列, 看作是自己事业的同志。
然而, 第一次被捕击溃了他的幻想, 使他认识了忏悔神父卡尔狄的间谍和帮凶的真面目。
紧接着凶狠的兄嫂对他施以无情的羞辱和嘲弄, 并公开了他那没有合法地位的身世, 这时, 他才恍然大悟, 原来使他蒙受许多耻辱与痛苦的罪魁祸首, 不是别的, 正是自己一向笃信, “不会开口、,没有灵魂的神道” , 正是他最亲近、最尊敬的“慈爱”、“谦和”的上帝代言人一一蒙太尼里。
这种严酷的事实, , 摧毁了他原有的精神支柱,促使他从空前的几乎是绝望的愤恨与痛苦中惊醒过来, 就像奋臂砸烂耶稣蒙难像那样, 粉碎了自己过去的一切, 坚决摒弃反动骗人的神道, 摆脱龌龊的环境, 开始走一条新的生活道路。
显然, 第一次被捕是亚瑟一生的转折点, 他遭受了沉重的打击, 经历了空前的考验, 初步显示出他忠于革命, 坚信战友的思想品质。
在腐败、丑恶的社会面前, 他不甘做时代的牺牲品, 便只身流亡南美, 决心同黑暗的现实对抗到底。
亚瑟在南美的“新生活”充满了数不清的屈辱和苦难在甘蔗场里做过苦工, 替走江湖的的杂耍班当过小丑、在下等妓院里洗过碗碟, 被酣醉的水手打碎头骨, 留下了经常发炎作痛的不治之症, 在没有任何温暖、幸福的“人间地狱”里整整折磨了五年, 受尽蹂躏摧残, 身心伤痕累累, 拖着被警察打成残废的瘸腿, 一拐一拐地流浪乞讨。
但他没有沉沦, 没有自溺, 为祖国人民的自由独立要回来“同上帝作战”的信念支持他在非人的环境中磨炼得更加,“冷酷”、“刚强”。
接着又给探险队带路, 参加了阿根廷的独立战争, 在南美辗转流徙达十三年之久。
经历了这一连串的严峻考验磨炼之后, 第二、三两卷中的亚瑟, 就以坚定成熟的爱国志士的战斗姿态出现在读者面前, 他化名“牛虻” , 决心像牛虻那样, 不断袭扰貌似强大的腐朽事物, 以不停顿的进攻打击统治阶级反动势力, 用犀利的战斗笔触, 刺醒仍然在臃肿麻木状态中昏昏欲睡的人们。
牛虻重返意大利政治舞台时所面临的斗争形势比三十年代初期更为尖锐复杂自由主义热潮波及全国, 自由派力主妥协, 某些马志尼党人把解决问题的希望寄托在新教皇身上, 就是罗马亚省那些平时憎恶神父的强悍山民, 也将“慈爱”、“清廉”“一向过着无可非议的严肃私生活的”蒙太尼里奉为圣人, 不知道他也是罗马教皇的一个工具。
面对这种形势, 牛虻冷峻坚定, “像一团永远喷发不完的烈火” , 烧向教会统治的黑暗世界, 为粉碎罗马当局的政治阴谋, 他研究蒙太尼里的布道文集, 撰写大量讽刺文章和通俗小册子, 着重揭露蒙太尼里的伪善, 他巧妙地布置一场论战, 无情地戏谑和抨击主教大人的神圣布道, 撕去“品行圣洁”的迷人外衣。
他反对空谈, 鄙视懦怯和请愿, 坚决踢开那些“拦路的石头”。
牛虻以深刻明睿的思想见解, 敏锐过人的洞察力, 机智幽默的谈吐和大胆果决的行动, 很快赢得人们的注意与钦敬。
他把意大利比作一个醉汉, 正搂着扒手天主教的脖子在哭泣, 而扒手却趁机掏尽他的钱袋。
牛虻这个辛辣的的讽喻, 蕴含着深沉的悲愤, 表达了他对斗争形势任务的理解和炽热的爱国激情。
爱僧强烈、敌友分明是主人公的重要性格特征。
他蔑视敌人的无耻与残暴, 对激烈的斗争和残忍的报复,内心早有准备, 认为“战斗就是战斗” , 敌人千方百计追捕和折磨自己, 正是出于维护现存统治秩序的政治目的。
针对蒙太尼里诱他在死刑判决书上自愿签字的卑劣行径, 牛虻当场戮穿了对方这种狡诈卑怯、推卸罪责的无耻阴谋。