一生认识多少人

我把他们排排队，不足一个营，或者说，不足两个连，虽说比我知道的树及草多，但以为不够一个团的编制。

一个人的一生能认识多少人呢？各人而异，但落差很大。而且其中亲近的人，则更少，其仇恩之人，也更少。那些名人显贵除外。不亲近的人，虽多，于你却有很大的随意性，是浮萍飘至你岛的岸边，相睹相识；也是飞蓬，适遇了南风，在你的窗前落户乞怜而腐朽，不是这样？你出生的时候，他们不在场，一是年龄的问题，再还是年龄的问题，你，不，就算我死的时候，他们不在场，只有陌生的或者刚刚认识的医生护士在场，抑或还是从不相识，横祸而至的旁人及敌人。我从小一块儿长大的老二，当他在工地事故伤亡的时候，又有谁在场？有谁知你老二的身世，你的和气，你的仗义，你的聪敏和你的恩仇呢？

据说，我出生在邻省河北的一个城市，有几个与父亲相识的人接生，而这几个我应该尊敬的人，他们又在哪里？当我们能够相遇，有谁会知道彼此？况且当中夹含着厚厚的时间隔膜呢？因此，有的时候，想到佛家的缘说和孤岛上的人类，一千年修的同船渡的缘分之说，荒岛余生的故事，都是以上问题的反面理论，告诫大家应如何珍惜人与人之间的爱意。

我却常常害怕我的同类，当一个曾经冲突过、曾经反目过的人，哪怕是他的影子在眼前晃动，或者那些冲突的往事，被记忆拉回到目前，于我竟是何样的惊心？而当他们在眼前消失，他们在人群之中、村落及亲属之中彻底消失，又有几个人前往吊唁，又有几个人是他们相识相知相信的呢？

我宁愿相信一棵树，我相信由于国家的命运和时代的变迁，这个所谓经济及腾飞的负面情况，正是我们付出彼此应为距离太近竞争太甚而增多了摩擦，增多了刺猪们相刺的几率，是我们开始害怕，恐怕同类，所谓做人太难，而偏心于其他的生命，比如这样的一棵树，她就值得人们信赖，可以避雨乘凉，可以手扶肩靠。

你像贾宝玉只愿与女儿厮混，我想正是女儿国中少了那个社会的名利倾轧或颠覆，少了利禄名分的毒害，相互之间的刺伤，在那里还算清静，还算稍微干净。我及我们没有这样的条件便利，不是王宫贵府，只好独对野岸野树，在大多人都睡下，也就是暂时死去的时候。出来活动游走，看星辰夜空，做灯下漫想，与人于己都没有障碍。所有认识的人，及所有认识他的人，都可以隐没在黑暗里，不再打扰。

当然，我知道，他们把世事作为学问，人情作为文章。而我，却有些胆怯和懦弱。