从_走向共和_的人物形象看历史范式的转换_萧功秦

!"#
《走 向 共 和 》 中 的 李 鸿 章
是最有争 议 的 人 物 。 观 众 中 不 少 人 认 为 该 片美化了 李 氏 ， 这 一 定 程 度 上 是 人 们 长 期 以来受五 十 年 代 史 学 观 影 响 太 深 ， 已 经 形 成的思维 定 势 所 致 。 当 人 们 面 对 一 个 更 为 真实的李鸿章形象时，反而更难以接受。 事实上， 中 国 人 在 现 代 化 过 程 中 形 成 的 世 俗理性意识，首先是在洋务派那里发源 的。至于 这 位 在 近 代 中 国 喊 出 第 一 声 “数 千年来未 有 之 大 变 局 的 ” 李 鸿 章 ， 应 该 如 何定位，通过下面的例子就可以知其一 二：当年 的 洋 枪 队 长 戈 登 给 他 的 母 亲 的 信 中，写过 这 样 一 句 发 人 深 省 的 话 ： “中 国 人是一个 奇 怪 的 民 族 ， 他 们 对 一 切 改 革 都 很冷漠， 在 我 所 见 过 的 中 国 人 中 ， 只 有 一 个人除外，那就是李鸿章” 。 李鸿章在甲午战争前，考虑到当时 由于清朝 的 军 事 力 量 、 经 济 发 展 水 平 、 海 军素质等 的 实 际 国 情 ， 认 定 清 朝 难 以 在 这 场战争中 取 胜 ， 因 此 主 张 采 取 低 姿 态 ， 尽 可能在近 期 内 避 免 战 争 ， 以 避 免 中 国 遭 受 更大的损 失 。 应 该 说 ， 这 是 一 种 以 功 效 为 判断尺度 的 世 俗 理 性 的 态 度 。 也 决 不 能 以 “投 降 主 义 ” 这 样 的 简 单 化 的 意 识 形 态 符 号可以概 括 。 《走 向 共 和 》 充 分 表 现 了 李 鸿章在日 本 签 约 期 间 的 内 心 矛 盾 与 痛 楚 心 理，他在 轿 车 里 满 脸 伤 痕 绑 着 纱 布 ， 眼 神 透露出的黯然神伤的形象，至今挥之不 去，令人 久 久 沉 思 。 李 鸿 章 这 一 形 象 再 现 了一个时 代 的 悲 剧 ， 一 定 程 度 上 也 再 现 了 中国们心目中
的慈禧太 后 的 刻 板 形 象 ， 也 在 本 片 中 令 人 耳目一新 。 她 毕 竟 是 一 个 妇 道 人 家 。 电 视 中的慈禧形象基本可信。 但在细节上仍然有缺点，例如，电 视剧中的慈禧太后，在中日甲午战争期 间，只知 观 花 养 鸟 ， 这 样 的 处 理 则 过 于 简 单化，事 实 上 ， 这 位 老 太 后 后 来 就 亲 口 对 她最信任 的 宠 臣 刘 坤 一 说 过 ， 当 年 每 当 前 线战报送来，她就与皇帝爷两人心急如 焚，抱头 大 哭 。 事 实 上 ， 慈 禧 在 庚 子 事 变 后的改革愿望的强烈程度决不亚于变法 派，根据 盛 宣 怀 档 案 记 载 ， 她 在 西 狩 回 京 以后，为了练 兵 筹 款 事 以 至 于 “寝 食 不 安” ，甚至停止了自己的祝寿活动来筹款 练兵，虽 然 这 一 改 革 愿 望 来 源 于 她 对 保 持 大清王朝 长 治 久 安 的 愿 望 。 庚 子 以 后 的 真 实的慈禧 是 这 样 的 ： 一 方 面 ， 慈 禧 在 巨 大 压力面前具有强烈的改革心愿，另一方 面，她毕 竟 是 久 居 宫 中 的 妇 道 人 家 ， 她 由 于年岁已 老 、 由 于 庚 子 事 变 的 挫 折 ， 由 于 对于新事 物 的 知 识 不 足 ， 晚 年 的 慈 禧 太 后 在重大决 策 方 面 ， 可 以 说 是 心 力 交 瘁 、 焦 虑不安、 优 柔 寡 断 ， 经 常 以 泪 洗 脸 、 表 面 坚强，内 心 脆 弱 ， 特 别 容 易 受 多 数 人 的 主 流看法的 左 右 。 如 果 电 视 片 能 深 入 表 现 出 她在庚子 事 变 回 北 京 后 的 内 心 焦 虑 感 ， 那 就更为真实了。
$%&
与主和派相反，中国的道
+,-
袁世凯是一个充满两重性
德主义的 政 治 文 化 气 氛 ， 是 “主 战 论 ” 的 主要特点 。 中 法 战 争 后 朝 野 崛 起 的 清 流 党 就是主战 派 。 他 们 的 主 战 论 于 是 被 后 世 理 解 为 “爱 国 主 义 ” ，保守的清流党于是成 为爱国主义的形象的 代 表 ， 《走 向 共 和 》
学术争鸣
从《走向共和》的人物形象 看历史范式的转换
!
上海师范大学历史系教授 萧功秦
下面，本文对其中一些重要人物的 形象的历史真实性谈一些看法。 里的翁同 和 曾 经 是 这 样 的 清 流 党 式 的 主 战 派。这位 在 甲 午 战 争 以 前 有 很 多 大 言 高 论 的清流党 人 ， 对 中 国 影 响 颇 大 ， 从 来 没 有 被学术界 知 识 界 认 真 研 究 过 。 翁 氏 本 人 也 主张改革，对于清末的改革有其贡献。 长期以来，在我国的教科书与历史 著作中，许 多 近 代 历 史 人 物 ， 都 被 贴 上 不 同的政治标签，成为政治宣传画上的脸 谱。例如， 李 鸿 章 、 慈 禧 、 荣 禄 、 袁 世 凯 这样一些重 量 级 人 物 ， 无 论 在 国 民 党 的 官 方史学中，还是建国以来的历史教科书 中，他们都 是 十 恶 不 赦 的 历 史 罪 魁 。 而 康 有为、孙中 山 的 形 象 ， 则 附 丽 上 了 夺 目 的 政治光环，并成为人们道德崇敬的对象。 大半个世纪以来，在数代中国人的 心目中，这 种 黑 白 分 明 的 形 象 早 已 经 定 格 并根深蒂固 ， 很 少 有 人 对 这 些 历 史 形 象 的 真实性提出 质 疑 。 历 史 学 界 的 一 些 别 开 生 面的学者， 在 接 触 大 量 丰 富 的 史 料 后 ， 会 多少偏离这 种 形 象 套 路 ， 在 自 己 的 著 作 的 字里行间， 透 露 出 对 近 代 史 上 的 这 些 重 要 人物的若干 新 的 理 解 ， 但 他 们 的 小 心 翼 翼 的学院派的 风 格 ， 以 及 学 术 论 文 缺 乏 形 象 展示的空间 ， 使 他 们 在 广 大 社 会 公 众 中 并 没有什么重大的影响。 《走 向 共 和 》 自 播 放 以 来 引 起 世 人 广 泛注目，一 个 专 业 学 者 要 在 这 部 电 视 剧 中 找出许多不 足 ， 实 在 太 容 易 了 ， 该 剧 的 编 剧毕竟非专 业 出 身 ， 专 家 们 在 对 此 剧 口 诛 笔伐时，完 全 可 以 获 得 某 种 基 于 知 识 优 越 感的宣泄的 快 感 与 心 理 上 的 自 我 满 足 。 然 而，不可否 认 的 是 ， 这 部 作 品 最 成 功 之 处 就在于，它 大 胆 地 突 破 了 五 十 年 来 ， 甚 至 近百年来历 史 学 界 已 经 形 成 的 刻 板 的 脸 谱 化的形象， 并 大 体 上 使 众 多 历 史 人 物 更 接 近于其历史 真 实 的 面 目 。 由 于 它 与 人 们 近 百年形成的 固 定 观 念 与 思 维 定 势 之 间 ， 形 成巨大反差 ， 由 于 它 能 借 助 于 现 代 化 的 传 媒手段，在 数 以 亿 计 的 电 视 的 受 众 面 前 尽 情地展示自 己 对 历 史 的 新 诠 释 ， 当 电 视 剧 演职员们挟 如 此 巨 大 的 特 殊 优 势 ， 来 强 化 他们与人们 刻 板 形 象 之 间 的 这 种 巨 大 反 差 时，其影响 力 冲 击 力 之 巨 大 ， 就 自 然 而 然 了。
的历史人 物 ， 一 方 面 ， 他 不 同 于 书 生 气 十 足，毫无 官 场 经 验 的 康 有 为 、 梁 启 超 这 类 激进派，他是清末主张稳健的温和改革 派，久经 官 场 ， 为 人 园 熟 。 袁 世 凯 之 所 以 不愿参加康有为要他包围颐和园的政变，
!""#$%
!"
探索与争鸣
学术争鸣
既有其军事 上 的 实 际 困 难 ， 又 有 政 治 上 不 同于激进派 的 观 点 分 歧 。 也 并 非 “无 耻 卖 友求荣”就 可 以 完 全 概 括 他 的 一 切 ， 这 一 点 《走 向 共 和 》 一 定 程 度 上 是 表 现 了 出 来。另一方 面 ， 他 在 官 场 中 在 权 术 运 用 方 面如鱼得水 ， 又 在 北 洋 军 中 形 成 以 自 己 为 “恩 主 ” 的 庇 护 网 关 系 ， 这 些 因 素 在 一 定 条件下成为 他 挟 军 自 重 ， 并 渐 渐 滋 长 权 势 野心的资源 。 《走 向 共 和 》 基 本 上 表 现 了 袁世凯这一 人 物 的 这 种 两 重 性 。 全 剧 也 力 求在这两个 特 点 之 间 寻 找 出 平 衡 点 。 这 一 尝试也是值得肯定的。 兴趣，做 摄 政 王 对 他 来 说 是 一 个 沉 重 而 毫 无乐趣的 负 担 ， 根 据 载 沣 家 人 的 回 忆 ， 在 宣统退位 时 ， 他 说 了 一 句 别 人 想 象 不 到 的 话： “这 回 我 总 算 可 以 回 家 抱 孩 子 了 ” 这 句话就形 象 地 体 现 了 载 沣 真 实 的 性 格 。 如 果编剧能 多 接 触 一 些 史 料 ， 其 实 这 个 缺 点 完全可以 避 免 ， 好 在 这 个 人 物 实 际 上 也 并 不十分重 要 。 这 一 缺 陷 也 对 全 剧 没 有 太 大 的影响。 该剧进入戊戌变法，则演得流于漫 画化。康 有 为 当 着 皇 帝 面 斥 责 保 守 派 ， 并 采取激将法请皇帝杀这些大臣，史无其 事，料羽 翼 未 丰 且 首 次 与 皇 上 见 面 的 康 有 为也无此胆。变法派的新秀军机章京们， 初来军机处，就对老军机大臣不理不采， 旁若无人 ， 一 开 口 就 破 口 大 骂 老 臣 ， 如 同 文革时的 红 卫 兵 ， 这 些 情 节 过 于 夸 张 ， 反 而减低了 全 剧 的 正 剧 效 果 。 可 以 说 这 一 部 分是全剧中的败笔。 尽 管 《走 向 共 和 》 有 上 述 不 足 ， 但 本剧最大 的 贡 献 在 于 它 在 恢 复 历 史 人 物 的 真实性方 面 作 出 了 可 贵 的 努 力 。 这 一 突 破 的意义已经超出了电视艺术本身。 值得人们深思的一个问题是，为什 么尝试恢 复 历 史 人 物 真 实 性 的 浪 潮 ， 不 是 由 改 革 开 放 已 经 %# 余 年 后 的 新 一 代 历 史 学家发起 ， 而 是 由 学 术 界 以 外 的 非 专 业 人 士发起？ 并 且 这 一 冲 击 波 又 能 如 此 势 如 破 竹？其中 的 原 因 是 多 方 面 的 ， 首 先 ， 从 学 科特点而言， 历史学思维倾向于保守， 学院 派的风格 也 易 于 形 成 思 维 定 势 ， 这 些 都 可 能妨碍了 人 们 去 摆 脱 长 期 的 思 维 上 的 “路 径依赖” 。相反， 文学出身的编剧者习惯于 文学形象思维 ， 这一思维的特点， 往往有助 于通过对 形 象 的 直 觉 感 悟 ， 来 把 握 人 物 的 特点。因此， 文学家的直觉在突破旧思维方 面，比起 到 受 理 论 之 网 重 重 约 束 的 史 学 家 来说，发 挥 了 意 想 不 到 的 优 势 。 另 外 ， 历 史学的理 论 思 维 ， 要 完 全 从 意 识 形 态 教 义 的框架里 摆 脱 出 来 也 难 。 历 史 学 家 往 往 离 不 开 “文 以 载 道 ” ，而当历史学家无论是 “载 革 命 之 道 ” 还 是 “载 改 革 之 道 ” 时 ， 往往会把 历 史 人 物 不 自 觉 地 符 号 化 ， 这 就 会妨碍人们去突破旧的思维路径。 从更深一层意义上看，我们是不是 可以从 《走 向 共 和 》 的 尝 试 中 看 到 了 历 史 学范式正 在 发 生 静 悄 悄 的 转 变 ？ 也 许 这 句 话说得过 重 了 一 些 ， 这 是 作 者 在 研 究 近 代 史过程中 产 生 的 一 种 未 遂 心 愿 。 这 种 心 愿 渐渐变为 心 中 一 种 对 别 人 的 期 待 。 当 电 视 剧的演职人员 们 ， 在 并 不 承 担 “文 以 载 道”的意 识 形 态 任 务 的 情 况 下 ， 当 他 们 运 用文学家的直觉，来自由处理历史人物 时，他们 就 没 有 思 想 负 担 ， 他 们 的 头 脑 近 乎于一张 白 纸 ， 本 来 就 没 有 受 教 条 意 识 形 态价值观 念 过 多 的 涂 抹 。 他 们 只 需 凭 依 其 健康的世 俗 的 感 觉 ， 以 孩 子 般 的 好 奇 心 与 新鲜感， 在历 史 故 纸 堆 中 自 由 来 去 ， 就会在 无意中发 现 一 些 本 来 就 很 明 白 的 东 西 。 史 料就在那 里 放 着 ， 历 史 人 物 在 里 面 按 其 本 来面目活动着， 说着， 笑着， 发怒着， 哭着， 阴谋着。 这 一 切 并 不 需 要 足 够 智 慧 就 可 以 理解，只要粗通文言文，运用常识思维， 就能很自然地得出接近于真实的看法来。 社会科学与自然科学一样，不同时 代的学者 都 自 觉 或 不 自 觉 地 按 某 种 特 定 范 式来引导自己的研究。随着时代的变迁， 价值观念 与 意 识 形 态 的 变 迁 ， 学 术 范 式 就 会出现转 换 。 旧 的 范 式 已 经 不 能 反 映 新 时 代人们的 价 值 观 ， 不 能 提 供 学 术 分 析 的 框 架。于是新范式就会应运而生。 在 《走 向 共 和 》 电 视 剧 的 人 物 形 象 上的争论 ， 某 种 程 度 上 包 含 着 新 旧 范 式 之 争。按库 恩 的 说 法 ， 这 种 争 论 往 往 不 会 有 胜负。最 后 的 结 果 是 ， 由 于 新 范 式 使 用 的 人们越来越多 ， 新一代的人们， 自然而然地 接受新范 式 来 思 考 问 题 ， 旧 的 一 代 退 出 了 历史舞台 ， 于 是 旧 范 式 由 于 失 去 支 持 者 而 在历史上淡出。这样说来， 那些反对者们会 很不服气 ， 因 为 他 们 中 确 实 有 历 史 学 界 中 的一代新人， 甚至是后起之秀， 他们原以为 自己就是 新 史 学 的 开 拓 者 ， 创 造 历 史 学 新 范式的历 史 使 命 ， 本 来 就 责 无 旁 贷 地 落 在 他们身上。然而， 没有想到， 当他们说 《走向 共和》 “一 无 可 取 之 处 ” 时 ， 他 们 很 可 能 会走到了历史的另一个房间里去了。 新范式能不能具有生命力，取决于 它在多大 程 度 上 能 解 释 新 一 代 人 提 出 的 问 题，能在 多 大 程 度 上 ， 在 新 范 式 的 研 究 路 径上得到 成 效 与 满 足 。 如 果 历 史 学 家 们 自 己不愿意 这 样 做 ， 那 么 ， 历 史 就 会 选 择 别 人来做这件事情。 好在马克思说过一句足以使人宽慰 的话，他 老 人 家 说 ， “人 们 并 不 要 求 玫 瑰 与紫罗兰发出同样的芬芳。 ”对一部电视 作品，大 家 可 以 智 者 见 智 ， 仁 者 见 仁 ， 井 水不犯河 水 ， 让 观 众 自 己 去 作 选 择 。 是 玫 瑰的自然 会 发 出 芬 芳 ， 不 必 对 紫 罗 兰 心 怀 妒忌。反之亦然。 编辑