哀痛和创伤之于高山大海——关于《唯有大海不悲伤》及其他

邱华栋1980年代末从新疆天山脚下来到武汉读大学，大学毕业到北京工作至今。

类似由边地到都市路径的中国新文学作家，往往在边地和都市、落后和进步的文明对抗中展开世界的想象，进而将边地虚造成世外桃源，或者书写都市的现代病。

邱华栋认为：“全球化已经让时空感发生巨大变化”，“中国文学已经不只是沈从文汪曾祺笔下的乡土文学”。

①事实上，不仅在全球化时代，早在新文学伊始，现代作家简单化的时空感就值得质疑。

邱华栋提及的沈从文和汪曾祺都是中国现代文学的“边地”文学的创造者，沈从文的“边城”和他辗转生活、写作的城市构成一种空间和情感的远与近的关系，“边城”地理空间之远，却是精神原乡和生命归处；而汪曾祺《受戒》《大淖记事》等文学地理空间，虽然不是沈从文的“边”城，但在汪曾祺的文学世界亦构成地理空间和精神空间远近关系的悖反。

在现实世界，沈从文和汪曾祺是“到世界去”的，甚至汪曾祺离开故乡，一去经年才重回故乡，而在他们的文学世界，他们却走着相反的“回故乡”的路。

沈从文和汪曾祺的文学范式在中国现代哀痛和创伤之于高山大海——关于《唯有大海不悲伤》及其他◎朱婧摘要:《唯有大海不悲伤》的人物谱系是现代中国文学“到世界去”的中国人形象，这些小说人物远游世界，叩问与发现生命的价值和意义。

作为一种世界观和文学观，邱华栋不把小说仅仅理解为一种炫技和文字游戏，而是与生命成长休戚相关的日常生活——被小说改造和重组的日常生活。

各种创伤和哀痛的人最终都走向大海，在大海相遇，接连更大的世界并触发新生的同时，潜入现实大海的幽深，进而走出生命创痛的悲伤之海。

小说在这种正反向的运动和悖离中构成叙事的张力，也正是在这个意味上，邱华栋到辽远的世界去，书写着“不悲伤”的故事。

“到世界去”是近现代中国现代化进程的一个隐喻，它是现代中国人的日常生活和精神图景，亦是重要的文学母题。

这是邱华栋关于当代中国人在世界生活与命运这个庞大写作计划的初步收获。

关键词：邱华栋；文学疗愈；“到世界去”121文学早已经被经典化。

一直到邱华栋，以及比邱华栋更年轻的中国作家，比如鲁敏、魏微、徐则臣、葛亮、付秀莹、林森等，他们的现实世界和文学世界都有着这种“到世界去”和“回故乡”的矛盾和张力。

在这个文学谱系，“世界”被文学想象和建构成生命的“他者”。

因此，《唯有大海不悲伤》虽然只是一个庞大写作计划的开始，但已见端倪的是，邱华栋“到世界去”作为一个中国现代文学谱系的书写，其人和世界的精神关系已经开始发生变化。

观察邱华栋的写作历程：1980年代末开始写作，1990年代以“北京故事”在新时代作家中独树一帜。

其后，重要的作品是由《贾奈达之城》《骑飞鱼的人》《单筒望远镜》《时间的囚徒》等组成的“中国屏风”系列小说。

再后来，就是《唯有大海不悲伤》。

以空间而论，邱华栋已经摆脱了中国现代作家城与乡、边地与中心对立的世界图景，他的“北京故事”以一个“闯入者”的姿态进入城市更精细的空间；“中国屏风”系列和《唯有大海不悲伤》有着两条正好相反的路线：前者是外国人走向中国看中国；后者是中国人向外到世界去看世界。

犹可深思的是，后者的“到世界去”一直蛊惑着现代中国人，就像鲁迅所说的：“走异路，逃异地，去寻求别样的人们。

”因此，当我们阅读邱华栋《唯有大海不悲伤》，确认其是在中国现代文学“到世界去”人物谱系之上的文学书写，但和绝大多数的中国现代作家不同的是，“世界”是异地，却不是他者，而是一种再造和丰盈生命的力量。

《唯有大海不悲伤》收录了邱华栋最新的三个中篇小说《唯有大海不悲伤》《鳄鱼猎人》《鹰的影子》。

单单看小说集后记的题目《如何潜水、抓鳄鱼和攀登雪峰？》，不明就里的人会以为是一本旅行探险指南书。

事实上，几乎任何一篇小说是存在一个“知识的外壳”，所谓“百科全书的小说”亦即指小说知识层面的驳杂和丰富。

因此，冷知识、异域经验和他者想象是小说文体景观或者叙述空间的一个重要构件。

潜水、抓鳄鱼和攀登雪峰在邱华栋的这三篇小说中是重要的“知识”。

不仅仅是这三篇小说——这三篇小说只是一个预想的系列小说已经完成的部分，邱华栋有一个庞大的写作计划，按照他的想象这个题目可以更长:“如何在环太平洋潜水、去澳大利亚抓鳄鱼、攀登喀喇昆仑山西段的雪峰、到古巴哈瓦那冲浪、在里约热内卢解救绑架案、穿越俄罗斯西伯利亚自驾游、品赏法国红酒、直到冰岛尽头的徒步旅行和驰骋整个非洲中部寻找老婆和弟弟?”②这些知识如果出现在时尚刊物或者新闻周刊是极具吸引力的题目，但这是一本小说集。

三篇小说，《鳄鱼猎人》是一个中国人在澳大利亚的故事，但不是一个中国人从底层奋斗到上流社会的励志故事，而是写了一个“勇敢的人”，一个澳大利亚新一代华人移民杜飞，他作为一个纪录片拍摄者，参与了一次抓食人鳄鱼的行动。

更重要的是，小说的另外一条线索，杜飞独自为一个中国女孩之死伸张正义的故事。

小说的结局抓到食人鳄，也抓到犯罪者。

同样，《鹰的影子》也是写了几个“勇敢的人”，他们以征服世界各大洲的高峰为人生目标，但这篇小说最后不是伴随人生圆满的顿悟，而是以一个人的牺牲成就另一个人的人生顿悟，是英雄主义悲壮的挽歌和颂歌。

《鹰的影子》疗愈创伤和人生救济的故事和《唯有大海不悲伤》某种意义上可以算做一个类型，两篇小说对高山和大海的探索与人的生命顿悟构成小说结构和意义的复调。

如果仅仅看小说的题材，《唯有大海不悲伤》涉及的高山大海，尤其是《鳄鱼猎人》里中国人在澳大利亚的故事，一般地是海外华语作家乐于取用题材，就像1990年代一部著名的小说题目《中国人在纽约》。

不同的是，海外华语作家是在海外写海外，而邱华栋写作的位置在中国内地，他要传达的不是一种亲历者的传奇海外经历，其写作重点是“到世界去”在地理疆域拓殖的同时，我们的精神空间发生怎样微妙的变化。

换句话说，虽然《唯有大海不悲伤》“到世界去”的世界图景殊异，但邱华栋写作最终的意义不是展示异国风光，而是人和“潜水、抓鳄鱼和攀登雪峰”这种极端生活和异世界之间发生精神对话，进而在异世界的图景中改写自己的精神图景。

这是邱华栋《唯有大海不悲伤》122在“到世界去”这个这个中国现代文学谱系的写作意义。

他写异世界图景、传奇人物（小说中都是生命创痛的携带者），但更重要的是借助文学拓展生命的可能性，与此同时，也拓展中国当代文学的边界。

我们可以重点讨论与小说集同名的小说《唯有大海不悲伤》。

人类从来就有着对未知世界的探险欲望和冲动，小说拓殖了人类对异端空间的想象，如邱华栋在《唯有大海不悲伤》后记所说：“我要在小说里增加一些材料，比如潜水和大海的方方面面的知识。

这就使得小说本身带有着新颖感和知识化的效果。

毕竟大部分人都生活在陆地上，很难去太平洋上进行孤绝的自由潜水。

于是小说也就变得有趣和好看起来。

”③这是小说的常识，人们通过阅读小说获取新知，而且这种获取新知的过程是“文学的”“有趣和好看的”。

在一个交际的文学时代，邱华栋的写作对小说作为一种“新知”和提升小说的可读性，富有启发性。

一定意义上，在严肃文学读者普遍流失到网络文学的中国当下文学现实中，这提供了严肃文学重建文学和读者关系的一个范例。

但必须意识到，小说的“新知”是“文学的”，不是知识的枯燥讲解、灌输和堆积。

一篇小说的“新知”应该是文学表达的有机部分。

《唯有大海不悲伤》是一篇关于如何潜水的指南，但首先是一个如何疗愈创伤的故事。

在《唯有大海不悲伤》中，小说的主人公遭遇了丧子之痛，最后他通过在太平洋几个地点、几个夏季的潜水运动，逐渐获得了救赎和生活下去的力量。

每个人的生活中，总是有大大小小的缺损和缺失。

他们如何承担这悲伤，重新获得生活的勇气和信心呢?如何获得自我救赎，继续生活下去?邱华栋选择的是做这些遭遇生活变故带着各自创伤记忆的人们的朋友，去想象他们面对的境遇，以及内心里要承受的沉重。

化解痛苦是任何激励言语无法作用的，面对生活的突如其来的变故，个体生命只能独力去承受并且经历这一过程。

《唯有大海不悲伤》写一个中国式中产阶级家庭的突遭变故。

巴厘岛的一次旅行度假，不可预知的直流将儿子卷入大海导致家破人亡妻离子散。

小说的题目是“唯有大海不悲伤”，但却是从一个男人一个家庭难以承受的无尽的哀痛和悲伤开始的。

小说家同时也是诗人的邱华栋甚至毫不掩饰地直接抒情去写大海制造的巨大生命创痛。

我们常常会说时间是最好的疗愈，可是往往却是哀痛和创伤随着时间的推移不但没有缓解，反而潜伏到生命的内部成为一种更深的暗黑。

小说的主人公胡石磊，到了第二年的春天，事情虽然已经过去大半年了，状态始终是消沉的。

屋子里到处都是酒瓶子、烟蒂，以及混乱不堪的衣服和随意堆放的杂物。

公司的事让别人在打理，他不知道自己是怎么过来的。

大海是死亡的、暗黑的、敌意的，可是小说的转机又恰恰是从大海开始的。

胡石磊看到了一部关于大海的纪录片，这部纪录片渐渐吸引了他。

在看这部纪录片之前，胡石磊对大海的认知指向的是单极的死亡，而他从纪录片革鳞鮨产卵和被黑鲨捕猎看到的是生与死互为前史和后史的绵延不绝生生不息。

基于这样的认知，小说自然从一个悲伤故事，转变为一个“悲伤后”的故事，小说的叙述控制机关也随之有了打开的可能——“他必须要去会会那些深海里的鱼。

他和儿子的灵魂，也要在大海重新相遇。

”《唯有大海不悲伤》里，小说家邱华栋像一个魔术师，向我们展示从如何潜水到如何疗愈悲伤，或者在小说，这两者是并行不悖的。

胡石磊参加了一个由世界各地的潜水爱好者组成的自由潜水组织。

一个叫大卫·霍克尼的美国南加州人，成为了他接下来几年里的潜水好友。

小说传递了丰富的潜水知识，但更重要的不是这些潜水知识，而是潜水蛊惑的未来新世界。

值得注意的是，几乎没有悬念的悲伤人生故事和无限丰富无限可能的大海，使小说成为一种有意简单的对照记。

邱华栋自1980年代开始写作，从他的日常文学谈论中可知，他对东西方小说，尤其是西方小说，相比同时代作家有着过人的领悟，可是无论是他1990年代的城市系列，还是他21世纪的“中国屏风”系列，以及《唯有大海不悲伤》这个系列，他却不着意现代主义的深度和晦涩。

如果我们把现代主义理解为有着123独特世界观的文学观，那么显然邱华栋的不着意深度和晦涩也意味着一种世界观和对文学的理解。

质言之，在小说技术和承载世界与人生思考的抉择上，邱华栋不把小说理解为一种炫技和文字游戏，而是与生命成长休戚相关的日常生活，一种被小说概括和重组的日常生活。

小说里的大卫·霍克尼，这个高个子的小伙子，三十岁出头，父亲开枪打死母亲，然后自杀。

父母双亡那一年，他才七岁。

再遇到的俄罗斯姑娘雅辛娜和日本人西村京太郎。

雅辛娜的父亲是俄罗斯的一个著名记者，早些年报道过寡头的丑闻，被枪手袭击导致下肢残疾。

她在爸爸身边，同时被子弹打伤了一条腿。

西村京太郎，用大卫·霍克尼和胡石磊的话说：“至于西村这家伙的经历，也很复杂。