吴莫愁写给爸爸的信

那一年，我5岁。

关于童年最多的记忆就是跟一群大人在大篷车上四处颠簸。

每到一个地方，或是城市不喧闹的角落，或是淳朴气息的小镇中央。

停车，打起氙气灯，一群大人匆匆忙忙的开始化妆，用粗劣的化妆品装扮起各种夸张的表情。将音响调到最大声，告诉每一个经过的人——

晚饭后，这里有一场表演！

那个时候我总是喜欢跟在一个大光头的后面，他长得很酷。

看他自己略施眉黛，涂抹朱砂，

他总是不经意的会转过头来捏一下我的脸蛋说：

宝贝乖，听话，等表演完了教你唱歌。

然后我总是伸出小手跟他拉钩：

一言为定啊，《种太阳》我早就学会了。

妈妈帮他佩戴假发，一边叮嘱他少唱几首，别高兴过头就忘了注意身体。

华灯初上，氙气灯旁边围绕着热情的飞蛾。

或是摇着大蒲扇的老奶奶，

或是头发涂满摩斯的小伙儿，

看着大篷车里并不明亮的灯光下，

光头爸爸和他的朋友们卖力的换取稀稀松松的掌声，

还有他们为光头变身美女发出的惊叹，

也许还有几句笑骂。

爸爸每次唱完一首歌，就会指着角落里的妈妈说——

这首歌，送给现场的各位好朋友们，还有我最爱的妻子。

那一年，我9岁。

我已经开始上学，

爸爸的大篷车随时出现在世界的另一个角落。

我便开始期望着每一个假期，

只有这时候我才可以跟着大篷车一起快乐的奔跑，

爸爸还是光头，

我已经会唱他教给我杨钰莹和毛宁的《心雨》

光头爸爸逐渐的有了皱纹，

每次化妆的时候都需要多铺几层粉底，

我站在他的后面偷偷的告诉他，

这学期的语文老师我不喜欢她。

爸爸回头抱起我放在腿上：丫头，爸爸老了，化妆不漂亮了吧？

晚上的时候，还是那样有些昏暗的灯光，

只是大篷车始终是停在不同的城市，

台下永远坐的是不一样的观众，

除了妈妈还是站在一旁的角落。

爸爸拉起我到台上。

说这个是我的小丫头，

我们一起合唱《心雨》送给各位好朋友还有我的妻子。

爸爸唱女声，我唱男声。

演出完毕后，妈妈帮爸爸拿走沉重的头饰，

卸妆完的光头在灯光下有些惨白，

脸上挂着豆大的汗珠，

他捏着我的脸说，

丫头你不错呀。快要超过我了呀。

妈妈说，你的丫头，自然随你。

我悄悄的趴在他的耳朵上：

我可不可以和你一样，我也想留光头。

那是我童年最快乐的时候，

每到暑假，

大光头领着小光头，开着大篷车走遍整个中国，

妈妈嗔怒:

这两个长不大的孩子。

那一年，我13岁。

我觉得自己已经成了一个大人，

大篷车已经破旧，

爸爸还是光头，

脸上有了皱纹，削瘦，但是依然非常酷。

我依然是他世界上最爱的丫头，

他依然是世界上最酷的老爸。

每到暑假，依然是我最快乐的时光。

我还是跟着大篷车快乐的奔跑，

在台上疯狂的蹦跳，

大声的唱《爱的主打歌》

爸爸依然唱那些熟悉的老歌送给观众和妈妈。

爸爸拉着快比上他高的丫头坐到腿上，

丫头已经超过爸爸了，

我抱着爸爸的光头，

那以后就我来教你唱歌吧。

妈妈让我下来：

她都这么大了你还抱着她。

爸爸说，再大不还是我的丫头么。

开学之后，我开始上课，

爸爸带着大篷车在外面演出，

一次，我在写作业，

我听到了大篷车的声音，

我冲出门外看到的是大篷车里的一个叔叔走出来，我大喊：光头老爸，快给丫头现身。

叔叔拉起我和妈妈塞到的大篷车里往医院赶去，

妈妈没有说话，

只是眼里的泪水珠子一样洒了一地，

大篷车的马达就像是在轻轻的呜咽，

那一年，我只有13岁。

推开病房门口的一刹那，

妈妈撕心裂肺的痛哭几声昏倒了过去，

我看到爸爸安静的躺在那里，

我扑过去抱着他的光头：

嗨，老爸，你丫头来了，你快起来。

我很生气，他没有理我，

我抬起身看着他，

他现在真的好瘦，

眼睛闭着，可是还是那样的帅气。

我拉着他的手：

你是不是累了，都睡不醒，怎么这么懒。

几个叔叔把爸爸抬起来，

每个人都不说话，脸上挂着泪水，

我赔他躺在大篷车的车棚里，

大篷车呜呜的走在回家的路上，

我拉着他的手，

回家之后，我们一起下车好不好。

叔叔奋力的拉起我，

使劲抱着我大哭，孩子，你爸爸走了呀。

我挣脱他，

不不不，你骗我的。

下个暑假还要跟光头老爸一起在大篷车里演出呢。

我倔强的不肯掉下一滴泪水，

大概，只要我没哭，

老爸就不会像他们说的那样，真的就走了吧。

13岁，大概是已经长大了吧。

那几天妈妈像是疯了一样，

我呆呆的看着家里突然多出来的忙碌的人们，

奶奶抱着我，

丫头，你哭吧，快哭呀，你是要憋坏了呀。

我拉着光头爸爸的手，

请请的在旁边给他唱歌，

唱教我的第一首歌，《种太阳》

唱我们在台上合作过的《心雨》

我一直觉得，

光头老爸一直在我的身边，

只是，他的手好凉呀，

我唱的不好吗，你怎么就不夸我了呢。

你上次不是还说我已经超过你了，

你是骗我的吧。

老爸，我跟你说呀，

这个学期我们新来的音乐老师夸我唱的好了呢，

他说我以后上大学是可以学音乐的，

他说我可以站在大舞台上发光的，

我跟他说了，这些老爸都跟我说过啦。

你不是骗我的吧？你怎么就不说话了呢。

爸爸去火葬场的也是坐大篷车去的，