魔幻现实主义小说《佩德罗·巴拉莫》
《佩德罗·巴拉莫》中的“死亡”叙事艺术特征
《佩德罗·巴拉莫》中的“死亡”叙事艺术特征晋雪晴《佩德罗·巴拉莫》是墨西哥作家胡安·鲁尔福的代表作之一，自1955年问世以来，这部作品就吸引了大批文学评论家对其进行解读分析，在世界上广为流传。
在这部作品中，人物以死亡的状态进行正常交往，构成了一个独特的“活死”世界。
本文以作品中的“死亡”为研究主题，从“死亡”叙事在小说中的特色来深入研究作品的价值和意义，探寻这种具有鲜明特色的“死亡”观念及其艺术表现特征，为解读作品提供一条新的思路。
作为魔幻现实主义流派的先驱作品，胡安·鲁尔福在《佩德罗·巴拉莫》中对“死亡”这一题材的处理非常精确。
作者将一个死去的世界直面呈现在人们眼前，他以不同的叙事方式描写“死亡”，展现出隐藏在“死亡”背后的神秘因素。
在真实现实和表象现实之间，作者以特殊的叙事技巧塑造出一个光怪陆离的世界。
一、循环往复的非线性叙事从叙事结构来看，这部小说突破了传统意义上的小说的“时空局限”，也不似大部分小说一样选择传统的叙事模式、以单一的对象作为叙事者，这部作品让人无法分清角色主次，似乎每一条线索都能成为主线结构。
就单纯的故事发展情节而言，胡安·鲁尔福对其中的时间因素做了多重处理。
他先将所有事件都定义为“现在”，即假设的现在，然后在叙事时将无数历史片断投影到“现在”的界面。
例如，胡安进入科马拉见到爱杜薇海斯太太并与之如正常人般交谈，随后毫无预兆地插入这样一段话，“后来我却不这样认为了。
我觉得自己处于一个遥远的世界，只好听从命运的摆布了。
我的身躯好像松散了的架子，失去了约束，向下弯曲，像是一块破布一样任人摆布”，这段话实则在隐约告诉读者，胡安已非生者。
将此段“历史”投影至“现实”中，让人模糊了时间概念。
鲁尔福也假设了未来，并且多次在假定的未来中回忆从前，例如，文中提到的“雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景”与《百年孤独》中“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”的描写形式非常相似，都是站在“未来”的角度观望曾经。
佩德罗巴拉莫形象分析
孤独的寻觅者——浅析佩德罗•巴拉莫的形象摘要本文通过小说《佩德罗•巴拉莫》中的描写以及相关文献所提供的资料，对佩德罗巴拉莫这一形象进行较为深入的分析。
佩德罗是一个孤独的寻觅者，他从始至终在精神上都是孤独一人，他尝试着去寻找这一样不可能的到的东西——苏萨娜的爱情，为此，他付出一切。
他企图进入苏萨娜的世界以摆脱孤独，他的这种企图变成报复，不惜从人变成魔鬼，堕入无望的地狱。
文章从佩德罗的一生进行分析，探讨他的善与恶，总结他矛盾复杂的形象。
关键词：形象分析；佩德罗•巴拉莫；孤独；寻觅；爱情；复仇佩德罗的形象有着一种整体、普遍的意义，他反应着那个时代的人的一种共同宿命，埃内斯托•萨瓦托曾说：“人类是第一个创造自己的环境的动物，但是，具有讽刺意味的是，也是第一个以这种方式正在毁灭自己的动物。
”佩德罗以科马拉村民的利益与生命为代价，获取了经济、政治上的利益，在不断掠夺的同时也为自己的死亡埋下伏笔。
他一手建立的王国成为埋葬自己的坟墓，他最为疼爱的儿子与一生的挚爱苏萨娜相继离开自己，他最后被自己的私生子所杀，或者说是被内心的孤独与绝望所杀，这一切都显示着一类人的共同命运：自我毁灭。
佩德罗•巴拉莫是一个孤独的象征。
他的性格具有多重性，在他的身上有着残暴与温柔，邪恶与善良这些对立而又统一的特征。
佩德罗是一个痛苦的统治者，是一个生活在封闭世界中的矛盾人物。
他一直想得别人的理解，也想试着与人交往，苏萨娜就是他一直寻觅的对象，但苏萨娜有着她自己的世界，佩德罗怎样尝试都无法探入其中，这造成了他的孤独与痛苦。
佩德罗的孤独也源于他生活的世界，一个由他自己亲手造成的地狱——科马拉。
他疯狂地报复着这个地方，不论从精神上还是物质上。
他活在这个地狱中也一直想从这里解脱，但他的努力都是徒劳的，他因孤独的痛苦而把科马拉变成地狱，而又想地狱把他拯救出来，这是不可能的。
他永远无法从孤独中解脱，不论是生前还是死后。
下面我将对佩德罗•巴拉马这一人物进行具体分析，解析他复杂而矛盾的形象。
末日的天堂_佩德罗_巴拉莫_解析_周梦
QUN WEN TIAN DI群文天地·2012年第1期下末日的天堂———《佩德罗·巴拉莫》解析■周梦摘要：《佩德罗·巴拉莫》作为一部典型的后现代小说，具有结构上的碎片化、意义的不确定性等特征，胡安·鲁尔福充分利用了这种破碎、暧昧的结构模式，塑造了一位充满了矛盾与张力的主人公佩德罗·巴拉莫。
更深入地挖掘，透过小说文本片段式、跳跃化的表面，透过充满争议的主人公，我们看到的是一位严肃的作家藏在历史深处的忧虑。
关键词：不确定性；不可靠叙述；矛盾的人物形象；村庄主题《佩德罗·巴拉莫》是墨西哥作家胡安·鲁尔福的代表作，并且常常被归入后现代小说的行列。
就外观来看，《佩德罗·巴拉莫》的后现代性体现在，它在结构上采用了一种片段式的、“碎片化”的组合方式，作者仿佛是在洗牌，直接将杂乱和无逻辑的文本片段抛洒在读者面前。
“不确定性”是这部小说的典型的后现代特性，然而，这种特征的背后仍然具有着更为深刻的、传统的根源。
本文便以《佩德罗·巴拉莫》的后现代性作为出发点，挖掘其背后的意义，阐释自己对于这部奇书的理解。
一、《佩德罗巴拉莫》的叙事结构分析《佩德罗·巴拉莫》在叙事结构上的零散性除去文本表面的碎片化外，还深入小说的各个层面。
第一，不断变换的叙述者。
相对于《微暗的火》的唯一的叙述者。
短短一百余页的《佩》，存在着胡安普雷西亚多，阿文迪奥，爱杜薇海斯，佩德罗巴拉莫，多罗莱斯，雷德里亚神父，管家富尔戈尔，达米亚娜，多罗脱阿，苏萨娜等多个叙述者。
这些叙述者的叙述，有的是以回忆的姿态，充满了扭曲粉饰的痕迹；有的则看起来逻辑清晰，仿佛在讲述正在进行的确实的经历。
大部分的叙述者在叙述展开前已经是或者随着叙述的发展最终变成死后的幽灵的形态，他们的讲述往往充满了个人人格的色调，很多时候都像是鬼魂的呓语，是飘散的和直觉性的，仿佛并非刻意而是不小心暴露出一个不完整的场景，就这使得《佩》的叙述具有了“不可靠叙述”的特点。
《佩德罗巴拉莫》摘抄
《佩德罗巴拉莫》摘抄佩德罗巴拉莫（Pedro Páramo）是墨西哥作家胡安·鲁尔福创作的一部小说，被誉为拉美文学的经典之作。
下面是摘自《佩德罗巴拉莫》中的一些精彩摘录：1. "时间停止在佩德罗巴拉莫。
过去与现在在这座荒凉小镇中交织在一起，构成了混乱而离奇的现实。
"2. "佩德罗巴拉莫，这个被遗忘之地，仿佛被时间遗弃，沉溺于永不结束的黑暗与寂寞之中。
"3. "回忆在佩德罗巴拉莫中如此活跃而真实，就像一面镜子，反射出人们内心最深处的秘密和痛苦。
"4. "在佩德罗巴拉莫中，死者和活者之间的界限模糊不清。
他们跨越时空，在记忆的迷宫中相遇和对话。
"5. "佩德罗巴拉莫是一个充满魔幻现实主义特色的幽灵小镇，每个角落都弥漫着诡异和不可思议。
"6. "佩德罗巴拉莫的故事充满了痛苦、背叛和复仇。
在这个残酷的世界里，爱与死亡交织在一起，形成了一幅黑暗而绚烂的图景。
"7. "佩德罗巴拉莫是一个关于权力和欲望的寓言，它揭示了人性最阴暗的一面，以及命运对个人、家族和社会的深远影响。
"8. "在佩德罗巴拉莫中，胡安·鲁尔福巧妙地运用了多重叙事的手法，以及夸张、模糊的语言风格，使读者体验到一种梦幻般的现实感。
"9. "佩德罗巴拉莫是一部让人迷惑而又难以忘怀的小说，它挑战了传统的线性叙事结构，探索了时间、记忆和存在的本质。
"10. "读完《佩德罗巴拉莫》，你会被其深邃的思考和动人的意象所震撼，同时也会对人性、情感和社会秩序产生重要的思考和反思。
"这些摘录展示了《佩德罗巴拉莫》中独特的叙事风格和深刻的主题探讨。
读者通过阅读这部小说，可以沉浸在一个充满神秘和压抑的虚构世界中，深思人生、死亡和记忆的含义。
佩德罗巴拉莫胡安鲁尔福小说读后感1000字
在阅读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》这部小说后，我被深深地震撼了。
这是一部充满魔幻现实主义色彩的作品，讲述了一个关于家族、荣誉、背叛和复仇的故事。
通过对佩德罗·巴拉莫这个角色的刻画，鲁尔福展示了一个充满悲剧色彩的世界，让我们对人性有了更深刻的思考。
首先，佩德罗·巴拉莫这个角色给我留下了深刻的印象。
他是一个典型的墨西哥乡村贵族，拥有着无尽的财富和权力。
然而，正是这种财富和权力让他变得骄傲、自私和残忍。
他对待家人和朋友的态度让人感到震惊，他为了维护自己的荣誉和地位，不惜背叛亲人，甚至置他们于死地。
在他的身上，我们可以看到人性中最丑恶的一面，也可以看到一个人在权力面前如何堕落。
其次，这部小说通过佩德罗·巴拉莫的家族揭示了一个充满悲剧色彩的世界。
在这个家族中，亲情、友情和爱情都被权力和荣誉所腐蚀。
佩德罗·巴拉莫的父亲是一个残暴的统治者，他对待家人如同对待奴隶一般。
而佩德罗·巴拉莫则继承了父亲的衣钵，将这种残暴发扬光大。
他的妻子玛丽亚虽然深爱着他，但却无法忍受他的残忍和背叛。
最终，她选择离开他，寻找自己的幸福。
而佩德罗·巴拉莫的儿子们也在权力的争夺中相互残杀，最终导致了整个家族的覆灭。
在这部小说中，鲁尔福通过对佩德罗·巴拉莫家族的描绘，展示了一个充满暴力和悲剧的世界。
在这个世界里，人们为了权力和荣誉而不择手段，甚至不惜牺牲亲情和友情。
这让我们不禁要思考：这样的世界究竟是如何形成的？我们是否也有可能陷入这样的悲剧之中？此外，这部小说还让我对魔幻现实主义有了更深刻的认识。
在《《佩德罗·巴拉莫》中，鲁尔福将现实与魔幻完美地结合在一起，让我们在阅读过程中既能感受到现实生活的真实，又能感受到魔幻世界的奇妙。
这种独特的叙事手法让这部小说具有了极高的艺术价值，也让我们对现实世界有了更加丰富的认识。
最后，我想说的是，《佩德罗·巴拉莫》这部小说让我对人性有了更深刻的思考。
解析《佩德罗·巴拉莫》的魔幻现实主义特征
Ｅ－ｍ Ｉ ｄｘ １ ６．ｏ感 。小说 《 佩德罗 ・ 巴拉莫》出版于 １５ 年 ，曾被 ９５ 译 为 二 十 多 种 文 字在 各 国发 行 ，它 的影 响 超 越 了 时空 的界 限 ，并 为作 者赢得 了很高 的声誉 ，成为 了胡安 ・ 鲁尔福这位 “ 魔幻现实主义大师”最有代
关键 词 胡安 ・ 鲁尔福 《 佩德罗 ・ 巴拉莫》 魔幻现实主义
墨西哥著名的作家胡安 ・ 鲁尔福被世人誉为当 代拉 丁美洲文学 的大师 ，他 的中篇小说 《 佩德罗 － 巴拉莫 》是魔 幻现实主义 的经典代表作 之一 ，在 ２ 世纪异军 突起的拉美文学 中 ，扮演着 中流砥柱 ０ 的角 色。胡安 ・ 鲁尔福不算是多产的作家 ，但他 的 小说 几乎可 以称 得上部部精 品。他 的大多数作 品 主要 以墨西哥农 村为背景 ，集 中反 映了农村 的贫 穷 、落后 、无知 、剥削 、压迫以及 １１ 年墨西哥 ９０ 大 革命给 当地农 民带来 的种种遭遇 ，篇篇关 注农
表性 的传世佳作 。作 品 的魔幻现实主义特征主要 体现在以下三个方面。 时 空 的交 叠 ‘
一
、
《 德罗 ・ 佩 巴拉莫》描述 了主人 公 “ 我”按照 已经 去 世 的母 亲 的遗 愿 去 柯 马 拉 ，寻 找 从 未 见 过 面 的父亲佩德罗 ・ 巴拉莫 ，并且 向他讨要他曾经答 应 给予我们母 子的东西 。在作 品中 ，并存着三种 不 同的时 间结构 ：母 亲描绘 的回忆 中柯 马拉 的过 去 ；正在走 向毁灭 的今天 ；以及幻想 中的死后在 阴 间 可 以寻 找 到 的未 来 。这 三 种 不 同 的时 间结 构
一
他 的小说 ，并非是要寻找一种恐怖 的刺激 ，而是 通过 “ 活着 的死人 ”的世界展开一个特 定的历史 环境及社会 气氛。通过死亡这个 主题 ，作者为小 说 中的每个主人公安排 了不同的命 运和结局 ，而
鲁尔弗《佩德罗-巴拉莫》主要内容概要及赏析
鲁尔弗《佩德罗－巴拉莫》主要内容概要及赏析（最新版）编制人：__________________审核人：__________________审批人：__________________编制单位：__________________编制时间：____年____月____日序言下载提示：该文档是本店铺精心编制而成的，希望大家下载后，能够帮助大家解决实际问题。
文档下载后可定制修改，请根据实际需要进行调整和使用，谢谢!并且，本店铺为大家提供各种类型的经典范文，如诗歌散文、原文赏析、读书笔记、经典名著、古典文学、网络文学、经典语录、童话故事、心得体会、其他范文等等，想了解不同范文格式和写法，敬请关注!Download tips: This document is carefully compiled by this editor.I hope that after you download it, it can help you solve practical problems. The document can be customized and modified after downloading, please adjust and use it according to actual needs, thank you!In addition, this shop provides you with various types of classic sample essays, such as poetry and prose, original text appreciation, reading notes, classic works, classical literature, online literature, classic quotations, fairy tales, experience, other sample essays, etc. if you want to know the difference Please pay attention to the format and writing of the sample essay!鲁尔弗《佩德罗－巴拉莫》主要内容概要及赏析【导语】：《佩德罗巴拉莫》外国文学作品简析【墨西哥】鲁尔弗鲁尔弗胡安鲁尔弗，墨西哥作家。
佩德罗 巴拉莫(鲁尔福三部曲)
“到了那里，我的话你将会听得更清楚，我将离你更近。如果死亡有时也会发出声音的话，那么，你将会发 现，我的回忆发出的声音比我死亡发出的声音更为亲近。”我的母亲……在她还活着的时候。
只有我明白，天堂离我们有多远，但我懂得怎样抄近路。问题就全在于死。一个人想什么时候死掉，就能什 么时候死掉，而不必等待上帝的安排。再说，你若愿意的话，还可以逼祂提前送你上路。
这样做最不好，每叹一口气就好像把自己的生命吞掉一口，人就这样完蛋了。
你走的那天我就明白，我再也见不到你了。你走时，黄昏的阳光和天空中血红色的晚霞将你全身染得通红。 你微笑着，将这座村庄抛在身后。你曾经多次跟我谈起过这个村庄：“我爱这个村庄，那是因为村庄里有你在； 除此之外，我恨村庄里的一切，甚至恨自己出生在这个村庄里。”我当时就想：她不会再回来了，她永远也不会 回来了。
故事情节很令人震惊，但是这个叙事手法真的太诘屈聱牙了。
魔幻现实主义的开山之作，果然读完一遍，如坠云里雾里，不太懂！。
胡安遵母亲遗嘱，到科马拉寻找父亲佩德罗，他抵达的村子早成鬼蜮，他同鬼魂相处、交谈，逐渐拼凑出父 亲生前的形象：他巧取豪夺、报复嗜杀、强占土地、奸污妇女，是个独夫民贼。
精彩摘录
“我凝视着被雷电照亮了的雨丝，每次呼吸都是一次叹息。我一想就想起了你，苏萨娜。”
看第一遍，好难读啊！看不太懂！凌乱的对白，信息量大，结构混乱，不是按照固定的时间和情节推进，像 迷宫一样，云里雾里，所以在内容上没有体会到作品的伟大之处，但在文学价值方面确实值得称赞，毕竟是第一 个“吃螃蟹”的作品，魔幻现实主义的开山之作，启发了马尔克斯写出《百年孤独》，这种独特的写作方式，可 能莫言，余华等人也受启发，想到了《第七天》的荒诞与写实也与之类似，人物倒是刻画的很丰满。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
佩德罗·巴拉莫我来科马拉的原因是有人对我说，我父亲住在这儿，他好像名叫佩德罗·巴拉莫。
这是家母告诉我的。
我向她保证，一旦她去世，我立即来看望他。
我紧紧地捏着她老人家的双手，表示我一定要实现自己的诺言。
此时她已气息奄奄，我打算满足她的全部要求。
“你一定要去看看他呀。
”她叮嘱我说，“他时而叫这个名字，时而又那么称呼。
我认为见到你他一定会高兴的。
”我当时只能一个劲儿地对她说，我一定照她说的去办。
我一而再、再而三地说着这同样的一句话，一直说到她的双手僵直，我这才费劲地抽回我的两只手。
早先她也对我说过；“你千万别去求他办什么事。
不过，我们的东西，也就是说他该给我们的东西你该问他要，他可从来没有给我应该给我的东西……孩子，他早把我们给忘了。
为此，你可得让他付出代价。
”“我一定照办，妈妈。
”不过，我一直没有打算实现我的诺言。
近日，不知怎么我的幻想多起来了，头脑中老是爱想入非非，这时忽然出现了这样的念头，期望那位名叫佩德罗·巴拉莫的先生确是我母亲的丈夫。
正因为这样，我才上科马拉来。
那时正值酷暑，八月的风越刮越热，还夹带着阵阵石咸草的腐臭味。
道路崎岖不平，一会儿是上坡，一会儿是下坡。
“道路坎坷，人来人往。
去者登坡，来者下坡。
”“您说山坡下面的那个村庄叫什么来着?”“科马拉，先生。
”“您能肯定这是科马拉吗?”“这儿的环境看起来为什么这样凄凉?”“是天气太热了，先生。
”往昔我是根据母亲对往事的回忆来想象这里的景况的。
她在世时异常思念故乡，终日长吁短叹。
她总是忘不了科马拉，老是想回来看看，但终于未能成行。
现在我替她了却心愿，来到这里。
我是带着她见到过这儿的东西的那双眼睛来的，她给了我这双眼睛，好让我看到：“一过洛斯科里莫脱斯港，眼前便表现一派美景，碧绿的平原上铺盖着一块块金黄色的成熟了的玉米地。
从那儿就能够看见科马拉，到了夜里，在月光下土地呈银白色色。
”她当时说话的声音异常轻微，几乎都听不见，仿佛在自言自语……我的母亲啊。
“如果能够让别人知道的话，请问您去科马拉干什么?”“去看我父亲。
”我回答说。
“啊！”他说。
于是，我们又沉默了。
我们朝山坡下走去，我耳中响起驴子小跑时在山谷中传来的回声。
八月的盛暑使人昏昏欲睡，我都困倦得连眼皮都抬不起来了。
“您上那里去，全村可要热闹热闹了。
”我又听到走在我身边的那个人的声音。
“这么多年没有人到这个村子里来，见到有人来，人们一定会高兴的。
”接着，他又说：“不管您是谁，大伙儿见到您一定会兴高采烈的。
”在阳光的照射下，平原犹如一个雾气腾腾的透明的湖泊。
透过雾气，隐约地见到了灰色的地平线。
远处是座座群山，最远处便是遥远的天际了。
“如果能让别人知道的话，请问令尊的模样是怎样的?”“连我自己也不理解他，”我对他说，“我只知道他叫佩德罗·巴拉莫。
”“啊，原来是他!”“是的，我听说他是这么称呼的。
”我听见那赶驴人又“啊”了一声。
我是在“岔道口”遇到他的，那是个几条道路交会的地方。
我在那里等了他一会儿，他就来了。
“您上哪儿去?”我问他。
“我下坡去，先生。
”“有个叫科马拉的地方，您知道吗?”“我就是到那里去的。
”我就跟着他走了。
起先我走在他的后面，总想跟上他的步伐。
后来，他似乎觉察到我跟在他的后面，便有意放慢了脚步。
接着，我俩便齐头并进，肩靠肩地走在一起了。
“我也是佩德罗·巴拉莫的儿子。
”他对我说。
一群乌鸦掠过晴空，不时发出“咿咿呀呀”的声音。
翻过几座小山，地势越来越低。
在山上走时还有阵阵热风，一到山下闷热得连风丝也没有了。
这里的万物仿佛都在期待着什么。
“这里真热呀。
”我说。
“对，不过，这点热算不了什么，”他回答我说。
“请别烦躁。
到了科马拉你会觉得更热的。
那个地方好像搁在炭火上一样热，也仿佛就是地狱的门口。
不瞒您说，即使这么热，那里的人死后来到地狱，都因舍不得他们的那个穷家，又回到那里去了。
”“您理解佩德罗·巴拉莫吗?”我问道。
我所以敢于向他提这个问题，是因为从他的双眼中看到了一丝信任的目光。
“他是什么样的一个人?”我叉追问了一句。
“是仇恨的化身！”他回答我说。
说完，他朝驴子挥了一鞭。
这样做其实毫无必要，因为它们趁着下坡，早已远远地走在我们前面了。
我此时感到放在我衬衣口袋中母亲的那张相片在我心口阵阵发热，她好像也在出汗。
这是一张旧相片，四边已遭虫蛀，但这是我看到过的她仅有的一张照片。
我是在厨房里菜橱子中的一只砂锅中发现它的，砂锅里还有很多药草，有香水薄荷叶子，还有卡斯提亚花和芸香树枝。
之后我就将它珍藏身边，这是她唯一的一张照片。
母亲生前一贯反对拍照，常说照相是一种巫术。
说起来照相倒真有点像巫术。
就拿她这张相片说吧，上面尽是针眼般的小洞，在心口处有一个特别大的洞，这洞大得能够伸进一个手指。
我这次带来的便是这张相片。
我想，有了这张相片，对父亲承认我会有好处。
“您瞧，”赶驴人停下脚步对我说，“您见到了那个形状像猪尿泡的山丘了吗?半月庄就在这小山的后面。
现在我又转到这个方向来了。
您看到前面那座小山的山峰了吗?请您好好看一看。
现在我又转到另一个方向上来了。
您见到了远处那隐隐约约的另一座山顶了吗?半月庄就在这座山上，占了整整的一座山。
常言道，一眼概全貌，这眼睛望得见的这整块土地都是佩德罗•巴拉莫的。
虽说我俩都是他的儿子，但是我们的母亲都很穷，都是在一片破席子上生的我俩；可笑的是佩德罗•巴拉莫还亲自带我们去行了洗礼。
您的情况大概也是这样吧?”“我记不清了。
”“妈的，见鬼了。
”“您说什么?”“我说我们快到了，先生。
”“对，我已看到了。
这儿发生什么事了?”“这是一只‘赶路忙’，先生。
这是人们给这种鸟起的名字。
”“不，我问的是这个村庄，为什么这样冷冷清清，空无一人，仿佛被人们遗弃了一般。
看来这个村子里连一个人也没有。
”“不是看来，这村庄确实无人居住。
”“那么，佩德罗·巴拉莫也不住在这里么?”“佩德罗·巴拉莫已死了好多年了。
”那正是孩子们在村庄的道路上实行戏耍玩乐的时候。
傍晚，四处传来他们的嬉闹声，污黑的墙上映射着淡黄色的夕阳余辉。
此情此景我至少在萨约拉见到过，甚至就在昨天这个时候。
我还见到鸽子在展翅高翔。
它们扇动着双翅，划破静寂的长空，仿佛试图摆脱自昼。
它们时而升空，时而落到了屋顶上；孩子们的欢笑声在空中盘旋，在黄昏的天空中这阵阵欢笑声好像被染成了蓝色。
眼下我却来到了这里，来到这个没有任何喧闹声的村庄。
我清清楚楚地听到了双脚踩在用圆石铺砌而成的道路的脚步声，这空心的脚步声在映照着夕阳的墙上产生了回声。
此时我在村里的那条大道上走着，目光扫视着那一处处空无一人的住宅，家徒四壁，杂草丛生，房门破败不堪。
刚才那个不知姓名的人对我说这种草叫什么来着?“这种草叫‘格璧褡娜’，先生。
这种草一但人去房空，便迅速蔓延到房子里。
您瞧，这里不都长满了这种野草了么?”走过路口，我看到一个头戴面纱的女人在跟前一闪而过，迅即消失，犹如根本没有出瑰过一般。
我继续移步向前，双眼通过门上的一个小孔往里张望。
此时，那个头戴面纱的女人又在我的面前走过。
“晚安。
”她说。
我目不转晴地盯视着她，大声地对她说：“请问，爱杜薇海斯太太住在哪儿?”她用手一指，说；“在那边，就住在桥边的那所房子里。
”我发觉她的语音细如发丝，她口中牙齿齐全，但舌头说话时有些结结巴巴，两只眼睛则和生活在地球上的人们的眼睛一样。
天已经黑了。
她再一次地祝我晚安。
此时虽说没有孩子在笑闹，也没有鸽子，更没有那蓝色的屋顶，我却感列这个村庄有了点生气。
如果说我听到的仅仅一片寂静，那是因为我还不习惯于寂静，也许是我头脑中还充满着喧嗣和各种嘈杂声。
是的，我的耳际确实还在鸣响着各种喧闹声。
在这风平浪静的地方，这种声音听得更清楚了。
这种沉重的声音此时仍停留在我的心间。
我回忆起母亲对藐说过的话：“到了那里，我的话你将会听得更清楚，我将离你更近。
如果死亡有时也会发出声音的话，那么，你将会发现我的回忆发出的声音比我死亡发出的声音更为亲近。
”我的母亲……她的声音还活着。
我当时本应该对她说：“你把地址给搞错了，你给我的地址不对。
你叫我来到一个张口就得问一问‘这是什么地方，那是什么地方的地方，叫我来到一个荒无人烟的村庄，寻找一个早已不在世的人。
”我凭着河里的流水声来到桥边的那所房子，我敲了敲门，但敲空了，我的手仅仅在空中挥动了一下，那门仿佛是给风吹开的。
一个女人站在门口，她对我说：“请进来吧。
”我走了进去。
我在科马拉住了下来。
那赶驴人还要往前走。
临别时，他对我说：“我还得朝前走，到前面连接两座小山的那个地方去。
我家就在那里。
您如想跟我去看看，非常欢迎。
眼下您想留在这儿也能够。
您能够在村庄里走一走，看一看，也许还能见到个把活着的乡亲呢。
”我留在村子里了，我正是怀着这个目的来这里的嘛。
“请问我在什么地方能找到住宿的地方?”我几乎是喊着问他。
“您去找爱杜薇海斯太太吧，如果她还活着的话。
请您告诉她，是我让您去的。
”“您尊姓？”“我叫阿文迪奥。
”他回答我说，但他后面说的姓氏我没有听清。
“我就是爱杜薇海斯·地亚达，请进来吧。
”她仿佛早就在等待着我的到来。
据她说，她一切都准备就绪了。
她让我随着她走过一排黑洞洞的，从外表看像是无人居住的房间。
实际情况并非如此，因为一但我的眼睛习惯于黑暗后，借助我们身后的那一缕微弱的灯光，我看见两边的黑影高大起来，我觉得我俩是在一条两边都有黑影的过道里走着。
“这是些什么东西呀?”我问她。
“是一些破烂的家具，”她回答我说，“我家里全都堆满了这些破烂货。
凡是离开村庄外出的人都选上我家作为堆放家什的地方，他们走后谁也没有回来要过。
不过，我给您保留的那个房间在后边。
我准备着有人来住，总是将它收拾得窗明几净的。
这么说，您就是她的儿子了?”“谁的儿子?”我反问了一句。
“多罗里塔斯呗。
”’“对呀，可您怎么会知道的呢?”“是她告诉我的，说您要来。
今天您果真来了，她是说您今天要来的。
”“她是谁?是我母亲?”“对，是她。
”我惶惑了，她没有让我实行深思，便又对我说：“这就是您的房间。
”她对我说。
除了我们进来的那扇门外，这个房间就没有别的门了。
她点燃了蜡烛，我一看房间里一无所有。
“这房间里连张睡觉的床也没有。
”我对她说。
“这您就不用操心了。
您一定走得很累了。
人一累，困倦就是最好的床铺，什么地方一倒下就睡，明天我一定给您弄张床来。
您知道，想要三下五除二把这些事全都安排停当可不容易呀。
要做好这些准备工作，得早点通知我，可您母亲仅仅刚才才告诉我您要来的消息。
”“我母亲，”我说，“她老人家已经过世了。
”“是么，怪不得她的声音听起来这么微弱呢，这声音好像得传输一段很长的路程才能到达这里。
我现在明白其中的缘由了。
她死了有多久了?”“有七天了。
”“她真可怜哪。
她生前一定认为自己被人抛弃了。
我们以前相约要一块死的，这样能够同赴黄泉，在路上万一互有需要，万一遇到了什么困难，能够互相鼓励。