想象世界史的另一种可能

墨姑/文
读韩东的新作《爱与生》，我被一 个 人 物“ 硌 着 了 ”。 她 就 是 王 果 儿 。 《爱 与 生》的 人 物 色 色 爽 利 ，个 个 明 快，基本上没不好琢磨、不容易辨识 的：譬如张军这样的“人渣”，一路放 肆妖娆地从开篇不入流到最后一次 出场，他的可恶可鄙可怜可悲称得起 “渣男”标杆；齐林呢，人如其名，活脱 脱就是一尊“麒麟”——这位男士实 在是天上有人间无的祥瑞。小墨私 下揣摩着，麒麟之属，非有仙缘，姑娘 不 能 遇 之 ；至 于 故 事 中 的“ 我 ”秦 冬 冬，则尽忠职守地将全知全能的空中 元 神（叙 述 者）演 绎 得 圆 润 若 满 月 。 他们都是读来顺畅的，唯有果儿，生 生让人感觉——“硌着了”。
无 道 理 可 言 ，对 于 齐 林 以 及 她 的 父 母，耍起狠的果儿就连基于人道主义 的同情都给得近乎施舍，敷衍了事。 只有对待男闺蜜“我”（秦冬冬）还算 厚道，既依恋又信赖，娇憨如一尾冬 日里恋床的喵。
作 为 读 者 ，其 实 我 是 不 喜 欢“ 果 儿”的，这无关作品，只是出于性情。 我不喜欢不作就会死，死了也要作的 “作女”。果儿这样的“作女”典范对 于 一 个 惯 于 精 密 到 锋 利 ，理 性 到 无 趣，平生以克制和自律为人生规范的 处 女 座 中 人 来 讲 —— 比 方 说 小 墨 ——简直就是火星撞地球的灾难。
不是女权主义者的形象。”没错，正如 电影 Hours 所表现的那样，生活在不 同时代的女性，弗吉尼亚·伍尔夫，布 朗太太，克拉丽丝，或者达诺卫夫人， 无论她们身处哪个时代，她们都在经 历同一样事情，那就是在她们的内心 深处，对自由的渴求、对生活的挣扎 与抗争从未停止。而玛格丽特．杜 拉斯则是不同的，她的一生简直摇曳 生姿。张鸿在书中写道：“有人说杜 拉斯是许多中国女作家的偶像，她的 自传性文学作品深深影响了一批新 派的女作家，以至于她和她的作品在 中国内地形成了一股风潮，几乎被奉 为女性文学的圣人和圣典。”我不明 了是否确实如此，但杜拉斯深远的影 响却是能感受到的，直到今天，她依 然有着强大的吸引力，拥有令许多作 家们嫉妒的庞大的读者群。
就这样，拥有历史的两大文明——中 华文明与地中海文明，各自在创造出 固有的历史观之后，在各自的地区里 以各自的历史架构书写历史，这对于 今日我们的历史观，甚至世界观都造 成了重大影响。
直到公元十三世纪，蒙古帝国的 出现人类文明方才真正进入世界史 的时代。将蒙古帝国的建国视为世 界史的开端具有四大意义：一，由于 蒙古帝国统治了连结东方中国世界 与西方地中海世界的“草原之道”，将 居住在欧亚大陆的所有人结合在一 起 ，为 世 界 史 的 舞 台 做 出 了 准 备 。 二，蒙古帝国统一了欧亚大陆大部分 的地区，至今为止存在过的所有政权 都归零，由蒙古帝国重新 划 分 新 的 国 家 。 以 这 样 的 划 分 为 基 础 ，包 括 中国与俄罗斯在内，现代亚洲和东欧 各国就此诞生。三，诞生于中国北部 的资本主义经济，经由草原之道传进 地中海世界，再传到了西欧世界，揭
“ 想 要 成 为 自 己 ，必 须 经 过 克 尔 凯郭尔所说审美、伦理以及宗教的三 个阶段，大多数女人只能走到审美的 阶段，最多也只能走到伦理的阶段， 而最后走到宗教阶段的极为罕见。 这必须是做好充分准备的大淫大德 者，是上帝遴选的人，而她就成为直 面‘ 上 帝 ’的 人 。”显 然 ，张 鸿 认 为 西 蒙·波 伏 娃 正 是 这 样 的“ 大 淫 大 德 者”，是“上帝遴选的人”。张鸿显然 也看到了这一点，作为一个散文家，
想要尽量铺展开这女子的性情，所以 他宽容这一切，并且“拜托”秦冬冬（代 他）温和地包容果儿，保护果儿，像一 个温和的巨人呵护自己的羔羊，这种 包容与呵护在有几次情绪的烈焰险些 反噬果儿时（譬如遭遇张军的背弃或 齐林的殒命）表现得尤为具体而强烈。
我所不能释怀和“被硌着”的，也 与这个女孩的“张扬”相关。此前一 位读者提到《爱与生》的时候，用了一 个 妙 词 ——“ 抵 牾 ”。 这 个 故 事 本 身 的“抵牾”之处很多，作为读者，我与 人物之间，也长久处于“抵牾”的心理 紧张状态。说得市侩一点吧，王果儿 和齐林，倘若将他们原搬照抄到拨斤 算两、皮肉厮磨甚至拳脚相加的日常 轮 回 ，或 移 栽 进 某 间 办 公 室 平 米 见 方 的 格 子 间 ，小 墨 想 破 头 也 想 不 到 该 把 这 两 尊 大 神 往 哪 座 庙 里 供 —— 果儿和齐林的性情无法见容于坚 硬、狡猾而且逼仄的现实，岂止格格 不 入 ，简 直 寸 步 难 行 ！ 好 在 果 儿 被 安顿在一副处于工作间歇期的女演 员 皮 囊 里 ，齐 林 则 以 技 术 入 伙 的 方 式“寄存”于一家珠宝公司——果儿
回到令人心折的人物，“被硌着” 的因由和感触各不相同，果儿这个女 孩，最令人难忘的是她的“张扬”。王 果儿将一个女人的自然属性铺张到无 以 复 加 ，好 像 从 高 更 的《NOA！ NOA！》里破纸而出一样：那些属于原 初的善，属于原初的恶以及属于原初 的软弱、动摇、延宕、含混——人性的 易损与善变、人性的淳朴与不彻底，全 都张扬地铺陈在果儿的现世生活当 中。——或许是作者想要成全？韩东
2016 年 2 月 21 日 星期日 责编 刘莉 视觉 谢泰春 责校 李立新
13
领读七天 社科
想象世界史的另一种可能来自司徒剑萍《世界史的诞生》 （日）冈田英弘 著
陈兴慧 译 北京出版社 2016 年 2 月出版
近年来,不少日本学者关于中国 史的著作相继在国内出版。2015 年 日裔美籍学者福山来华座谈期间，日 本蒙元史耆宿冈田英弘及其代表作 《世界史的诞生》被数次提及。由此， 这位日本“东京文献学派”第四代代 表 人 —— 冈 田 英 弘 由 学 界 逐 渐 进 入 普通读者的视野，该书的中译本也在 2016 年引进国内出版。
“ 心 是 高 高 在 上 的 ，而 身 体 却 在
下。”关于杜拉斯，张鸿如是说。而我 亦深以为然。
《没错，我是一个女巫》的首篇献 给了罗丹的情人卡米耶·克洛代尔， 一个才华横溢，在爱情中迷失了自己 的女性。卡米耶·克洛代尔不是弗吉 尼亚·伍尔夫，不是玛格丽特．杜拉 斯，她的出路是疯狂，才华和深情像 两根鞭子，将她驱逐到绝境。张鸿也 写到了小野洋子。《没错，我是一个女 巫》得名于小野洋子在年届八旬时推 出的同名音乐专辑，作为最著名的摇 滚寡妇，因为约翰·列侬人们才记住 了小野洋子。“我们两个人的生活就 是艺术。”约翰·列侬这样评价他们的 结合。张鸿申明并不喜欢她，但她写 了她。没缘由，只是写了她。对于写 作的人来说，有时候会有这样的事情 发生，而当这样的事情发生时，一部 作品往往会被呈现得更好。
一 个 职 业 编 辑 ，她 在 书 中 写 道 ：“ 太 过 于 秩 序 的 生 活 是 平 庸 的 ，而 平 庸 的生活是不利于写作的。”而西蒙波 伏娃也在她的自传中写道：“生活是 我们写作的源泉，但显然，它也可能 会 成 为 一 种 羁 绊 ，或 许 对 写 作 的 人 来说，改造自己的生活也是一件重要 的事情。
和 齐 林 因 此 得 以 从 八 小 时 内 外“ 职 场 — 家 庭 ”两 头 忙 的 世 俗 生 态 圈 脱 落 而 出 ，本 然 性 情 才 有 了 铺 展 的 空 间 。——这是韩东老师的体贴，也是 作品的巧妙。
在这个意识形态普遍失效、精神 信仰全球性稀薄的世纪，“信念”、“天 命”、“主义”不无大踏步地丧权失地、 一溃千里着。以《爱与生》为譬，张军 是一条被消费主义欲念缠死的可怜 虫；果儿始终挣不脱盲目而纷乱的情 绪，任其操控摆布，浑然不觉，以至于 这女孩最后的纵身一跃，荒唐到近乎 走火入魔的地步；麒麟作为一个吉祥 物的符号，一如齐林的意义止于“吉 祥物”；而凡人秦冬冬，他是疏离而拒 绝的，疏离于世俗生活，从仪轨到内 涵。秦冬冬无意卷入欲望都市、红男 绿女的涡流，或许他已经意识到：一 场由荷尔蒙的激荡领舞的狂欢并不 值得赞美。当这个问题左右无所适 从的时候，他选择以取消问题的方式 来解决问题，秦冬冬以不介入世俗生 活的方式来解决他对世俗生活的困 惑“，男闺蜜”就是这样炼成的。
冈田英弘生于日本东京一个书 香世家，年轻时参于日本“满洲老档” 译注项目，以此在 26 岁便获得日本学 士院会员的殊荣，成为日本史上最年 轻的学士院会员。随后，他前往华盛 顿大学随美国蒙古学大家鲍培进修， 后随蒙古学巨匠海西希学习。返日 后，冈田英弘任教于东京外国语大学 直至退休，指导了大批学生，其中，还 有 近 年 美 国 新 清 史 的 领 军 人 物 —— 哈佛大学教授欧立德。可以说，冈田 英弘与日本的清朝史、美国的新清史 都渊源颇深。
果儿也是鲜亮明丽的人物：她现 出纯良本性时，犹如一团璞玉，虽盛 夏亦握之生凉；这女孩儿任起性来， 却 是 一 幅 翻 江 倒 海 ，汹 涌 成 灾 的 景 象 ；果 儿 像 这 世 上 她 的 许 多 同 袍 一 样：美少女们仗着自己不可战胜的青 春，使劲儿折腾别人的同时，也玩命 地折腾自己，完全不知道自己都在挥 霍些什么；对于张军，果儿的痴迷毫
这里，恰恰也体现了冈田在书中 所试图传达的另一个主题：为了寻求 世界史真正的可能性，不仅仅是将西 洋史与东洋史合体，而是应该以中央 欧亚世界为中心来叙述世界史。
冈田力求用简洁明了的话语去 重构世界史，这部篇幅并不大的著作 译成中文不过 13 万字，通俗易懂。
《爱与生》 韩东 著
江苏凤凰文艺出版社 2016 年 1 月出版
也是女巫
《没错，我是一个女巫》 张鸿 著
花城出版社 2014 年 8 月出版
艾玛
《没错，我是一个女巫》是张鸿的 散文集，全书写了十九世纪中期以来 的十五位杰出的女性，她们中的大部 分人，比如西蒙·波伏娃，玛格丽特． 杜 拉 斯 ，弗 吉 尼 亚·伍 尔 夫 ，以 及 约 翰·列侬的夫人小野洋子，我们都早 已耳熟能详，但张鸿在这本书里，还 是以独特的视角为读者提供了许多 新鲜的东西。
沉沦是不是沉沦公然的理由？
开了现代的序幕。四，蒙古帝国独占 了欧亚大陆的陆上贸易，蒙古帝国外 围的日本人与西欧人为了找寻活路， 开始了海上贸易，这也使得历史的主 角从至今为止的大陆帝国，移转到海 洋帝国。