百年世事不胜悲
唐代-杜甫《秋兴八首》原文、译文及注释
唐代-杜甫《秋兴八首》原文、译文及注释题记：《秋兴八首》是大历元年（766）秋杜甫在夔州时所作的一组七言律诗，因秋而感发诗兴，故曰“秋兴”。
杜甫自唐肃宗乾元二年（759）弃官，至当时已历七载，战乱频仍，国无宁日，人无定所，当此秋风萧飒之时，不免触景生情。
因写下这组诗。
原文：秋兴八首唐代-杜甫玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。
听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。
西望瑶池降王母，东来紫气满函关。
云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。
瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。
花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。
珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙墙起白鸥。
回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。
关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。
昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。
香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。
翻译：玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
寒露凋伤了枫树林，巫山巫峡的气象萧瑟阴森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
江间的波浪连天涌起，塞上的风云接地阴沉。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
丛菊两度开放忆往昔感伤落泪，孤舟系在江岸像系在我思念故园之心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
赶制寒衣家家在动用刀尺，白帝城高处听到夜晚捣衣的砧音。
杜甫《秋兴八首》诗词赏析
杜甫《秋兴八首》诗词赏析秋兴八首唐代：杜甫玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。
听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。
西望瑶池降王母，东来紫气满函关。
云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。
瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。
花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。
珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。
回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。
关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。
昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。
香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。
译文枫树在深秋露水的侵蚀下逐渐凋零、残伤，巫山和巫峡也笼罩在萧瑟阴森的迷雾中。
巫峡里面波浪滔天，上空的乌云则像是要压到地面上来似的，天地一片阴沉。
花开花落已两载，看着盛开的花，想到两年未曾回家，就不免伤心落泪。
小船还系在岸边，虽然我不能东归，飘零在外的我，心却长系故园。
又在赶制冬天御寒的衣服了，白帝城上捣制寒衣的砧声一阵紧似一阵。
看来又一年过去了，我对故乡的思念也愈加凝重，愈加深沉。
夔州的高城上又迎来了落日。
每当晚上北斗星出现的时候，我就按照它的方向来寻找长安的所在。
听到巫峡的猿啼，我真的流下泪来。
我也希望乘着浮槎回到自己的故乡，但这愿望终究还是落空了。
杜甫《秋兴八首》赏析
西望瑶池降王母，东来紫气满函关。
云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。
瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。
花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。
珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。
回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。
持续八年的安史之乱，至广德元年（763）始告结束，而吐蕃、回纥乘虚而入，藩镇拥兵割据，战乱时起，唐王朝难以复兴了。此时，严武去世，杜甫在成都生活失去凭依，遂沿江东下，滞留夔州。诗人晚年多病，知交零落，壮志难酬，心境是非常寂寞、抑郁的。《秋兴》这组诗，融铸了夔州萧条的秋色，清凄的秋声，暮年多病的苦况，关心国家命运的深情，悲壮苍凉，意境深闳。
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。
波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。
关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。
昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。
香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。
秋兴八首·其四原文及赏析
秋兴八首·其四原文及赏析秋兴八首·其四原文及赏析《秋兴八首》是唐代大诗人杜甫寓居夔州（今重庆市奉节县）时创作的以遥望长安为主题的组诗，是杜诗七律的代表作。
下面为大家带来了秋兴八首·其四原文及赏析，欢迎大家参考！闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思「翻译」听说长安的政坛就像一盘未下完的棋局，彼争此夺。
反复不定，反思国家和个人所经历的动乱与流亡，有说不尽的悲哀。
世道的变迁，时局的动荡，国运今非昔比，王侯们的家宅更换主人，无奈宦官当道，贤臣良相更成泡影。
中央的典章、文物、制度都已废弃，在政治上我已经是一个被遗忘的人了。
回纥内侵，关山号角雷动、兵戈挥舞；吐蕃入寇，传递情报的战马正急速奔驰。
在这国家残破、秋江清冷、身世凄苦、暮年潦倒的情况下，昔日在长安的生活常常呈现在怀想之中。
「写作背景」《秋兴八首》是唐代诗人秋杜甫于唐大历元年（766）秋在夔州时所作的一组七言律诗，因秋而感发诗兴，故曰“秋兴”。
杜甫自唐肃宗乾元二年（759）弃官，至当时已历七载，战乱频仍，国无宁日，人无定所，当此秋风萧瑟之时，不免触景生情。
因此写下这组诗。
持续八年的安史之乱，至广德元年（763）始告结束，而吐蕃、回纥乘虚而入，藩镇拥兵割据，战乱时起，唐王朝难以复兴了。
此时，严武去世，杜甫在成都生活失去凭依，遂沿江东下，滞留夔州。
诗人晚年多病，知交零落，壮志难酬，心境非常寂寞抑郁。
「赏析」《秋兴八首》是唐代诗人杜甫七言律诗的代表作，全诗感物伤怀，借深秋衰惨冷寂之景抒写人之暮年，知交零落，漂泊无依，空怀抱负的`悲凉心境，表达了深切的身世之悲、离乱之苦和故园之思。
八首诗是一个完整的乐章，以忧念国家兴衰的爱国思想为主题，以夔府的秋日萧瑟，诗人的暮年多病、身世飘零，特别是关切祖国安危的沉重心情为基调，其间穿插着轻快欢乐的抒情。
每一首都以独特的表现手法，从不同的角度表现作者的思想情绪。
鱼龙寂寞秋江冷,故国平居有所思翻译
鱼龙寂寞秋江冷,故国平居有所思翻译闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思「翻译」听说长安的政坛就像一盘未下完的棋局，彼争此夺。
反复不定，反思国家和个人所经历的与，有说不尽的悲哀。
世道的变迁，时局的动荡，国运今非昔比，王侯们的家宅更换主人，无奈宦官当道，贤臣良相更成泡影。
中央的典章、文物、制度都已废弃，在政治上我已经是一个被遗忘的'人了。
回纥内侵，关山号角雷动、兵戈挥舞；吐蕃入寇，传递情报的战马正急速奔驰。
在这国家残破、秋江清冷、身世凄苦、暮年潦倒的情况下，昔日在长安的生活常常呈现在怀想之中。
那一年，夏末游园，园里展眼看去都是绿。
这园不及苏州的园林多矣，但仍惹人眷恋，就像北京上海的大观园，明知是假，爱着《红楼梦》的人还是要进去看看。
这树静静的陪他一起老了，这水还青碧着，仿佛一低头就可以看见她的倩影。
我滞留沈园，不为亭台楼阁之胜，为的是那份千年清殇。
不禁想，若当日两人放舟江湖，南山携隐又如何？没有牛郎织女式的离散，不要这千古传唱的《钗头凤》，这要他们是一生一世一双人。
陆游《钗头凤》红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。
错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。
莫，莫，莫！唐婉《钗头凤》世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。
难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。
瞒，瞒，瞒！梦中又响起了陆游和唐婉的呼唤，自从看了他们的故事后，耳边总会莫名地听到“婉儿”“陆郎”的呼唤，陆母和封建的势力斩断了他们的关系，结束了他们婚姻，却剪不断他们的感情，淡不了他们的相思。
这双被上帝恩赐却又被命运捉弄的苦命鸳鸯，相离，却相思。
陆游词中，错，错，错，一连三个“错”字，连迸而出，感情极为沉痛，但这到底是谁错了呢？是对自己当初的不敢逆尊者意而终与妇绝的否定，还是对尊者的行为的否定呢？词中并未表明。
《秋兴八首》概要
《秋兴八首》概要【一】《秋兴八首》是杜甫寓居四川夔州时写下来的以想望长安为主题的一组七言律诗,它是杜集中七律的代表作。
“秋兴”这个题目,意思是说因感秋而寄兴。
这兴也就是过去汉儒说《诗经》的所谓“赋比兴”的“兴”(在四声应读去声)。
晋代的潘岳有《秋兴赋》,也是一篇感秋寄兴之作。
但《秋兴赋》的体裁是属于辞赋类。
而杜甫的《秋兴八首》则是律诗,是唐代新兴的一种诗体。
若论它们创作的成就和对后世发生的影响,杜甫的《秋兴八首》当然不是潘岳的《秋兴赋》所可比拟。
这八首律诗是组诗,它从夔州的秋天景物说起,抒写了对长安想望的种种心情。
而以第一首为全诗纲领。
它的开头四句:“玉露凋伤枫树林,巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴。
”这正和宋玉《九辩》所说的“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”的感叹相同而沉深郁勃过之。
接着写诗人留滞峡中的凄紧情状。
而“孤舟一系故园心”句,就已经隐约地说出对长安的想望。
第二首第三首虽然仍旧是写夔州景色。
而“每依北斗望京华”句已明白指出望京,可以说是为整组诗点出了主题。
“匡衡抗疏功名薄,刘向传经心事违。
同学少年多不贱,五陵裘马自轻肥。
”也就是由望京所引起的对诗人自己身世遭遇的回忆和伤叹。
到了第四首就直接转入长安,是这组诗的大转捩。
“闻道长安似弈棋,百年世事不胜悲”等句,表明了对“安史之乱”后局势的无限感慨。
这以下数首都是着重对长安想望的描写。
诗人想望长安,当然首先要回忆起往年疏救房琯①这一件具有重大政治意义的事。
因为诗人在这次政治斗争中所遭受的打击是他生命史上永远不可磨灭的伤痕,所以在诗里用匡衡、刘向②自比,而发出了“功名薄”和“心事违”的感叹。
匡衡、刘向都是以直谏而遭到当时统治集团排斥,这里用来作譬是具有它的深刻意义的。
一提到长安,也不能不使诗人想到大唐的宫殿以及昆明池、曲江和渼陂诸名胜。
特别是曲江,它给予诗人的印象更其深刻难忘。
“花萼隔城通御气,芙蓉小苑入边愁。
”把“通御气”和“入边愁”③联系起来说,这就可以想见诗人对时事的感慨是多么深长!天宝祸乱的爆发不是没有原因的。
杜甫诗歌用典举例
杜甫诗歌用典举例
杜甫诗歌中用典的例子有很多，比如：
1. “三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
”（《蜀相》）这里用诸葛亮来比喻作者自己，突出自己一片报国之心。
2. “闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
”（《秋兴八首·其一》）“弈棋”二字双关，长安的安危就像一盘未终的棋局，象征着国家的安危。
3. “但见新人笑，那闻旧人哭。
”（《佳人》）这里用“新人”和“旧人”来对比，表达自己的伤感。
4. “出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
”（《蜀相》）引用典故表达对诸葛亮功业未成的慨叹。
5. “锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
”（《登楼》）这里运用夸张和象征，表达时光的流逝和历史的变迁。
6. “汉皇重色思倾国，御宇多年国几荒。
”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）、“弃妻肠已断，寝席心自惊。
”（《新婚别》）前一句借汉皇开元盛世来比喻唐玄宗盛世，后一句运用典故写当时乱离时局。
以上只是杜甫诗歌中用典的一部分例子，他的诗歌中还有许多其他的用典手法。
秋赋八首诗原文
秋赋八首诗原文其一玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
其二夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。
听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤罗月，已映洲前芦荻花。
其三千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
信宿渔人还汛汛，清江燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
其四闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓震，征西车马羽书驰。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
其五蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。
西望瑶池降王母，东来紫气满函关。
云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
一卧沧江惊岁晚，几回青锁点朝班。
其六瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。
花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。
珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。
回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
其七昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚月夜，石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。
关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。
其八昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。
香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤皇枝。
佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
采笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。
赏析《秋兴八首》是杜甫晚年为避战乱寄居夔州时的作品。
作于大历元年(766)，诗人时年56岁。
全诗八首一气蝉联，前后贯通，是一组完美的组诗。
第一首总起，是全诗的序曲。
总写巫山巫峡的秋声秋色。
以描绘萧瑟阴森、动荡不安的景物，衬托自己焦虑急躁、伤时忧国的心态，以“孤舟一系故园心”点明全诗的主题。
如明王嗣奭所云：“'故园心’三字为八诗之纲。
”其中的“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，是咏巫山巫峡的名句。
巫山，在今重庆市巫山县东，沿江壁立，绵延160里，即为巫峡。
白帝城，东汉公孙述所筑，故址在今重庆市奉节县白帝山上。
第二首紧接“急暮砧”，叙写夔州晚间景色。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
百年世事不胜悲作者：王家范(中国经济史论坛于2003-6-29 1:05:02发布) 阅读211次1664年3月19日，晨光微曦，京城内外火光烛天，煤山（今景山公园内）左侧歪歪扭扭的古槐树（一说海棠树）上，静悄悄地悬着从皇宫走来的一对主奴。
崇祯披发跣足自绝的情景，正象他遗书所说的，是要向世人宣告：大明三百年江山金瓯坠地，寿终而未能正寝。
冰山化于一旦，寒冻层积则已年长月久。
一代新朝气象总似昙花，宿命般地迟早要走向衰微。
早在嘉靖、万历花团锦簇的年月里，洞察世情而深陷•于忧患的文化孤独者，心中已萌生一种难以言传的苦涩，敏感到末世将临。
万历三十四年，汤显祖在答邹元标的书信中说了一段意味深长的话："治世人多于事，否则事多于人。
世际竟未知何如也。
"乱世二字几欲脱口而出，而"事多于人"四字深可玩味。
凡乱世总起于道德沦丧，人心险恶，事端不已，怨仇相报。
明亡的祸根，少说也在四、五十年前就种下了，甚至可远溯至百年之前。
不待义军蜂起、清兵入关，它已然在人与人无尽的内耗中将生命力厮杀殆尽。
文震孟之子文秉事后曾感慨道："天乎，人乎，岂气运使然乎？"在中国，"气运"（或者叫"气数"）这个东西十分玄乎，却往往可以从诸多征兆里意会到一点。
友人赠我台湾林佩芬所写的"小说历史"《天问--明末春秋》。
读后却勾起了我对明亡的许多感慨。
乱世，正是乱世，人性所有侧面唯有此时才会奇异地得到淋漓尽致的发挥，成就一幅难得的中国世态百像图。
对此景象，史家一向感叹的是世道，而无端地将人性扭曲的感慨甩给小说家，若长此以往，怪不得要发生史学"社会认同危机"。
明清之际的王朝鼎革，比较起以往任何一次改朝换代，都有更重的悲剧情味。
明的覆亡，究竟是谁之过？崇祯死前说道："朕非亡国之君，臣皆亡国之臣"。
不管崇祯有多少难言的苦衷，作君主的不自我认错，尽诿过于人，祗能供人耻笑。
到后来，亡于门户、亡于宦官、亡于流寇，众说纷出，不一而足。
到今日，我们显然不想作非此即彼的回答。
克尔凯戈尔说得好："当矛盾的非此即彼被从生存领域中驱逐而引入到抽象思维的永恒中时，它事实上是被消除了。
"历史是人创造的。
人人都参与着历史的创造，可被创造出来的历史却总是不尽人意。
于是才会有追问，有思索：这不是简单的责咎哪一个人，而是对整个历史的追问。
崇祯在位前后仅十七年，纷纷乱乱，没一年太平，三"国"（三种政权）、四"方"（朝野内外），各种人事交织在预设的亡国网络之中，铺陈出许多可悲可悯可歌可泣的故事，似乎历史成性要让当事者体悟这特殊的时世与人生。
士大夫阶层是这一时代特别受人关注的对象，形形色色，良莠不一。
孙承宗、袁崇焕，一自殉于寇难，一屈死于反间冤案，多少显出了一点"知其不可为而为之"的悲壮。
寅恪老钱柳因缘，也演绎过这段亡国前后士大夫的特殊命运。
关于复社诸君子，特别是复社领袖张溥，以及钱谦益、吴伟业、陈子龙等人的甄品裁抑，尚特史家作深入的研究。
我一向对复社的成员不纯和党同伐异作风，持批评的态度。
关于张溥与周延儒的政治交易，于史有证，足见复社沾染的政治浊气很浓。
早在张溥、钱谦益一类名流表现异常之前，临川汤显祖就感慨系之，对其友人说道：世上假人多，真人少，"大势真之得意处少，而假之得意时多"。
他对东林并无特别好感，且时有微词，殊为难得。
可惜史家多不注意。
东林、复社原都是因不满朝政污浊起而抗争的，其中不乏正人君子。
然而，为权力斗争所牵涉，终究不免沾染阴谋气。
不少骛名逐利之徒更是奔走其门，以图发迹（象吴昌时之流）。
这在权力支配一切的社会里，实势所难免。
我以为张溥比较复杂，作为学者兼政治家，双重人格明显，而且也有靠心理"自我合理化"去化解人格紧张的迹象。
与周延儒、温体仁一类政棍相比，他毕竟良知未尽泯灭。
陈子龙在其《自撰年谱》中述及崇祯十三年（张溥临终前一年）谋解黄道周于难时说："议及石斋（道周）之难，天如（张溥）将倾身家以图之，真有贾彪之风，予甚愧焉。
"身处明中后期的特殊政治氛围下，在道与势，政治权术与道德高扬之间，他内心的紧张、焦虑相当激烈，应是情理之中的事。
天如四十岁即中年夭折，不可谓无因。
依我看来，复社较之前辈，不能不说更趋下游。
这并不全是因为张溥等人的人品比顾泾阳辈差许多。
一个王朝越向末世走去，大多数人为末世心态所浸染，人性的扭曲就越发不可收拾。
一面是假作真时假亦真，一面是真作假时真亦假，交相激荡，黑幕重重。
迷溺于局中，就象萨特所称患了"剧场异化症"，能有几人自律自守？中国古代政治乃为人治，人治败坏成风，也就不可收拾。
史家多称道张居正为一时之权相，事功卓著，其实政治的诡秘诈儇，大僚要员之假公贪赎，虽前有严嵩，不可谓始作俑者，然风气之坏，江陵实不能辞其咎。
江陵过于迷信权力，火中取栗而尚扬扬自得。
《明史》本传云："居正自夺情后，益偏恣，其所黜陟，多由爱憎。
左右用事之人，多通贿赂。
冯保客徐爵擢用至锦衣卫指挥同知，署南镇抚。
居正三子皆登上第。
苍头游七入赀为官，勋戚文武之臣多与往还，通姻好，七具衣冠报谒，列于士大夫，世以此益恶之。
"江陵死后结局惨极，然朝局官场从事端发生时起就呈异状，愈趋恶劣。
时人于慎行在给友朋的信中说道："江陵殚精毕智，勤劳于国家，阴祸机深，结怨于上下。
当其柄政，举朝争颂其功，而不敢言其过；今日既败，举朝争索其罪，不敢言其功，皆非情实也。
"后人读明末史事，不能不有坠入五里云雾之叹。
交相弹劾，以扳倒对手为快；弹章或振振有词，或危言耸听。
无不满口经典，一心为国。
到此时已是真假莫辨，人心叵测。
朋党向为中国专制政治之大忌，罗织此项常可致对手于死地，明末小人时常玩弄这种伎俩。
实际上，中国古代官场出于营私攀援，同乡同年门生故吏的习惯纽带常被利用，虽是忽聚忽散，利益苟合，却也见怪不怪。
东林、复社固然有信念之联结，不可同日而语，但亦难脱这种习气。
其倡始者都宗奉朱学，皆欲藉权力以行道德之旨，反不如王学异端看得空。
我很欣赏李卓吾在《答耿（定向）司寇》中一席话说得爽快："试观公之行事，殊无异于人者……今某之行事，有一不与公同者乎？亦好做官，亦好富贵，亦有妻孥，亦有庐舍，亦会宾客……及乎开口讲学，便说尔为自己，我为他人；尔为自私，我欲利他。
以此而观，所讲者未必公之所行，所行者又公之所不讲，其与言不顾行，行不顾言何异哉？""言不顾行，行不顾言"，这几个字份量极重，入木三分，鲜血淋漓。
明中后期，官场里着实混迹着一群儒家末流，他们以依傍儒学道统自诩，内心却失落了儒学自我反省与追求完善的热忱。
这是一种精神枯竭，丢失了向生存的意义──"存在"追问的勇气。
任凭污浊滔天，我依然稳坐钓鱼台：亦要做官，亦要富贵，捣翻浆糊心无愧疚。
宋明以来，凡属心理不安的人，苛责自己也苛责社会的人，才真地是皈依儒家的原始教义。
程朱陆王，都是这种自我"不安宁"者。
精神只有靠自己提升。
而他们的追随者则很容易成为躺在主倡人怀抱中的"熟睡者",•思想贪图安逸的庸人。
不肯思索，人云亦云，以教条吓唬别人，就是这种平庸的表现。
究其根基，还是生存的私欲在主导其灵魂。
不同的是，他们学会了虚伪和掩饰。
更可恶的，还以此为棍子，藉卫道以掩其丑陋。
这也就是汤显祖所深恶的"假人"。
明末随处可见那种思想平庸而阴谋有术的"假人"，故文坛无宁日，政界有恶斗。
中国是个极重道德伦理的国家。
以理想道德构筑理想政治，儒家的美梦从未圆过，这也是中国历史的悲剧。
据史载，张溥与周延儒的交易原是有前提的："公若再相，易前辙，可重得贤名。
"可见复社诸君亦不满意周之人品，出于下策，冒险与魔鬼打交道，却又幻想魔鬼改恶从善。
故后人有为之辨解说："假使天假以年，以溥之才力经济，而辅之以东林之正人君子，复社之英俊少年，则或可以使周延儒、吴昌时辈不得不出于正道，……则或可以苟延明祚，未必遽至于亡。
"这位先生实在没有看懂中国历史，更不懂政治为何物，迂得可以。
作家借小说中的陈子龙有过这样的感慨："以往的那个张溥已经彻彻底底的死了，他所怀抱的理想也已经死了……"。
但在张溥不这样想，他有他的自我合理化，虽史无明载，却大抵也不离前面这位先生的假想。
陈寅恪先生曾倡言：中国文明造极于宋。
意在言外，宋之下则日趋下流。
确实象明朝这样的政治勾当，士大夫运动十数万两银子贿举宜兴复出，且不惜收买小人搜集政敌的贿证以击倒对方，以贿打贿，这在宋代是不可想象的。
熙宁间，王马政见歧异似同冰炭，却人人都是堂堂正正，君子风度。
政以贿成，政治亦因贿赂成风而污浊黑暗，以至连反贿赂也异变成整肃政敌的手段。
权力与金钱的联盟因中国的政治体制而变得特别凶残，政治斗争亦因此成了你死我活，非此即彼，不可能"合理化"。
试想此时再掺和到政治中去，会有什么好结果。
史载周延儒得知被逮，"将所居楼阁三楹尽行焚毁，盖生平宝藏咸集于此。
紫貂皮帐以十计，清河参有一只重十两者。
金珠非上乘不能登此楼，焚时火焰皆作五色。
"如此贪赎，良心墨黑的政棍，张溥与之周旋，扶其上台，实在是大悲剧。
不只是个人，更是大明的悲剧，气数已尽。
果然周被诛之第二年，崇祯亦自悬而死。
无论中外，道德想假权力而行，不能不是悲剧。
或可谓：道德，道德，多少罪恶假汝而行！可惜中国的儒家不明此理，偏要诱后生带着"圣贤的眩晕"（仿海德格尔"自由的眩晕"）往这歧路上赶，正是折杀了多少"精英"！在这一点上，我倒要说西人因直率反而少些不明不白的眩晕。
政治不能代替道德，道德也不能代替政治，与其混一，倒不如让两者保持必要的张力。
至少也不必让莫名的幻想去作践人的灵魂，以至象张溥那样自欺而欺人，长醉不醒。
中国哲学最高的追求谓之"无执"，所谓物我两忘。
但这是仰之弥高、不可企攀的境界，罕有人能涉及。
明中后期，象李贽是激情型的，狂放而带血的刻薄，依然执着得有似疯子。
汤显祖则处在现实自我与潜在自我的紧张之中，追求的"理想自我"只能隐显于梦境，故有"临川四梦"。
中国大多数士大夫生存的本能是如此强固，难于抗拒。
他们只是不断的设计自我,而不是超越自我。
如能在现实自我与潜在自我之间保持一种张力，象吴梅村、陈子龙那样，已属姣姣者。