针对大众文化的个案研究

对于大众文化，金 兹 堡 认 同 米 哈 伊 尔 · 巴 赫 金的解读。巴赫金一 方 面 强 调 大 众 文 化 史 “在 整 个官方世 界 的 彼 岸 建 立 了 第 二 个 世 界 和 第 二 种 生活”［２］６，另一方面，他还认 为 大 众 文 化 与 精 英 文 化“会 形 成 某 种 类 似 对 话 的 过 程 ”。 他 说：“他 们 保持着自己的统一 并 维 持 一 种 开 放 的 总 体 性；这 使它们得 以 互 相 充 实。”［３］１０９ 金 兹 堡 对 此 称 赞 道： “巴赫金 的 丰 富 研 究 有 可 能 使 我 们 避 免 干 扰，从 而期待一种针对底层社会的直接研究 。”［１］ｘｖｉｉ
二 、金 兹 堡 的 大 众 文 化 阐 释 策 略
劳 伦 斯 · 斯 通 曾ｒａｐｈｙ）的概念，认 为 “大 众 群 体 基 本 上 只适合以数字 形 式 进 行 考 量 ”［６］４８。 与 之 相 反，金 兹堡则计划以个案 研 究 的 形 式 “使 非 精 英 的 视 角 与特殊化的分析结 合 起 来，写 出 社 会 底 层 人 物 的 集 体 传 记 。”［７］７
从具体实践到 方 法 的 总 结，金 兹 堡 为 针 对 大 众文化的微观史学研究贡献了丰富的经验。
三 、微 观 史 学 的 反 响 及 金 兹 堡 的 回 应
金兹堡的 微 观 史 学 研 究 得 到 了 很 多 史 家 的 认可。罗杰·夏蒂 埃 认 为：“金 兹 堡 向 我 们 证 明， 不能仰仗书籍的出 版 量 和 传 播 范 围 来 回 答 ‘读 者 从书中究 竟 读 到 了 什 么 ’这 类 心 智 方 面 的 问 题。 通过一个 人 或 一 小 搓 人 来 体 验 一 种 心 智 主 题 或 一种文化形式要 比 统 计 方 法 更 有 意 义。”［９］２９－３０弗 兰克·安 克 斯 密 特 认 为 金 兹 堡 的 微 观 研 究 是 历 史学在后现代 阶 段 努 力 的 方 向［１０］１９０。 不 过，质 疑 也 接 踵 而 至 。 面 对 批 评 ，金 兹 堡 做 出 了 回 应 。
一 、金 兹 堡 眼 中 的 “大 众 文 化 ”
在金兹 堡 看 来，“大 众 文 化（ｐｏｐｕｌａｒ ｃｕｌｔｕｒｅ） … … 可 以 概 括 为 一 种 ‘循 环 状 态 ’（ｃｉｒｃｕｌａｒｉｔｙ）：即 在欧洲前工业文明 时 期，统 治 阶 级 和 被 统 治 阶 级 的文化之间存在着 一 种 互 动 循 环 的 关 系，这 种 文 化循环既从下 到 上，也 从 上 到 下。”［１］ｘｉｉ因 此，他 注 重揭示大 众 文 化 在 自 身 传 统 和 精 英 文 化 之 间 的 能动性反应。
金兹堡的 微 观 史 学 研 究 注 重 的 就 是 揭 示 一 种既有自主性、又与 精 英 文 化 形 成 互 动 的 大 众 文 化 。 在 《夜 间 的 战 斗 》中 ，金 兹 堡 深 度 解 析 了 １６ 世 纪晚期一 群 自 称 “本 南 丹 蒂 ”的 意 大 利 村 民 的 信 仰体系。本南丹蒂既坚持自己的丰产祭祀活动， 但同时又像 普 通 基 督 徒 一 般 做 弥 撒、领 圣 餐，与 “邪恶巫 师 ”为 敌。 金 兹 堡 解 释 道：“细 致 的 田 间 劳作能够 使 基 督 教 信 仰 同 那 些 为 丰 收 而 战 的 本 南丹蒂信 仰 处 于 共 存 的 状 态 之 中。”［５］２３ 在 《奶 酪
行核实，就有可能重 新 发 现 某 些 家 族 间 的 姻 亲 关 系。而通过 考 察 教 会 档 案 和 批 准 近 亲 结 婚 的 规 定，则 可 以 使 此 类 研 究 进 一 步 深 入。”在 他 看 来， “线索的 交 织 与 串 联 以 名 称 为 枢 纽，从 而 编 织 起 一张复杂密集的网，为 观 察 者 提 供 了 社 交 网 络 的 生 动 图 像 ，而 鲜 活 的 个 体 就 活 跃 在 其 中 。”［７］５－６
质疑。
［关 键 词 ］卡 罗 · 金 兹 堡 ；大 众 文 化 ；个 案 研 究 ；微 观 史 学
［中 图 分 类 号 ］Ｋ０
［文 献 标 志 码 ］Ａ ［文 章 编 号 ］１００１－６２０１（２０１３）０３－０２２０－０３
意 大 利 历 史 学 家 卡 罗 · 金 兹 堡 （Ｃａｒｌｏ Ｇｉｎｚｂｕｒｇ，１９３９— ）倡 导 用 个 案 研 究 的 形 式 阐 释 大 众 文 化 的 历 史，即 所 谓 的 “微 观 史 学 ” （ｍｉｃｒｏｈｉｓｔｏｒｙ）研 究。 其 中，金 兹 堡 关 于 “大 众 文 化”的理解和阐 释 颇 具 创 见。 他 与 批 评 者 的 争 论 发人深省。本文拟针对上述话题对金兹堡的微 观史学研究做简要评述。
金兹堡反 对 用 “心 态 史 ”模 式 和 计 量 方 法 对 人的意识共性进 行 归 约。“心 态 史 所 揭 示 的 是 他 们思想 中 非 个 人 的 内 容。”［８］２７０ 金 兹 堡 对 此 批 评 道：“我宁愿冒过分 琐 碎 的 危 险，也 不 愿 每 一 步 都 运 用 诸 如 ‘集 体 心 态 ’（ｃｏｌｌｅｃｔｉｖｅ ｍｅｎｔａｌｉｔｙ）或 ‘集 体心理学’（ｃｏｌｌｅｃｔｉｖｅ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ）之 类 概 括 而 模 糊的词汇。”在 他 看 来，“‘集 体 心 态 ’的 历 史 只 不 过是一系列空洞而 抽 象 的 趋 势 和 动 力。”［５］ｘｉｖ金 兹 堡也反对 大 众 文 化 研 究 的 计 量 取 径。 他 认 为 计 量研究的 成 果 “尽 管 看 似 具 有 科 学 性，但 却 像 一 副没有血 肉 的 骨 架，无 法 令 人 信 服 ”。 他 说：“人 们倾向于 通 过 半 对 数 曲 线 图 考 察 十 年 跨 度 的 平 均值和平 均 变 化 率。 对 生 活 体 验 的 探 查 却 往 往 被归入边缘话题的范畴 。”［７］２－３
《鸽子笼 的 眼 已 打 开 》是 金 兹 堡 运 用 “考 名 法 ”书 写 小 人 物 传 记 的 成 功 范 例 。 他 在１７ 世 纪 的 意大利司法档案中 了 解 到：有 一 个 叫 萨 卡 蒂 诺 的 犯人在入 狱 前 到 处 动 员 老 百 姓 反 对 封 建 领 主 的 特权统治。 金 兹 堡 利 用 萨 卡 蒂 诺 的 名 字 及 他 游 走过的城市名称“顺 藤 摸 瓜”，勾 连 出 这 个 小 人 物 颇为丰富 的 人 生 经 历。 他 了 解 到 萨 卡 蒂 诺 曾 是 个酿酒工人；在威尼 斯 时 曾 做 过 美 第 奇 家 族 的 滑 稽艺人。金兹堡调查了他作为艺人的收入情况； 还意外地发现他有 从 医 经 历，发 表 过 医 学 方 面 的 小论文。而且，萨卡 蒂 诺 在 论 文 中 提 到 的 患 者 的 名字在同期的政府档案中都可找到。
金兹堡批评像罗伯特·芒德鲁和热纳维埃 夫·博莱 姆 那 样 将 大 众 文 化 解 读 为 精 英 文 化 的 附属物。他认为二者 要 么 “将 前 工 业 社 会 的 被 统 治阶 级 视 为 统 治 阶 级 文 化 产 物 的 被 动 接 受 者”［１］ｘｉｘ，要么 “没 有 意 识 到 自 己 的 思 维 仍 局 限 在 统治阶级 创 造 的 文 化 领 域 中 ”，“没 能 触 及 ‘大 众 群体的 创 造 性 ’”［１］ｘｖｉ。 金 兹 堡 也 不 同 意 像 米 歇
· ２２１ ·
的。在他看 来，梅 诺 乔 之 类 的 个 案 是 一 种 “正 常 的 例 外 （ｎｏｒｍａｌ ｅｘｃｅｐｔｉｏｎ）”。 他 对 此 解 释 道 ：“如 果下层民众的事实 没 有 资 料 提 及 或 是 被 歪 曲，那 么一个真实的、例外 的 文 献 可 能 比 起 一 千 份 千 篇 一 律 的 文 献 更 具 启 示 作 用 。”［７］８
为了能 够 详 实 地 写 就 属 于 大 众 群 体 自 己 的 “传 记 ”，金 兹 堡 提 出 了 “考 名 法 ”（ｎｏｍｉｎａｔｉｖｅ ｄｅｍｏｇｒａｐｈｙ）策略，通 过 教 区 档 案 和 财 产 记 录 中 的人名或 地 名，对 小 人 物 的 生 平 事 迹 进 行 重 建。 他指出：“这 些 材 料 原 则 上 应 该 记 录 下 所 有 家 族 及土地所有者的 名 字。 因 此，通 过 对 这 些 记 录 进
与蛆虫》中，金兹堡 诠 释 了 一 个 叫 梅 诺 乔 的 １６ 世 纪村民的 奇 异 世 界 观。 这 个 村 民 阅 读 了 宗 教 和 世俗的书籍。书中的内容常被他用来作为论证 自己观点的依据，但 实 际 上 却 完 全 偏 离 了 书 的 本 义。比如，梅 诺 乔 质 疑 “圣 母 玛 利 亚 不 是 处 女 之 身，因为处女绝不 可 能 怀 孕 产 子 ”［１］３６；他 认 为 “耶 稣不过就是个普通 人，因 为 如 果 他 是 神 就 不 会 任 凭别人把 他 钉 上 十 字 架 ”［１］３６；他 声 称 “宗 教 信 仰 没有好坏之分”，“我 信 基 督 教 只 是 因 为 我 的 祖 祖 辈辈都 是 基 督 徒 ”［１］４９－５０。 金 兹 堡 藉 此 阐 明：“不 是这些书，而是那些 出 版 物 与 口 头 文 化 之 间 激 烈 碰撞形成的混合物，才 构 成 了 梅 诺 乔 脑 子 中 的 想 法。”［１］５１由此可见，在 金 兹 堡 眼 中，大 众 文 化 是 介 于精 英 文 化 和 民 间 传 统 之 间 的、动 态 的 心 智 活动。
［收 稿 日 期 ］２０１２－１０－２０
· ２２０ ·
尔·福柯那 样 将 社 会 边 缘 人 物 的 心 智 活 动 视 为 理性意识的对立 面。 他 认 为 “福 柯 笔 下 的 小 人 物 被说成‘没有开化 的 人、失 去 了 本 能 的 动 物、一 个 神话中 的 生 物，一 种 存 在 于 不 可 知 的 种 类 中 的 怪 物’”［１］ｘｖｉｉｉ。
多米尼克·拉卡普拉批评金兹堡将个性与 共性相混 淆。 他 质 疑：“是 否 真 的 如 金 兹 堡 声 称 的那样，几 个 试 探 就 证 实 了 一 种 一 致 的、普 遍 的 农民文化 特 征 的 存 在？”他 也 指 责 道：“在 多 大 程 度上，……农民文化 的 显 著 特 征 是 由 其 本 身 的 文 化传统 发 展 而 来 的？…… 这 些 传 统 有 多 少 真 的 流行于农民文化 之 中？ 金 兹 堡 非 但 没 有 回 答，甚 至 没 做 区 分。”［１１］５７－５８ 他 讽 刺 说：“大 众 文 化 的 本 质在《奶酪 与 蛆 虫 》中 被 搞 得 很 神 秘 ” 。 ［１１］５４ 实 际 上，金兹堡并未试图 用 个 体 的 特 性 去 比 附 普 遍 的 文化共性。 他 的 个 案 研 究 策 略 是 针 对 关 于 平 民 百姓的历 史 记 载 往 往 是 模 糊 而 含 混 的 情 况 提 出