Unit 4 美国大屠杀纪念馆

美国大屠杀纪念馆

詹姆斯·E·扬

1美国最大的大屠杀博物馆是位于华盛顿特区的美国大屠杀纪念馆。它位于国家广场，与华盛顿纪念碑和杰斐逊纪念堂相望，与美国国家历史博物馆和史密森尼博物馆相邻。“在美国这样一个远离大屠杀现场的国家设立这个博物馆有何意义呢？”查尔斯·梅尔曾问道。“是为了使遭受苦难的人们重振精神？还是为了教育犹太民族之外的人们：类似的暴行也可能‘在此地发生’？

在什么情况下，个人的不幸同时也成为公众之殇？”

2为什么在首都设立这样一个国家级纪念馆？前总统吉米·卡特在大屠杀纪念馆理事会成立仪式上的讲话，给出了美国官方的解释：

虽然大屠杀发生在欧洲，但它对美国人民一样重大。原因有三：首先，是美军解放了很多死亡集中营，并帮助揭露了曾发生在那里的恐怖真相。

美利坚合众国亦成为很多幸存者的家园。其次，40年前不愿意承认正在发生这样的恐怖事件，美国也必须承担一份责任。最后，因为我们具有人道主义精神，关心全人类的人权，所以我们觉得必须研究那场对犹太人所进行的有计划的毁灭，以探求今后如何防止类似的暴行再次发生。

31978年11月，吉米·卡特总统成立大屠杀总统委员会。在此过程中，他成功地将欧洲犹太人遭受的毁灭引入美国的公民文化中。这座纪念馆不仅会描绘“新美国人”的生活，而且会强化美国的自我理想——让美国成为全世界受压迫者的避难所。

4这就是对纪念馆项目总监迈克尔·贝伦鲍姆所说的“大屠杀美国化”一词的解读。引用他的原话，纪念馆对大屠杀事件

以一种让人们产生共鸣的方式来呈现。这些人不仅包括来到纽约的幸存者及其居住在休斯敦或旧金山的子女，还包括亚特兰大的黑人领袖、中西部的农夫或者东北部的工业家。数以百万计的美国人来到华盛顿朝圣；大屠杀纪念馆一定能带他们回到过去，载他们到另一片大陆，并告诉他们现实。

只要故事的叙述忠于历史事件，那么，大屠杀美国化就是一项光荣的任务。

5当然，正如贝伦鲍姆所明确指出的，故事内容本身完全依赖于谁在讲述和向谁讲述这一历史。

6作为国家的标志性建筑，大屠杀纪念馆遵循美国的理想化模式，即多元文化理念，对大屠杀进行解读。因此，如纪念馆理事会所言，大屠杀“在枪响之前就已开始，对犹太人、持不同政见者、黑人、吉普赛人和残疾人进行迫害。

随后愈演愈烈，纳粹开始把一部分人群从人类大家庭中分离出去，剥夺他们工作、学习、旅游、信仰宗教、提出理论或传授价值观的自由。这个纪念馆将证实失去生命本身正是失去人权的最后一步”。大屠杀被定义为对美国《人权法案》的终极践踏和对多种族的迫害，它饱含了移民们来美国寻求庇护的所有原因，无论是过去的移民，现在的移民，还是将来的移民。

7美国大屠杀纪念馆通过清晰地阐释非美国式价值观来定义美国式价值观。如一位专栏作家所言，美国大屠杀纪念馆会提醒世人那“大洋彼岸的愤怒”，亦会定义美国在“此岸”和“彼岸”的巨大空间中的存在。实际上，矗立在国家广场上的纪念馆不仅记录了大屠杀的历史，也铭刻了与之截然相反的美国理想。通过铭记发生在另一片土地上的另一个民族的暴行，美国人民将回想起他们这个民族对生命存在意义的理想解释。

8对历史事件的记忆以及对记忆的叙述一直是犹太人的信仰、传统和身份的核心部分。把自己定义为以背诵的方式缅怀历史的民族后，犹太人继续依赖回忆而维系自己的民族身份。一直以来，把背景各不相同的美国犹太群体凝结在一起的唯一一段“共同”经历就是对大屠杀的间接记忆。无论犹太左翼或右翼，宗教团体或世俗社会，复国主义者或非复国主义者，或许均可从大屠杀得出不同的结论。但是，从意识形态上讲，即使大家的目的截然不同，他们还是一致认为必须铭记这段历史。因此，尽管犹太走读学校、研究机构和社区中心赤字运行，但数以百万计的美元仍持续不断地投入到大屠杀纪念项目和博物馆建设。

9大屠杀纪念馆的作用也在延伸，它正逐渐成为历史教育、社会活动和集资的中心。因此，美国很多犹太人和非犹太人通过大屠杀这一镜头来学习整个犹太历史，而不是通过研究犹太历史来了解大屠杀。在没有其他类型的犹太文化博物馆的情况下，大屠杀纪念馆和博物馆往往通过围绕这一时代来构建犹太文化和身份。因此，大屠杀不仅会继续是美国犹太人意识的中心，也会承载所有美国非犹太人对1000年前欧洲犹太文明的了解。

一场从未远去的战争

詹姆斯·M·麦克弗森

1“美国人对南北战争的兴趣永不衰减。”来自维克斯堡国家军事公园的历史学家特里·温斯契尔曾这样说。每年数百万的游客来参观维克斯堡以及其他

十几个南北战争的战场和军事公园。4万多演员重新饰演南北战争时期的角色，人均花费数百美元用于购买复制的武器、军服和设备；其中很多人不远万里来到这里，把南北战争期间的战役重新搬上舞台。还有25万美国人自视为南北战争迷或“业余爱好者”。他们加入南北战争圆桌会或社团，这样的圆桌会或社团有数百个；他们至少订阅一本有关南北战争历史的杂志，而这样的杂志在美国也有六种；或者他们购买或销售南北战争纪念品。

2最重要的是，美国人购买有关南北战争的书籍。多年来一直如此。自从125年前停火以来，有5万多册战争方面的书籍和画册已经出版。近年来，每年大概有800本书籍出版发行，其中很多是绝版作品的翻印。几乎每个月，历史书籍俱乐部或本月书籍俱乐部都会推荐一本有关南北战争的新书，作为主推图书。弗吉尼亚瀑布教堂市的书卡商店总经理吉姆·劳森说：“过去两年中，有关南北战争的图书热销。不仅仅是书迷在买，从中学生到退休人员这样的公众也都在买。”很多书商也都这样说。

3人们经常让我解释，为何公众对南北战争饶有兴趣？对此，我有几点看法。

4首先，对美国人而言，南北战争是历史上伤亡最惨重的战争。南北双方死亡人数共计62万人，几乎接近整个国家历史上其他战争中死亡人数的总和——68万人。南方联盟有成千上万的难民，其中可能大量不知姓名的人死于疾病、营养不良、寒冷或伤病。如果加上这些人，那么，南北战争中的死亡人数也许超过美国历史上其他战争死亡人数的总和。想一想美国历史上最为血腥的安提塔姆战役中的两个令人痛心的事实：一，那场战役的伤亡人数达2.5万人，几乎是在1944年6月6日诺曼底登陆战役中的美军伤亡人数的四倍；

二，在夏普斯堡附近，一天内阵亡或遭受重伤的士兵共有6500人，几乎是美国19世纪其他所有战役伤亡人数的两倍——包括1812年美英战争。墨西哥战争和美西战争。

5惨重的伤亡赋予南北战争一种恐怖而又让人着迷的魅力。正如托马斯·哈代所言：“战争成就有趣的历史记载，而和平读起来却索然无味。”纵观历史，战鼓号角声，应征入伍，两军厮杀，这些都让民众热血沸腾。当战争的恐怖和阴暗渐远，成为模糊的历史，浪漫、荣耀和辉煌便备受瞩目。南北战争尤为如此：英姿飒爽的骑士、指挥步兵作战的将军、镶着钻石的火车头和装有桨轮的汽船，还有传奇人物林肯、李将军、杰克逊、格兰特和谢尔曼，英勇而浪漫的女性，以及无数取材于现实生活的英雄儿女或奸猾小人。这些人最终被演绎成思嘉·奥哈拉、瑞德·巴特勒和艾希礼·威尔克斯。如果在我们看来，浪漫是南北战争恐怖的另一面，那么兄弟相残的伤痛则是内战悲剧性的另一面。这场战争致使兄弟反目，亲戚敌对，甚至父子成仇，这样的故事成百上千。这些故事记载于昔日战士的信件和日记中，代代相传。当它们源源不断地被出版成书供世人阅读时，谁又能抵制故事中包含的令人心酸的人

情味呢？

6的确，战争参与者对那场战争的描述当时没有受到当局的审查，这有助于解释它对现代读者的吸引力。这是史无前例的。南北战争的军队是到那时为止文化修养最高的军队，而在20世纪，军方审查士兵的邮件，阻止他们记日记。因此，透过战争亲历者的眼睛，我们能够看到一副绝妙无比的战争画卷。

这使得数百万曾有祖辈参战的美国家庭保留了对战争的记忆。当我给南北战争迷、普林斯顿的学生和校友，以及地方文学俱乐部等不同听众群作演讲时，有时会问他们，他们中有多少人知道自己的祖先曾参与南北战争？我惊讶地发现居然有那么多人知道。这不仅证明了人数之多，更证明了人们意识到，这遥远的历史事件似乎已成为家族的传奇故事。