鱼化石赏析

精美的悖论：《鱼化石》细读

□曹万生

鱼化石

(一条鱼或一个女子说)

我要有你的怀抱的形状,

我往往溶化于水的线条｡

你真像镜子一样爱我呢,

你我都远了,乃有了鱼化石｡

六月四日一九三六年

卞之琳的一些诗好得太知性,知性到无人识,无人吟,像《距离的组织》,诗者所言与读者所悟互有错失;《鱼化石》迥异,只需细细品味,品下来,其味层层重叠｡全诗只有四句,悖论叠出,而又浑然一体,精美绝伦,是为现代诗的精品｡

一

“我要有你的怀抱的形状”,意蕴丰富———

“我”是鱼,“你”是水,你“怀抱的形状”就是我,水拥抱鱼,鱼溶于水,可谓形象妥帖｡

“我”是一个女人,“你”是一个男人,“我要有你的怀抱的形状”,这已超越了鱼水的形象,可谓一种由爱而生的占有欲在身体距离上的体现｡因为相互占有的狂乱只有靠实际的吮吸､融合,彼此灵魂和肉体的每一纤毫才能平帖,这也是对“凹”和“凸”的诗意注解｡这就有了情感与兴寄,贴切而熨妥,形象而传神,动了读者的想象……

“我”是鱼,“你”是鱼化石,这是本来题旨,想想上两种,本旨已被超越,有了无数意味｡

“我往往溶化于水的线条”,慢慢品来,其味复合——

“我”是鱼,“你”是水,鱼融化于水的线条,鱼水交融以至原始意义上的鱼水

之欢,妥到实写得帖｡

“我”是女人,“你”是男人,“你”柔情似水,“我”在你的柔情中融化,鱼水交融,已不复鱼水,写得深情妥帖,谓为心心相印之琴瑟相和,隐喻意义上的鱼水之欢,让人仿佛感受到了鱼嬉于水,水包容鱼的大欢乐的境界,却又有怨气和遗憾,因“我”选择融化的河流,每一秒都在变化着,此水永不同于彼水,水是流动的终要走,而鱼不自由｡“往往”二字是一种习惯又或是一种欲罢不能的依赖,写出了情的现在时态的无间与进行时态的无奈｡

“我”是鱼,“你”是鱼化石,鱼变成化石后的线条,追忆当年,弱水三千,当年的初恋变成鱼化石,怕又有更多联想｡

“你真像镜子一样爱我呢”,悖论导入———

这里的“镜子”,一是水平如镜,鱼在水中,鱼怎样,水就怎样,随物赋形,无间无隔,浑然一体,其爱融融｡

生发开来,“我”是“你”眼中的对象——镜子是男人的目光,“你”看到“我”,“我”的一切,“你”都能洞悉,无论身体还是精神,洞若观火无所不晓,个人空间当然是没有的了,这是无己的境界,再作一引申——镜子,让女人着魔的爱物,有镜子的地方就有女人打量和审视自己的目光,但那打量和审视的目光已不是自己的而是“悦己者”或“取悦者”的目光,让人想到男人于镜前为女人描眉的温柔和绵绵爱意,又想到笨女人揽镜自照喃喃自语:“他会喜欢我哪一点?”于是就有了东施效颦的笑话,又想到湖面如镜､海面如镜,鱼融于水中而“我”也嵌入了镜中,但作为自己的我,希望能在接过你手中的镜子的同时听你说一声“这不是镜子”｡

再把“你”理解为鱼化石,鱼化石裹着鱼,“你”就是“我”,“我”就是“你”,不仅是无间无己的,还是永恒的凝固｡但“呢”字复杂,没有打问号,它有两个方向:疑问或感叹｡感叹当然好明白,那是浪漫主义的由衷抒情,写这种无间､无己､浑然一体的爱的永恒,这与卞氏爱情哲学有异;那就是疑问了｡这疑问充满了卞之琳式的机智:第一,你真像镜子一样爱我吗?言对爱的无间之疑,对上述无间､无己､浑然一体爱的质疑,爱是如此,还有否爱?男女个体还有否自己独立的空间?第二,你真像镜子那样爱我吗?言对爱的表里真假之疑｡是镜子一样的表面上的爱还是从里到外的真实的爱呢?第一是现代主义怀疑,是对浪漫主义爱的诘问,第二是对命题的现实主义质疑,是对这种爱的真实性的怀疑,无论无间无己的质疑还是表里真假的质疑,都显示出卞之琳想象逻辑的魔力,这也是后面所说的知性的艺术体现,方寸咫尺,情智万里｡

“你我都远了,乃有了鱼化石”,悖论中有奇想——

把“你”“我”看成鱼和鱼化石那样简单,是诗题,很切,但字面另有意味｡

如果看成恋爱中的男女,是“你”“我”这段感情结束很久后的凝固,回望过去如观一个化石标本;“远了”,距离远了,恋爱中的男女天南地北,空间上的距离如果

造成心灵距离,爱已不存,即使近在咫尺,但“你看我时远了”,心灵远了,再也没有共鸣,这鱼化石只是一个过去的凝固,现在的一个嘲讽,是过去爱的葬品｡

换一角度,这也像是亘古不变､厮守一生之爱,“你”“我”厮守一生,热恋一生,都故去了,但留下一段“鱼化石”,象征坚贞永恒的爱,“你”中有“我”,“我”中有“你”,“你”“我”已经一体,浪漫主义地理解,那就是对爱情永恒的歌颂｡这与卞之琳其他爱情诗的知性似又有异｡

二

好诗耐细读,好诗好在句精且有寓意｡

显在的寓意很显豁:鱼和水相互依存,水干后海枯石烂,鱼变成了鱼化石,“切”而“熨”,有绝对､相对的浩瀚的自然辩证法的感慨,万事万物皆盛极而衰,沧海桑田,万事万物的荣枯更替,诸多浩叹,很有点《距离的组织》的时空浩叹之味道,但这里说的是情感:当年拥抱的深情已不再,你我亦非以前的你我……

隐在寓意呢?这首诗有不少的文化､诗学典故,也有不少的中西文化原型的隐喻｡一是情感的原型变异:梁祝化的“蝶”就是“鱼化石”｡想到这里,会有对中国古代爱情悲剧的联翩想象｡这是爱的颂歌与千古绝唱,就这个意义上讲,《鱼化石》就是当代梁祝化蝶的再版｡但是呢?好像又有变异｡“镜子一样的爱我”的对象化,就有司马迁“女为悦己者容”句的原型,镜子照出了美丽的女子,“我”为“你”容,“你”“我”之间､爱人之间的欣赏爱慕之情融入其间但又不似其间｡法国后期象征派诗人爱吕雅的诗《恋人》中“她有我手掌的形状,她有我眸子的颜色”即所爱之人的颜色是我赋予她的｡瓦雷里《浴》提到水中的女人,水纹溶溶｡诗中“镜子”的意象仿佛与马拉美《冬天的颤抖》里的“你那面威尼斯镜子”互相投射,马拉美描述说,那是“深得像一泓冷冷的清泉,围着镀过金的岸;里头映着什么呢?啊,我相信,一定不止一个女人在这一片水里洗过她美的罪孽了;也许我还可以看见一个赤裸的幻象哩,如果多看一会儿＂｡这些文化原型与诗学原型,有古典情感､有浪漫情怀,也有现代感觉,既是自然的,又是创造的,既是引鉴的,又是反讽的,这些都构成了《鱼化石》的思想想象资源,卞之琳又加以现代变异,让人间爱情这个古老话题更为浩淼深瀚｡

在爱情的歌颂中展开对爱的怀疑与反思,从而构成尖锐的悖论,是这首诗突出的思想锋芒｡在歌颂爱情的真诚与永恒与古典浪漫情怀时,又不时退出来予以现代的戏剧性反讽,越是臻纯臻美,越让人质疑冷观,在人们对鱼化石的化蝶式认知迷信中,把这种反讽切入得贴切而尖锐,写出了人们对爱情的渴望､追求､质疑､反讽的复杂情感｡从什么角度看都是有道理的阐释,这就因为“鱼化石”是一个像生活本身一样的多面体,从而使得这首诗成为一首爱情的百科全书｡