1 成长
一路成长600字精选作文
一路成长600字精选作文篇一：一路成长一路风雨每个人都会长大，每个人都会经历成长的过程。
在成长的过程中一定会任凭风吹雨打，经历困难挫折后才会真正的长大。
所以，没有挫折的成长之路是一条不完整的道路，在困难面前我们要勇往直前，绝不向困难示弱，这样我们才能走向成功之路。
从古至今，其实不缺乏这样的例子：司马迁在狱中写出了著名的《史记》；吴承恩在科举中屡遭挫折，但他不怕困难最后写出了众人熟悉的《西游记》；鲁迅在黑暗势力下写出了老少皆知的《呐喊》《彷徨》；全身瘫痪的奥斯特洛夫斯基写出了《钢铁是怎样炼成的》……这些名人伟人遇到的困难不是要比我们大得多吗？但是他们克制了这些挫折终于有所成就。
在我的成长过程中，我也遇到了“风雨”。
记得那时在五年级的时候，虽然大家都觉得一般从重点初中才开始学东西，但我也是比较重视中小学成绩的。
那次“风雨”是在五年级下学期期末考试降临的，五年级下学期的期末考试是中小学里的最后一次考试。
开学后就上重点初中了，教师对你的印象怎样可就看他了。
为此妈妈一再叮嘱我你可要好好发挥啊。
我自然也是自信满满，甚至有些自信过大了，在考试之前竟然连书都懒得一翻。
就这样，考试开始了。
在考场上，我尽力的发挥着。
终于，考完了，感觉做的还不错。
于是背上书包得意洋洋的回家了。
一进门，妈妈自然就问我：“考得怎么样？”我一屁股坐在沙发上，轻松地笑着说：“还好还好。
”但妈妈却说：“看你这骄傲的样子，我觉得你考得不怎么样。
”“您还不相信您女儿我啊，那我们拭目以待喽。
”我心里美滋滋的，还在计算着最好的成绩。
终于，到了两天以后——-也就是要回校拿成绩了。
我兴奋地跑到了教室，这时教师走了进来，手里拿着一张白纸，那大概就是成绩单吧。
班里的所有同学都瞪着大大的眼睛盯着那张白纸，只有我不以为然。
教师开始宣读成绩，一会就念到了我——-语文89，数学88，英语94。
听到这些，我直接傻眼了。
教师瞪了我一眼，我的心中有说不出的滋味：失望、伤心、难过……那种感觉我想我这辈子都不会忘记吧，仿佛从舒适的床上滚落下来，又仿佛从天堂被贬到地狱。
第一次成长作文
第一次成长作文第一次成长作文在现实生活或工作学习中，说到作文，大家肯定都不陌生吧，作文是通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。
那要怎么写好作文呢？下面是店铺精心整理的第一次成长作文，希望对大家有所帮助。
第一次成长作文112月1日，在这个秋高气爽的日子里，伴着明媚的阳光，我们学校迎来了有史以来第一届运动会。
我一大早就来到了学校，8点15分运动会就要开始了。
同学们排着整齐的队伍来到了操场上。
我们班的口号是：四（1）班力争第一！我们大声叫着，激昂的声音在操场上回荡。
比赛是激烈的，操场上早已是人山人海，我们挤过人群，开始准备各自的比赛，比赛的项目可多啦！有：投垒球、跳绳、200米跑等等。
我参与了其中的跳绳项目，轮到我比赛时，我更是紧张万分，生怕让大家失望，攥得手心全是汗。
当同学们的加油声在我耳边响起时，我的紧张顿时减了一半。
比赛开始了，裁判老师一吹哨，我们就迅速地甩动起了跳绳，犹如条条彩龙飞舞。
“啪啪啪”绳子落地的声响，惊动了地上的尘土。
很快，比赛结束了，虽然我们没有取得非常好的成绩，但是我们拼搏和努力的精神还是赢得了同学们的喝彩。
操场上人头颤动，呐喊声，掌声一阵阵地响起，震耳欲聋，气氛热闹而又紧张，比赛还是一个接着一个地进行着。
下一项比赛是200米跑，我们班有李姿萱和曾玥佳参与了这个项目，只见跑道上的她们精神抖数，等待着比赛开始。
一声哨声，她们就迈开腿在跑道上飞奔了起来，耳边仿佛一阵风刮过。
她们又仿佛是一支箭，快速地“射”向终点。
到了最后时刻，只见她们在冲刺时，使出全力，来了个“猛虎扑食”，一跃而起，冲过终点线，获得第一名的好成绩。
全场一片欢呼，同学们簇拥而上……运动会结束了，在比赛中，我们胜不骄傲，败不气馁。
通过今天的活动，让我们懂得了，比赛中有成功和失败，友谊第一，比赛第二，收获了友谊，就是收获了比赛的真谛。
第一次成长作文2人的成长过程中有许多个第一次。
第一次写字，第一次画画，第一次……每一个第一次的背后都要有战胜自己的勇气。
个人成长 怎么写
个人成长怎么写个人成长是一个涉及自我发现、自我反思和自我发展的过程。
以下是一些关于如何撰写个人成长的方法：1、确定主题和目标：首先，要明确个人成长的主题和目标。
这可能涉及个人技能、人际关系、职业发展等方面。
明确目标有助于制定计划和组织思路。
2、回顾过去：回顾过去的经历，找出对个人成长有重要影响的时刻或事件。
这些可能是成功、失败、挑战或转折点，它们塑造了现在的自己。
3、自我反思：分析过去的经历，思考学到的东西，以及这些经验如何影响个人的价值观、信念和行为。
思考自己的优点、劣势、激情和目标，有助于更好地了解自己。
4、设定未来目标：基于过去的反思，设定未来的目标和计划。
这些目标应该具有可衡量性、可达成性和相关性，以帮助个人实现自我成长和发展。
5、制定行动计划：为实现未来目标，制定具体的行动计划。
这可能包括学习新技能、寻求新的机会、改变行为或思维方式等。
6、保持积极态度：个人成长是一个持续的过程，需要保持积极的态度和耐心。
在面对挑战和困难时，学会从中学习和成长。
7、寻求反馈和建议：与他人分享自己的成长历程和计划，寻求他们的反馈和建议。
别人的视角和建议可能会提供新的启发和机会。
8、定期回顾和调整：定期回顾自己的成长历程，检查进展和成果。
根据需要调整目标和计划，以确保个人成长的方向正确。
9、保持记录和分享：记录自己的成长经历和心得，这有助于更好地整理思绪和经验。
同时，与他人分享自己的故事和经验，能够激发他人的共鸣和支持。
遵循这些方法，你可以写出一篇关于个人成长的文章或报告。
记住，个人成长是一个持续的过程，需要不断地反思、学习和行动。
一起成长的作文14篇
在⽇常学习、⼯作或⽣活中，⼤家总少不了接触作⽂吧，根据写作命题的特点，作⽂可以分为命题作⽂和⾮命题作⽂。
你知道作⽂怎样才能写的好吗？以下是店铺精⼼整理的⼀起成长的作⽂，供⼤家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
⼀起成长的作⽂1 他有⼀双充满希望的眼睛，像那夜空中的星⼀样。
那个美丽的午后，他带着希望降临在这个即将分散的家庭，他的到来，带来了欢笑，驱散了家中压抑的⽓氛。
母亲与⽗亲每⽇争吵，因为他的来临，家庭硝烟消散了，取⽽代之的，是母亲与⽗亲各退⼀步，仍然如从前⼀般阖家幸福。
第⼀次看见他，他像初⽣的⼩⽺羔，⼀张皱巴巴的⼩脸，五官不是很明显，可⼤家都说:这个孩⼦长得真好看。
他躺在⼩⼩的婴⼉床上，安静地如同⼀副美丽的画。
我伸出⼿去触碰他的⼩⼿，他动了动，似乎是对我的回应，我感觉很奇妙，或许这就是⾎缘的⼒量吧。
他像是⼀个⼩天使，给家中带来欢乐，每个⼈都见证着他的变化。
他第⼀次笑，第⼀次说话，第⼀次迈步，第⼀次亲家⼈的脸……⽆⼀不牵动着家⾥的每⼀个⼈。
他对周围陌⽣的事物开始熟悉，他被快乐包围着，成为⼀个淘⽓的孩⼦。
他总是爱追在我⾝后，每当犯错时，从他的⼩嘴中飘出软软蠕蠕的“姐姐”像是⼀⽚⽻⽑拨动着我的⼼，看着他那双天真的眼眸，还是选择摸摸他的头，原谅他。
他教会我怎样去做⼀个姐姐，教会我包容，教会我承担责任。
参与着他成长的点点滴滴，我仿佛看到了⼉时的我。
感谢命运，让我在恰好的时光⾥遇见他，陪他成长，最⼤的幸运是成为彼此⽣命中的⼀部分。
⼀起成长的作⽂2 年代不停地变换，动漫也不停地更新，我记得我的⼩时候的动画⽚⽐较经典的有《哆啦A梦》，《⿊猫警长》，《葫芦娃》，《天线宝宝》，《⼤头⼉⼦和⼩头爸爸》，《龙凤神娃》，《猫和⽼⿏》等。
这些动漫虽然⽐较有年代感了，但是它们都承载着我们童年的记忆。
但是现在看来，我们⼩时候看的动画都有点落后，《⿊猫警长》虽然很经典，但是由于经费不够，只有那么⼏集，《葫芦娃》的画质没有现在的动画那般⾼清，《天线宝宝》原来是真⼈扮演的，最近新闻也报道了扮演天线宝宝最年长的⼈已经去世了，有点失落，有点悲伤，因为他们给我们制造了⼀个很完美的童年。
关于一步步成长的句子
关于一步步成长的句子1.一路的成长，如同一棵树从幼苗到参天大树的历程，每一个阶段都充满着汗水和智慧。
2.成长是一个不断前行的过程，让我们在岁月中逐渐变得成熟。
3.一路走来，成长如昔。
有波折，有坎坷，却也有欢笑和收获。
每个足迹都刻划着我们的故事，每个经历都塑造着我们的模样。
4.每一个人都在不断成长，成长的道路不会一帆风顺，可能会杂草丛生，荆棘密布，但只要我们勇往直前。
5.从小时候的步履蹒跚到现在的健步如飞，我们逐渐掌握了成长的奥秘。
每个人的成长之路都是独特的，伴随着无数的欢笑和泪水，我们收获了宝贵的经验和快乐。
6.一步步脚踏实地的前进，你们终将成就更美好的明天，为自己的人生绘制出绚丽的画卷。
7.每个人都有自己的成长轨迹，就如同一幅画卷，细腻而生动。
我们从年幼的无知慢慢走向成熟，这中间的过程是如此的美妙而又迷人。
成长的路上，总有些许挫折和困难，但它们只会让我们变得更强大。
8.每个人的成长路途都有其独特的风景。
有时候，我们会因为一些困难而感到迷茫和无助；但更多的时候，是那些帮助我们的人和事让我们找回了前进的方向。
一路走来，我们在感恩中学会珍惜，在成长中找寻自我。
9.一路走来，我们在成长中学会了放下，学会了接受，学会了担当。
不再轻易为小事动怒，学会了理解和包容。
也许这就是成长的真谛吧：学会放下，才能更好地拿起；学会接受，才能更好地改变。
10.时光荏苒，岁月如梭。
在经历了种种变迁后，我发现自己已经不再是那个年轻、懵懂的少年。
在慢慢成长的过程中，我学会了珍惜每一个瞬间，学会了感恩每一个帮助过我的人。
而这一切，都将成为我人生中最宝贵的财富。
每个人都在经历中慢慢成长，感悟着生活的喜怒哀乐。
让我们珍惜成长的过程，感恩生活给予的每一次磨练和机遇。
11.成长的岁月，如同蜗牛慢慢前行，脚踏实地，才能走出自己的路。
那些无数个奋斗的日子，让我们更加坚定前行的方向，也让我们更加珍惜成长的点滴。
12.成长不仅仅是岁数的增加，更是一次次的自我突破和超越。
一起成长作文5篇
一起成长作文5篇一起成长作文5篇导语：日月流逝时光荏苒，转眼间女儿已经读小学四年级了，想来日后当她长大成人，对这十年的印象也许是模糊不清的。
以下是小编为大家分享的一起成长5篇，欢迎借鉴！1我和爸爸妈妈一起成长我是一个平凡的小女孩，我有一个普普通通的家。
就是这样一个并不华丽的家，给了我无限的温暖和快乐，我就像一只自由的小小鸟，在爸爸妈妈关爱下学会了飞翔。
有人说，我像爸爸，因为我像爸爸一样爱笑，总是那么乐观；我说我也像妈妈，像妈妈一样喜爱读书，积极向上。
是啊，不要看妈妈是一位老师，可是和我在一起的时候，就像一个孩子，一起看书，一起欢笑。
别看平时爸爸工作起来也挺严肃的，但是玩起轮滑来花样可不少呢!就拿我们家搞卫生来讲吧!那也是一次小小的比赛。
妈妈负责整理房间、洗衣服，爸爸包下扫地拖地板。
我也不能好吃懒做呀，主要负责抹桌子、擦柜子。
随着妈妈一声令下，立刻就出了我们三个快乐而忙碌的身影。
没过半天，我们的家就变得既干净又整洁。
在这样的劳动比赛中，我学会了做好多家务呢!在学习和工作上，我们也会互相比一比，看谁更出色？就像妈妈说的：他们是两个大孩子，要和我这个小孩子一起成长。
当然，生活中总会有些不如意的事，我们家也不例外。
去年，爷爷得了重病，不但要住院治疗，还要拿出一大笔钱。
看着爷爷的病不见好转，爸爸又要跑医院还要凑足医药费，更不能落了工作，累了，也瘦了。
我和妈妈看了都很心疼，总是安慰爸爸，我也很懂事地把自己攒的钱交给了爸爸。
每次去看望爷爷，我总是说：“爷爷一定会好起来的。
”爸爸仿佛得到了鼓励，又变得乐观起来，笑着对我说：“我们的女儿也长大了!”经过一年多的努力，爷爷终于战胜了病魔，恢复了健康。
这也是我们一家人齐心协力的结果。
这就是我的家，一家人互相关心、互相鼓励，都取了好成绩。
爸爸被评为“优秀共产党员”，妈妈也被评为“先进教师”，我也不甘落后，又当上了“三好学生”。
2我和树一起成长我家门前有一棵香椿树。
那是我出生那一年，奶奶种下去的。
一起成长作文
一起成长作文一起成长作文(集合15篇)在平时的学习、工作或生活中，大家都尝试过写作文吧，作文是人们把记忆中所存储的有关知识、经验和思想用书面形式表达出来的记叙方式。
相信写作文是一个让许多人都头痛的问题，以下是店铺收集整理的一起成长作文，仅供参考，欢迎大家阅读。
一起成长作文1快乐在很多时候都能体会到。
我觉得在帮助别人的时候最快乐，同时别人也觉得快乐。
在一个阳光明媚的早晨，我高兴地坐在去外婆家的公交车上。
到一个站的时候，车上的座位已经坐满了。
这时我看见一个老奶奶提着一包东西上车来了。
我连忙站起来对老奶奶说：“奶奶，您坐这吧！”老奶奶说：“谢谢你，小朋友！”同时还送了我一个亲切的微笑。
我见了心里美滋滋的，像吃了蜜糖似的。
还有一次，是我们学校举行为四川地震灾区捐款的活动。
那天一大早，我拿着平时省下来的零花钱来到学校。
同学们排着长龙，等着捐款。
我看见同学们都积极地把自己的零花钱捐献给灾民们。
我也把我的钱全部塞进捐款箱里，笑眯眯地回到教室。
我想起了那些灾民是那样痛苦，那样悲伤，恨不得早一点让那些钱送入灾区，让那些失学的孩子们早一点回到学校，回到从前美好的时光……上语文课时，老师对我们全班说：“你们都是好同学，都很有爱心，都为灾区的人们献出了爱，他们一定会感谢你们的！”听了老师的话，我感到很自豪。
我知道这点钱是远远不够的，但我相信，只要有爱心，一切都会变好的。
我的爱帮助了别人，我的爱带着快乐伴我成长！一起成长作文2当我第一次走进华美学校的大门，我就喜欢上了她。
所以我就选择了华美，开始了我的学习生活。
我刚进校时，被分在一年级（4）班，班主任是一位很亲切的女老师，还有一位年轻漂亮的副班主任照顾我们的生活。
在一年级时，我们通过了捐钱、衣物和文具给孤儿的活动，懂得了什么叫助人为乐。
在二年级的寒假里，通过了学校开展的岩石宝宝活动，使我增长了知识和乐趣，并且我的成果得到了学校的奖励，我非常高兴。
还有通过废纸筒和废电池收集，我们班的“我知道”活动，使我们增长了环保等各方面的知识……我现在已经是华美二年级的学生,在华美学习与生活一年半的时间里,虽然同学们都是来自四面八方,但我们在老师的指导下,把华美当成了自己的家,把老师当成了自己的父母,把同学们当成了自己的家人,我们一起学习,一起生活,我过得非常开心。
一路成长作文
一路成长作文一路成长作文精选15篇在学习、工作、生活中，大家都跟作文打过交道吧，作文是通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。
一篇什么样的作文才能称之为优秀作文呢？以下是店铺为大家收集的一路成长作文，仅供参考，欢迎大家阅读。
一路成长作文1“人总要学会自己慢慢长大……”正如歌儿里唱的那样，在成长的道路上，难免会遇到坎坷、挫折，但只要我们鼓起勇气，就没有跨不过的坎儿。
俗话说“不经历风雨，怎能见彩虹”，要勇于面对遇到的坎坷和挫折，这样自己才会长大。
告别了童年，告别了呵护，我们逐渐走向成熟。
成长的路途中有无比美丽的风景，也会有残暴的风雨。
在遇到坎坷的时候，在遇到挫折的时候，都不能轻言放弃，要勇往直前；也不要害怕失败，要在失败中成长；更不要畏惧风雨，要在风雨中坚强……要依靠自己的力量开辟出属于自己的人生之路。
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，让我们迈着坚定的脚步，走向更宽广的天地。
在成长的道路上，家长和老师的谆谆教诲，朋友和同学的悉心帮助，都使我的人生充满快乐。
庄严的教学楼、美丽的林荫小道、欢快的操场……无不留下我们成长的足迹。
离别之际的千言万语，难诉心中的留恋，挥手之间，留下的是美好的回忆和对未来的无限憧憬。
生活中，我们难免会遇到各种各样的艰难困苦，在它们面前，我们不能躲避，应该勇敢的面对，积极寻求解决的办法，成长亦是如此。
或许成长的道路上布满荆棘，但我相信，只要满怀战胜困难的决心和一往无前的勇气，胜利终将属于我们。
成长的旅途，会因我们拥有战胜困难的决心、一往无前的勇气和乐观向上的心态而变得美好。
困难和挫折也会因为我们的不懈努力，迎刃而解。
只要积极进取、持之以恒，我们的人生就会变得更有意义，就会变得更加璀璨。
成长的道路上，不乏困难和坎坷，但这也恰恰是我们的成长中不可或缺的。
每一个的坎坷，都会让我变得更加坚定；每一次的困难，都会让我变得更加睿智；每一次的挫折，都会让我变得更加坚强……我的人生会像歌里唱的那样——“我相信我就是我，我相信明天，我相信自由自在，我相信希望，我相信伸手就能碰到天……有你在我身边，让生活更新鲜，每一刻都精彩万分。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
1 成长①◎拉索尔〃贝克我八岁时便进入了新闻界，那是我母亲的意思。
她希望我自个儿“有所建树”，于是在对我的能力做了冷静的估量后，便认为我若想在竞争中不给落下的话，还是早点起步为好。
母亲早就看出我性格中的不足之处是缺乏“闯劲”。
在我看来，一个最惬意的下午应是躺在收音机前，重读我所喜爱的了不起的小书系列②《迪克〃特蕾茜③遇见史杜基〃维拉④》。
母亲对无所事事深恶痛绝。
看到我一副悠哉游哉自得其乐的样子，她难以掩饰她的厌恶。
“你一点进取心也没有，像个木头人，”她说道，“到厨房帮多丽丝洗碗碟去。
”我妹妹多丽丝虽比我小两岁，她那充沛无比的精力足能抵上一打人。
她十分热衷于洗碗、铺床和清理房间。
才七岁，她就能拿着缺了秤的奶酪赶回小杂货店，威胁老板说要告他，然后兴高采烈地带回补足分量的四分之一磅奶酪，老板为求宽恕还另加几盎司。
要不是个女孩，多丽丝一定会有出息。
就因为这一缺憾，她能指望的最好出路无非是当个护士或教师。
在那个时代，一般认为有能力的女性也只能从事那些工作。
这肯定让我的母亲感到沮丧，命运就这样阴差阳错地赋予她女儿进取心，而留给她一个只满足于读读《迪克〃特蕾茜遇见史杜基〃维拉》的儿子。
尽管失望，然而她却毫不自怨自艾。
不管我愿不愿意，她决心要使我有所出息。
“自助者天助”，她是这么说的，也正是这样想的。
对于困难她很现实。
估量了这块上帝交给她并让她去塑造的“料子”后，对其能否成才她不抱奢望，她从未强求我长大后当美国总统。
五十年前，做父母的依然会问儿子长大后想不想当总统。
他们决不是开玩笑，而是相当一本正经。
不少出身贫寒的父母依旧相信他们的儿子能做总统。
亚伯拉罕〃林肯就当上了。
我们距林肯只有六十五年。
我们中间有许多祖父辈的人依然记着林肯时代。
也就是这辈人最爱问你长大后要不要当总统。
做肯定回答的小男孩出乎意料的多，而且他们还当真这么想。
我就被人问过好多次。
我总是回答说，不，我长大了不想当总统。
有一次，别人这么问我时母亲也在场。
一个上了年纪的伯伯提出了这个老话题，当了解到我对总统宝座毫无兴趣后，他问道：“那么你长大后想干什么？”我爱到垃圾堆中翻捡贴着漂亮标签的罐头和空瓶，还喜欢翻阅人家丢弃的杂志。
当时，这个世界上最可向往的工作马上跳进了我的脑中，“我要当个垃圾工。
”我说道。
老伯伯笑了，而母亲则第一次痛苦地注意到我越来越不成器了。
“你给我有长进点，拉索尔。
”她说。
叫我拉索尔是她不愉快的一个信号。
当她赞成我的想法的时候，总叫我“老弟”。
到我八岁时，母亲认准了让我起步走向成才之道已迫在眉睫⑤。
“老弟，”有一天她说，“我要你今天一放学就回家。
有客人要来，我想让你见见他。
”课文导读成长是青春颂歌的主旋律，每一个人的成长经历都值得回味。
课文写的就是一个值得回味的励志故事。
“我”的成长与母亲分不开。
母亲发现“我”缺乏闯劲，在八岁的时候就让“我”街头卖报，这是母亲对“我”进行的强化训练，因为她始终认为“我”应该是一位“有所建树”的人才。
“一次不行试两次，两次不行试三次”，“我”竭尽全力“挣扎”着。
后来，母亲终于明白了卖报非“我”所长，而写作似乎更适合“我”，于是，她高兴地称呼“我”为“老弟”，认为“我”“可以当个作家”。
这句话表明母亲真正理解了“我”，而“我”也没有辜负她的期望，经过不懈努力，“我”终于成了一位作家。
阅读课文可以唤起我们的思考。
人们常说，“合适的才是最好的”，你现在学的专业“正中你的下怀”吗？你会为此而不懈努力吗？课文刻画了一些栩栩如生的人物，母亲、“我”、多丽丝、出版社的管理人员等，其中母亲的形象是最有特色的，她的语言也是最有个性的，阅读时要好好领悟。
①选自严凌君主编《成长的岁月——我的学生时代读本1》（商务印书馆2003年版）。
张洁译。
拉索尔·贝克，美国作家。
②[了不起的小书系列]美国少儿系列读物。
③[迪克·特蕾茜]少儿读物中的人名。
④[史杜基·维拉]少那天下午当我冲进屋里的时候，她正在客厅与柯蒂斯①出版公司的一位管理人员交谈。
她介绍了我。
他弯下身子与我握了手。
母亲说，我渴望得到征服商界的机遇。
他问道：“这是真的吗？”母亲回答说，我生来就具有一种想出人头地的可贵的信念。
“是的。
”我小声答道。
“可你有没有生意场上获取成功所必需的那种勇气、个性和绝不退缩的意志？”母亲说我当然有。
“是的。
”我小声答道。
他默默地注视着我良久，像是在掂量②我是否可以被委以重任，然后就坦率地说开了。
在迈出关键性的一步之前，他说，他要提醒我，为柯蒂斯出版公司工作对年轻人来说是份很重的担子。
这是美国大公司之一，甚至可能是世界上最了不起的出版社。
不用问，我肯定听说过《星期六晚邮报》吧？岂止是听说，母亲说家里的每一个成员都知道《星期六晚邮报》，而我呢，事实上是带着宗教般的虔诚来阅读它的。
那么毫无疑问，他说，我们一定也熟悉刊物天地中的两大支柱《妇女家庭杂志》和《乡村绅士》杂志吧。
我们确实知道，母亲说。
能成为《星期六晚邮报》的一名代理在商界堪称最大荣耀，他说道。
他本人便深为自己系这家大公司的一分子而无比自豪。
母亲说他这样想是理所当然的。
他又端详起我来，简直就像是在盘算我是否可以被授勋封爵似的。
末了，问道：“你靠得住吗？”母亲说我诚实到极顶。
“是的。
”我说。
来访者第一次露出了微笑。
他告诉我说，我是一个幸运儿。
他欣赏我的胆量。
大多数年轻人视生活如儿戏。
这些人在一生中不会有太多的发展。
只有勤于工作，肯节俭，且能保持脸面整洁、头发光亮的年轻人，方能指望在如今的世道出人头地。
他还问我，是不是真心实意地认为自己就是这样的一个年轻人。
“他当然是这样认为的。
”母亲说道。
“是的。
”我说道。
他说他对我留下深刻印象，打算栽培我做柯蒂斯出版公司的一名代理。
他说下周二会有三十份新印出的《星期六晚邮报》送到我家门口。
我得把这些油墨尚未干透的杂志装进一个漂亮的帆布包里，再将包挎到肩上，随后穿街走巷，将这些集新闻、小说以及漫画的精华于一处的最高典范带给美国大众。
那个帆布包他正带在身上，他对其毕恭毕敬，宛如对待神父穿的十字褡一样，他向我示范如何把背带绕过胸前挂到左肩上，右手便能轻而易举地伸进包内，将这些新闻、小说和漫画的最佳之作迅速取出并销售给大众。
人们的快乐和保障就靠我们这些新闻自由的卫士了。
到了下周二，我从学校跑回家，背上帆布包，把杂志全部装进去，并将身子向左倾斜着以平衡右边臀部上的杂志的重量，就这样我踏上了新闻事业的大道。
我们住在新泽西州的贝利维尔，那是一个位于纽瓦克③北部边缘的市郊小镇。
时值1932年，正是大萧条最甚之际。
我父亲两年前去世，遗留给我们的除了几件西尔斯—罗伯克④家具外，别无他物。
母亲便带着我和多丽丝投奔她的一个弟弟，也就是我的艾伦舅舅。
到1932年时，艾伦舅舅在事业上已经有所成就。
他在纽瓦克给一个饮料商做推销，每周挣三十美金，穿珠灰色鞋罩，戴活动衣领，有三套西装；他婚姻美满，肯收留一文不名的亲戚。
满载杂志的我向贝利维尔街走去。
那儿人多，在与联合街交叉的路口有两个加油站、一个小杂货店，还有水果摊、面包房、理发店、苏卡①[柯蒂斯（1850-1933）]美国新闻出版商，曾在费城创办《乡村绅士》及《妇女家庭杂志》，并开办柯蒂斯出版公司（1890），后又创办《星期六晚邮报》《大众纪事报》等。
②[掂量（diān·liáng）]斟酌，考虑。
③[纽瓦克]瑞里药房以及一个火车餐车式的小饭馆。
好几个小时下来我设法让自己引人注目，不断地更换位臵，从一个角落移至另一个角落，从这个橱窗移到那个橱窗，以做到人人都能看清我那帆布包上“星期六晚邮报”这几个既粗又黑的字样。
一缕斜阳表明晚饭时刻已到，我便走回家去。
“卖了多少份，老弟？”母亲问道。
“一份都没卖掉。
”“你去了哪儿？”“贝利维尔街和联合街的十字路口。
”“你都干了些什么？”“站在拐角处等着人来买《星期六晚邮报》。
”“你就只是站在那儿？”“一份也没卖掉？”“天哪，拉索尔！”艾伦舅舅来干预了。
“这事儿我想好久了，”他说，“我正打算定期买《星期六晚邮报》呢。
把我算作一个主顾吧。
”我递给他一本杂志，他付了我一个子儿。
这是我挣的第一个镍币。
然后母亲就向我传授推销员的技巧。
我该去按门铃，与大人们说话既要带着几分自信又要让人爱听，若遭拒绝就要用推销员惯用的口吻告诉对方，不管多穷，家中没有《星期六晚邮报》活得准会不开心。
我告诉母亲说，我已改变了靠做刊物生意发财致富的主意。
“如果你以为我会养个光吃饭不干活的家伙的话，”她答道，“你可就大错特错了。
”她叫我第二天一放学就背着帆布包上街去挨家挨户按门铃。
当我抗议说我觉得自己没有推销员的天赋时，她问我是不是想把我的皮带借给她，用它在我身上抽几下好让我清醒清醒。
我屈服于长辈的意志，心情沉重地踏入新闻界。
母亲和我的这场战斗几乎自我能记事起就开始了。
甚至还在此之前，当我还是北弗吉尼亚的一个乡下孩子时，母亲因不满父亲清贫的工匠生涯，便已决意不让我长成像他和他的伙伴们那样的人：手上满是老茧，背上套着工装裤，脑子里只有小学四年级的学问。
她对未来可能出现的生活有着种种丰富的设想。
她之所以把我介绍给《星期六晚邮报》，就是想让我尽早摆脱父亲的那种生活。
过着那种生活的人总是带着饭盒日出而作，靠着双手干活直到每一个毛孔都沾满污垢，死后留下的就是那么几件早年邮购来的可怜巴巴的家具。
母亲想象中更好的生活该是有办公桌和白衣领，熨烫笔挺的西装，晚上则该读书以及轻松地谈天，要是可能——假如一个人特别、特别运气，真个发迹了——年薪应高达五千美金，可以拥有一栋大宅第，一辆带折叠座的别克汽车，还可以去大西洋城①度假。
就这样我背着一袋子杂志又出发了。
我怕那些在可能的买主家门后龇牙②吠叫的狗。
按陌生人家的门铃令我胆战心惊，没人应门我便松一口气，有人来了我就惊惶失措③。
虽说受过母亲指教，我仍学不会推销员的伶牙俐齿。
人家门一开我就只会问：“想买《星期六晚邮报》吗？”在贝利维尔是很少会有人要的。
这是个有三万人口的小镇，好几个星期我按遍了镇上大多数的门铃，可还是卖不完我那三十份杂志。
有几个星期，我连续六天在镇上到处兜揽生意，但到了周一晚上仍然有四五本没卖掉。
我于是最担心周二早晨的到来，那时门口又会有三十本崭新的《星期六晚邮报》。
“最好今晚出去把剩下的杂志卖了。
”母亲往往说道。
于是我通常就站在一个繁忙的路口，那儿的交通灯控制着来自纽瓦克的人流。
红灯亮时，我就站在路边对驾车的人高声叫卖：“要买《星期六晚邮报》吗？”有一个雨夜，车窗都紧闭着，我浑身湿透地回到家，毫无出售记录可以汇报。
我母亲向多丽丝示意道：“同老弟再去那儿，让他瞧瞧怎样卖掉这些杂志。
”多丽丝那时才七岁，她兴致勃勃地与我回到了那个街角。
她从袋子①[大西洋城]美国新泽西州东南部著名的旅游城。
②[龇（zī）牙]露出牙齿，形容凶狠的样子。