林黛玉与中国文化论文

林黛玉与中国文化论文一、林黛玉的“病”与“泪”就一般印象来说，林黛玉之为林黛玉，总归离不开她的“病”与“泪”。

要想读懂林黛玉，必得读懂她的“病”与“泪”。

《红楼梦》描写黛玉，首先突出的就是她的“病”与“泪”。

众所周知，从该书第一回，作者即已虚构了一个绛珠还泪的故事。

第二回，写贾雨村最早见到林黛玉，突出的印象也是“年纪小，身体又弱”。

接下去写一年后林母病故，又说黛玉“奉侍汤药，守丧尽礼，过于哀痛，素本怯弱，所以旧病复发，有好些时不曾上学”。

无论是她的体质，还是心性，一切的存有，突出的似乎都是原本都有某种先天的根基。

第三回写黛玉初到荣国府，又云“：众人见黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度，便知她有不足之症。

所谓“先天不足”，原属中医解释一个人的身体素质的病理术语，但在这里，却被和作为一种审美理想的“风流”联系在了一起，这个点本身就很值得注意。

更值得注意的还有，宝黛初会，有一段曲词描写宝玉眼中的黛玉：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。

态生两靥之愁，娇袭一身之病。

泪光点点，娇喘微微。

闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。

心较比干多一窍，病如西子胜三分。

出现在这里的，无论眉目、面容、体态、气息、身姿、步态，还是心性、体质，也无一不牵连着她的“病”与“泪”。

接下来，值得注意的还有她的名字。

宝黛初会，宝玉为她所做的第一件事，就是送了她一个“字”———“颦颦”。

而其缘由，则据说是因为“这妹妹眉尖若蹙”。

“颦”“、蹙”，语义相近，指的都是眉尖攒聚的样子。

从前面的叙事中，我们知道，黛玉天生就有“不足之症”，又有畏寒、咯血、咳痰等一连串毛病，按此，她的“眉尖微蹙”当然就是一种“病容”。

但何以宝玉赠她这个雅号，就连林黛玉自己也欣然不以为忤呢？熟悉中国文化的人读到这里，自然都不免有所会心。

《庄子天运》“西施病心而矉其里，其里之丑人见而美之，归亦捧心而矉其里”(7)，在中国，“西子捧心”（以及“东施效颦”）原是一个尽人皆知的典故。

贾宝玉之赠字黛玉“颦颦”，暗里其实是将她与西子相比。

这个层，书里书外，人们其实都心知肚明(8)。

知道了这个点，再看黛玉的本名。

与“颦”一样，林黛玉之“黛”，原来也是一个同眉毛相关的字眼。

它原指一种可用于描眉的青黑色颜料，后又转喻作女子的眉色或眉毛，但有时，也被反转来摹状山色(9)。

唐李群玉《黄陵庙》：“犹似含颦望巡狩,九疑如黛隔湘川”，前一句写庙里的娥皇、女英塑像，后一句写九嶷山色，其一“颦”一“黛”，都颇使人想起林黛玉的名字。

而黛玉的别号恰巧也是“潇湘妃子”，她在大观园里的居所是“潇湘馆”；而馆中那些“凤尾森森，龙吟细细”的竹子，按探春的说法，大约也终有一天会因主人的眼泪而变成“湘妃竹”。

即此看来，林黛玉的“病”，的确有某种“先天”的因素，但这“遗传”，与其说是生理的，不如说是文化的。

陈寅恪《柳如是别传》论传主心性，有云：“清代曹雪芹糅合王实甫‘多愁多病身’及‘倾国倾城貌’，形容张、崔两方之辞，成为一理想中之林黛玉”(10)，诚为有识之语，但就其文化基因的遗传来说，仍然只能说仅涉其流而未穷其源。

“病”也罢，“泪”也罢，“颦”也罢，“黛”也罢，“西子”也罢“，湘妃”也罢，相关林黛玉的一切秘密，其实早都写进了她的“眉尖微蹙”里。

中国文学写美貌的女子，常以“蛾眉”代之。

追究这个说法的来源，一般均先想到《卫风硕人》的“螓首蛾眉”。

但在《诗经》里，它还仅仅女性的诸般美貌之一种，并不具有特殊的地位；到《楚辞》则不然，一句“众女妒余蛾眉兮”，俨然表明它已成了女性美的符号。

颜师古注蛾眉“形若蚕蛾眉也”(11)，“蚕蛾眉”的形状又是怎样的呢，有注释家云“：蛾，蚕蛾，其触须细长而弯曲。

”(12)仔细观察能够发现，它的弯曲，除了表现于整体形成曲线，还特别突出于顶端的卷曲，而这正让人想起贾宝玉形容林黛玉的“眉尖若蹙”四字。

也就是说，所谓“蛾眉”之美，大约一开始就与“眉尖若蹙”相关。

而这又使人想起《庄子》中的那个故事———还在屈原之先，它就指示出了这种以皱眉为美的审美趣味在楚文化中的流行。

现在的问题是，西施的仪容举止有很多方面，为什么为“东施”所模仿的，偏偏仅仅她的病容？对此，我们或许正用得上苏珊桑塔格的解释：身体的病痛，暗示出一种精神的“深度”，颦眉之所以引人注目，正在这莫名的愁恨。

这正和肺结核之于近代文人的意义一般无二。

DominiquePaquet说：“在文人世界，人们喜欢肺结核患者的高雅与艺术性的弱不禁风，在躯体的高烧中可看到灵性，在阵咳中能看出天分。

”(13)王逸注《九辩》“悲忧穷戚兮独处廓，有美一人兮心不绎”“，戚，一作慼，《文选》作蹙”，心不绎“，常念弗解，内结藏也”。

事实上，在后代无数抒写宫怨闺愁的诗里，皱眉总是被当成某种无法疏解的幽怨标记。

试看：美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。

但见泪痕湿，不知心恨谁？（李白《怨情》）……愁肠已断无由醉。

酒未到、先成泪。

……都来此事，眉间心上，无计相回避。

（范仲淹《御街行秋日怀旧》）……此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

（李清照《一剪梅》）十六岁的春天的风吹着她的衣衫，她的发，她想悄悄的流一会儿泪。

银色的月光照着，她想伸出手臂去拥抱它，向它说“：我是太快乐，太快乐。

”但又无理由的流下泪。

她有一点忧愁在眉尖、有一点伤感在心里。

（何其芳《墓》）时间过去了一千或两千年，锁在美人眼角眉梢的那一点愁恨，却始终如故。

或许我们能够像桑塔格一样说：病痛在这里所扮演的，其实是“身体的一种内在装饰”或诺瓦利斯所谓“个性化的一个方面”(14)“，悲伤使人变得‘有趣’。

优雅和敏感的标志是悲伤。

这就是说，是无力。

”(15)但我们却不能够像她一样，将这个切，都归根到“十八世纪发生的新的社会流动和地理流动”里。

中国文化对于“病”的兴趣，实在有着更为悠久的传统；林黛玉的“病”与“泪”的生成，也有着更加复杂、更为深幽的心理内容。

追究这个切，不但能够使我们更加深入地了解《红楼梦》的诗学结构，而且也将使我们从一个特定的角度，对中国文化感伤主义源远流长的历史，增加更为清晰的理解。

二、楚王好细腰与楚文化之巫风传统在中国，将“病”作为一种身体的装饰的现象，并不起自近代。

《诗经》里的女性形象，多以壮硕为美。

《卫风硕人》写庄姜，除了通篇炫耀她体格的高大、衣饰的华丽、家世的显赫、扈从的众多，对其容貌的刻画，也多偏于体质而非神韵，所谓“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，于精刻细画中显出一种生气勃勃的世俗情味，整个的铺排、涂饰、质感，都有点近于文艺复兴以后的西洋绘画，而与后代中国绘画以线条勾勒见长的艺术取向迥异其趣———后世论者大都只抓住后两句做文章，或许正说明了审美风气的变易。

类似的审美取向，亦见于《诗经》中其他的篇目，如《陈风泽陂》的“有美一人，硕大且卷”“有美一人，硕大且俨”，《小雅车舝》的“辰彼硕女，令德来教”等。

联系《硕人》最后一章“河水洋洋，北流活活。

施罛濊濊，鳣鲔发发”，和《桃夭》“桃之夭夭，灼灼其华。

之子于归，宜其室家”一类的诗句，不难发现，这些诗篇通过种种象征性的描写，最终暗示的其实常常是女主人公所具有的旺盛的生育水平。

而这或许也正是当时女性审美，一般偏于鲜活健康，而较少欣赏后来那种多少有点儿病态的娇媚的根本原因。

从现有文献来看，对纤弱苗条，甚而病态的女子的欣赏，大约首先是来自楚地的风习。

其本意，或与楚文化的巫风传统相关。

梁启超以为，中国文学里的“以病态为美，起于南朝，……唐宋以后的作家，都汲其流”(16)；发挥其说的朱维之，则更将之推后到“五代的南唐”(17)，似乎都有点忽略了楚文化在人体审美上的这个特点。

除了前面说到《庄子》中那个“西施病心而矉其里”的故事，另一个有力的证据，来自史籍中频频出现的楚王好细腰的记述：《管子》“楚王好小腰而美人省食”；《墨子兼爱中》“昔者楚灵王好士细腰，故灵王之臣，皆以一饭为节，胁息然后带，扶墙然后起”；《晏子春秋外篇》“楚灵王好细腰，其朝多饿死人”；《韩非子二柄》“楚灵王好细腰，而国中多饿人”。

而按杨义先生的看法，楚王对细腰的这种爱好，同样能够从楚地出土的帛画人物中得到证实。

而所有一切的根由，或均因为巫风炽盛下人们对于飞升飘举的一种向往。

不过，仍需指明的是，即便对楚人来说，这种以瘦、以病为美的趣味，很可能仍然仅仅其审美趣味中较特殊的一个部分，而非全部取向。

钱钟书先生谓《楚辞大招》形容美女“：丰肉微骨，调以娱只”“丰肉微骨，体便娟只”“曾颊倚耳，曲眉规只”，其审美趣味与《陈风泽陂》一脉相承。

又举“唐宋仕女及唐墓中女俑皆曾颊重颐，丰硕如《诗》《骚》所云。

刘过《浣溪沙》云‘：骨细肌丰周昉画，肉多韵胜子瞻书，琵琶弦索尚能无？’徐渭《青藤书屋文集》卷十三《眼儿媚》云‘：粉肥雪重，燕赵秦娥’”，及“《全汉文》卷二二司马相如《美人赋》‘弱骨丰肌’”等语，认为“古人审美嗜尚，此数语能够包举”(18)。

不过，更细致地去考察这个问题，仍不难发现，即使同是以丰肥为美，从《诗经》到《楚辞》，其间仍有重要的不同，前者看重的主要是生育水平，后者则更突出性感。

此外，就是在《楚辞》中，同是《大招》，也有“滂心绰态，姣丽施只，小腰秀颈，若鲜卑只”的描写，而与其内容相似的《招魂》写到的宫中美女，更有“弱颜固植，謇其有意些。

姱容修态，絙洞房些”的形容。

这就是说，《楚辞》时代的人体审美取向，仍然存有不同的趣味。

对健硕、丰腴的美的欣赏，或许仍是社会的常态，而对病弱、瘦削的美的看重，则是一部分贵族、文人的偏好(19)。

但通过《楚辞》，这种根源于巫风的审美趣味与病苦的想象却对后代产生了长远的影响。

随着《渔父》“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔。

形容憔悴，颜色枯槁”，《九辩》“悲忧穷戚兮独处廓，有美一人兮心不绎”一类的描写，病弱的屈原形象也成为千百年来人们不可磨灭的记忆，以至明人陈洪绶作屈原像，也还是以峨冠、细腰为其主要体形特征。

三、汉晋仙风与维摩诘信仰中国文学中相关形体美的描写，也爱（受）到庄子以来的神仙想象的影响。

《庄子》中除了相关西施的传闻，还有一个邈姑射山神人的著名想象，按书中的描写，这个神人的体态，“肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露”（《逍遥游》），明显属于轻盈飘举一路。

而这或许正是汉代以来神仙家想象的一个重要源头。

很多迹象表明，汉人对人体美的欣赏，继续偏于苗条一路。

汉成帝时能作“掌上之舞”的赵飞燕，其体态的窈窕自是不难想象，或许也是受这带了点神仙家气味的审美风尚影响的结果。

曹植《洛神赋》中的仙女，虽然“秾纤得中，修短合度”，但观其“翩然惊鸿，婉若游龙”的体态“，肩若削成，腰如束素。

延颈秀项，皓质呈露”的形容，则其体态仍属轻盈飘举一路。

再看《拾遗记》中关于殊方美女的种种记载，其体态也大都以轻盈飘举为特征。