渴吃肉的历史散文

渴吃肉的历史散文此时，四季如春的楚雄，也连着异常寒冷了好几次，这一次，又连着冷了好几天，冷风扑面，如刀子刮削，很疼，钻进领口里，顺着领口钻进去，浑身冷得疼。

此时，正是乡间杀年猪，吃焐酿的糯米白酒的好时候，乡里人，互相请客，吃年猪饭，青年人，你杀我一杯酒，我杀你一杯酒，下着新鲜喷香的猪肉，不亦快哉！现在，很少有人像我们童年时候那样盼望着吃肉了，然而我们那时候的渴盼和梦想，那时候抢肉吃的情景，至今叫我们难忘。

那时候，眼巴巴盼望几个月，才碰上村里有人家或者外村有亲戚家办红白喜事吃肉，有了吃肉的时机，大家都像一群馋红了眼的狼，只有凶恶，脸皮厚，才吃得着，按今天的说法，就是无法讲风度礼让，还必须不要脸面，不要面子，因为满桌子坐着的其实都是乡里乡亲。

而我们今天谁还会为了吃到一嘴肉而不要脸，不要面子，让自己丢尽脸呢？那时候，我们那么盼望吃一片肉，有时机吃肉，就会抢肉，多么为难啊，至今想起来，仍然叫我们觉得很为难。

那时候，只要村里任何人家婚丧嫁娶，办喜事，办丧事，盖新房，村里的小孩们就比主人家还快乐，家里接到了请帖或者口头邀请，我们小孩们就会快乐得睡不着，盼望着做客的日子、可以吃到肉的日子赶紧来到。

我读重点初中时候，已经是一九八三年，那时我是住在外公家，有一天外公家受邀请，到村里某家做客，他们家嫁女儿。

我们班上的同学，听到我说要去做客，为了吃肉，就有好几个，不顾我的为难和难堪，跟着我去了。

我胆小，既不敢回绝他们，又怕他们跟着去，但是我根本无法摆脱他们的跟踪尾随。

我吓得和发愁得几乎不敢回外公家。

等到那几位同学进去，围坐了半席，主人家果真因此很生气，问我为什么要带着那么几个同学去，并因此责怪我外公外婆。

外公外婆也因此怪我。

我委屈得哭了。

现在想想，只怪那时候我们太贫穷，难以吃到一餐肉，甚至很难吃到一片肉。

为了有时机吃一次肉，哪里还能顾得上颜面和尊严？我的同学少年小伙伴们的心理，我也很理解。

假如生活富有，家里办到这么大的喜事，谁会因为来了几位不速之客而就不快乐，就怪一个十二三岁的村里乡亲少年呢？古话不是说，家里办大喜事，就是叫花子来了，也要欢迎，也要给他们好好吃一碗饭吗？我记得，那时候，村里的女人们，逮着时机吃肉，比如村里有人家办红白喜事，菜还没上齐，只要有一碗肉先端上来，比如乡村宴席最常见的红烧大肥肉、粉蒸肉、千张肉、酥肉盖帽白菜、凉拌猪头肉盖帽粉丝海带等等，村里的女人们特别是婆娘们和老奶奶们，立即开始抢菜。

就是你争我夺，比谁先动手，谁眼疾手快，都抢着把肉碗抢过来，很快把肉搛到自己碗里。

有的男人，也丧失男人们的风度，像女人们一样抢肉。

这也不能怪女人们，也不能怪这些男人，这一切，均因为那时候贫穷，生活异常清汤寡水，难以吃到一餐肉。

如今想来，为了吃几片肉，就像乞丐们一样争来抢去，哪里是有教养的女人所应该为？就像女人们一样，争来抢去，斯文丧尽，斯文扫地，失尽颜面和风度，哪里应该是男人们所应该为，哪里是大丈夫们所应该为？更有甚者，那时候吃饭，村里的婆娘们，特别是老奶奶们，还会抢肉抢饭、包肉包饭带回家。

真的是别人还没得吃，就全被她们抢了包着走。

那时候的农村妇女，都在衣袋里随时带着一块小手巾，平常用来擦脸擦嘴擦汗，等到村里有人家办红白喜事，她们去赴宴吃饭的时候，这些婆娘老奶奶们的小手巾，就有了大用场。

她们会把抢到的肉，抢到的好吃的菜，甚至白米饭（那时候难以吃饱，甚至难以吃到白米饭），装进小手巾里，包起来，结起来，带回家去，等第二三天宴席散了，再拿出来吃。

这样，有时候，一下子，作为盖帽的几片肉，就被这些女人们抢光了，菜特别是肉盖帽的菜，都被他们翻得一塌糊涂，与他们同桌的男人们和小孩，动作慢了，就搛不到任何一片肉吃，眼不疾手不快，伸出去的筷子，却无处落下，搛不到任何一片肉，只好悻悻地缩回来。

我那时候，还是小孩子，手没有那么长，又是学生娃，脸皮也没那么厚，自尊心很强，不愿意厚着脸皮抢肉抢菜，所以，好不容易才盼来村里人家办喜事，做客时候，就仍然经常吃不到肉，甚至吃不到一箸好菜，就很恨这些女人们。

但是，这些女人们，往往不是我们的婶婶伯母，就是我们的祖母一辈。

我有一位三嫂，现在已经八十岁左右，那时候，每次到村里人家做客，无论红白喜事，她都要用小手巾抢肉。

那一块看不出底色的、污渍斑斑的小手巾，被她用来抢肉菜，包了多少肉菜回家，无法想象。

我最害怕与她同席做客吃饭，但那时她看我们是小孩，最喜欢来挨我们同席。

大人们喜欢与小孩们同席，是觉得小孩们食量小，他们可以多有几片肉吃。

我们小孩不喜欢与大人们同席，是害怕他们抢肉，觉得他们脸皮厚，不顾别人能否搛得到肉。

我们家乡，村村寨寨办宴席，都是摆松毛席，就是在院子里铺撒青松针，从山上采扦回来的，家乡叫松毛。

因云南松松针修长柔软，不似针，而似毛，所以叫松毛。

三嫂一坐下，肉碗一端上来，她就马上端到自己面前，掏出龌龊的小手巾，铺在干净清香的松毛席上，就开始搛肉放进去，她当时已经不年轻，但是抢起肉来，动作之快，手脚之麻利，令人惊叹。

因其年龄大，我们年轻的，都敢恨而不敢言。

有些时候，有些女人没有随身带着小手巾，也可能是家里贫穷到省不出钱买一块小手巾，突然碰上有时机吃肉，或者到谁家做客，就会到厨房或者近处的菜地里，摘几片青菜叶子，或者采摘一两个南瓜叶、莲叶什么的叶子，用来抢肉包肉。

这样的菜叶，很干净新鲜，包肉倒是很好。

不过我还是讨厌这样的村妇们，本来因为她们没带小手巾，终于抢不成肉菜，我们小孩以为可以渐渐搛吃肉菜了，结果，肉还是被她们抢走包走了，我们白白窃喜了一场。

记得小时候，我们家也是连腊肉都很难得吃到，猪油也很少，省着放进菜里，每次只舍得用一根筷子头轻轻戳一点儿放，一小块腊肉骨头，也要放到菜里煮好几顿，才舍得吃让我们啃，等到那时候，骨头上粘得很少的一丁点肉，早已经被反复熬煮得没有了一点肉味。

甚至一小块腊肉骨头，都得用锤子砸碎了，每天煮菜时候，用小勺子小心的舀一小勺放进菜里，其实这样的骨头粉里已经漂不起几颗油珠子我们乡村人，那时候还常常吃病死或者被死老鼠、老鼠药毒死的死猪肉。

那时候，猪圈也很差，冬季潮湿寒冷，夏季潮湿闷热，家里又没有多少黄菜叶、蚕豆糠和米糠喂猪。

就经常是我母亲和我，背着大花篮，去山野采割野菜，比如臭菜、野芹菜、野芫荽、野荠菜，蛤蟆菜等等，拿回来煮熟喂猪。

现在，这些野菜，都成了高档餐馆的高档特色菜。

夏秋季，南瓜叶子茂盛，就去地埂上割南瓜叶子回来，煮熟喂猪。

可能是南瓜叶子微毒，猪吃多了，容易死亡，也可能是夏季猪圈里潮湿闷热，猪容易中暑，就容易死亡。

那时候，猪死亡了，我们舍不得丢，即使是四五十公斤重的半大架子猪，也要刮干净，腌成腊肉吃。

但是，炎热的夏季里，腌不住肉，勉强腌制，就容易腐臭。

腊肉，之所以叫做腊肉，就一定是要在寒冷的隆冬腊月里，才腌得住，腌出来才好。

腊月里下白霜，迟早去很冷，晴天却多，白天很温暖，适宜晾晒腊肉。

此时杀年猪，把肉用盐巴腌二十天左右，再捞出来，很好风干晾晒干。

炎热多雨的夏秋季，即使腌制出来，也很容易腐臭，就只好拿来晒干，但是也终究有点异味。

有时候，猪放在院子里，或者就在猪圈里，吃到了被老鼠药毒死的死老鼠，猪也会中毒死亡。

即使是这样中毒暴死的猪，我们乡村人家，那时候，也舍不得丢，也有些人家要把死猪肉腌制并晒干，或者用炉火烤成干巴，渐渐煮吃。

现在想起来，吃这样的猪肉，我都感到后怕。

但是，那时候，我们家仿佛也吃过被死老鼠或者老鼠药毒死的猪肉。

老鼠药都是浸泡过剧毒药的麦粒，有时候放在院子墙角里，不小心让猪跑出来，比如清除猪圈粪的时候，猪就摸到了老鼠药麦粒吃，被毒死。

那时候，家里异常困难，父亲舍不得丢弃死猪，就刮干净，腌成腊肉，晒干或者烤干，渐渐煮吃。

我那时候本来不敢吃，禁不住嘴馋，也稍稍吃过一点，但是也总是提心吊胆。

记得到了一九八一年前后，我们家条件略微好转，家里喂养的猪暴死，已经不敢再吃，特别是被老鼠药麦粒和食毒而死的死老鼠毒死的猪，都不敢再吃，而是拖去丢进山沟里。

我就曾经几次被母亲喊去丢死猪。

母亲很心疼，舍不得丢，就叫我去丢。

她花了一年时间，每天辛辛苦苦，走遍山野，四处去采割野菜，或者一片一把黄菜叶，一把蚕豆糠米糠，拿来煮熟喂养的猪，本来是要交给供销社，或者作为年猪，杀来腌腊肉，以作一年的肉食和油水的，却突然暴死，无数的辛苦，霎时化为泡影，还得为交供销社的任务发愁，或者为一家人的肉食油水发愁，这叫母亲如何舍得呢？而且，喂养了大半年的猪，母亲已经对它们很有了感情。

可是，就是这时被我们家丢弃的死猪，竟然还是被村里其别人家拖回去，刮出来，腌制成了腊肉，或者烘烤成了猪肉干巴。

第二天，我经过丢死猪的地方，往往不见了死猪，也不见被村狗撕扯啃吃的痕迹，之后，村里往往有人会告诉我母亲是谁家把死猪拖回去了。

这样冒着生命危险吃死猪肉，吃被老鼠药、死老鼠毒死的猪肉，真的是因为那时候生活异常困难，极其难以吃到一餐肉，甚至是一小片肉。

许多人家，终于盼到了可以吃一次肉、吃两片肉的时机，就得由家长秉公分配肉，一人一片。

女人吃不下大肥肉，就把自己的一片搛进自己男人或者小孩的碗里。

有时候，她们是看自己的男人辛苦，小孩嘴馋，就把分给自己的一两片肉省下来，搛给自己的男人和孩子。

为了吃一小片肉，因为谁得到的一片肉大了一点，厚了一点，自己得到的一片肉小了一丁点，薄了一丁点，兄弟姐妹妯娌，就可能会争得吵架，甚至打架，甚至反目成仇。

在门背后挂一小片肥肉或者肉皮子，每天出门前，抹一下嘴皮子，冒充吃过肉，就是那时候的做法。

仓廪实而知礼节。

如今，物质丰富了，生活富足了，人的素质就提高了，乡亲们有尊严要求了，有精神追求了，知道讲究斯文和面子了。

吃一餐饭，吃一餐肉，谁还会稀罕呢？谁还会不顾面子，斯文扫地，去抢肉呢？乡亲们，虽然仍然生活在乡间，但是家家户户，每年杀一头肥大的年猪，大多数人家的年猪，都是催喂红薯藤、红薯、包谷面，都很肥壮，都有一百八十公斤左右，有些人家的，还超过二百公斤，一年四季有猪肉吃，谁还稀罕呢？家家的肥肉和猪油，基本上都没有敢吃，油汪汪、香喷喷的腊肉汤，甚至是火腿汤，谁也不敢多喝，甚至基本不敢喝了。

随身带着小手巾，一有时机吃肉，就要抢肉，包进小手巾，或者青草叶芋头叶里带回家的日子，一去不复返了。

就是我的三嫂，她至今还健在，请她到家里来吃年猪饭，她也不敢吃多少片猪肉了，哪怕是很瘦很香的小炒肉，用味道纯正酸香的腌辣椒炒出来的，她也不爱吃了，更不要说抢肉，用小手巾包起来带回家了。

村里乡亲，无论男女老少，就是受到邀请，也要吃得很文雅，很有风度，根本不敢吃大肥肉了。

现在，谁还会为争夺一片大肥肉吵架打架呢？现在，我老家的侄女侄儿，吃肉就像吃药，很痛苦，很不愿意，很不快乐，每次吃肉，不管是鸡肉还是猪肉，我母亲亲自用苞谷和大米喂养的、最正宗的“土鸡”肉，我母亲用红薯藤、红薯和包谷面喂养的“土猪”火腿，她也不想吃，都要大人搛给她，强迫她吃，她还嘟嘟囔囔，很不快乐。