第四课：文学研究会创作(含乡土小说)

冰心的问题小说，特别是《超人》，发表后引起重大反响， 许多读者纷纷致信编辑，表示共鸣。作者与读者互相感应， 很能说明问题小说的特点，即文学真正与现实人生、与知 识青年的出路等问题密切相关。与此相联系，冰心的小说 通常不事情节的铺张，而着力于揭示人物的内心世界，或
抒发作者本人对生活的主观感受。冰心的创作显示出问题
作推向高潮。
[1] 茅盾：《〈中国新文学大系· 小说一集〉导言》，《中国新文学大系》，上海良 友图书印刷公司1935年版。
问题小说的成因：
1、 新文化运动启蒙思想的影响
2、易卜生的社会问题剧的直接启发 《玩偶之家》 娜拉
《国民公敌》
斯铎曼医生
胡适《易卜生主义》：“只诊病源，不开药方”
在傅斯年看来，“中国美术与文学，最惯脱离人事，而寄情于 自然界”，因此这种田园诗完全要不得，“如在中国惟有反其所 说；以谓人与山遇，不足成文章；佳好文章，终须得自街市中 生活中也”[1]。 俞平伯：《花匠》 罗家伦：《是爱情还是苦痛》 叶绍钧：《这也是一个人？》
All or Nothing.
王统照（1897-1957）
字剑三，山东诸城人。中学期间 发表创作，1918年进入中国大学 英文系学习后，开始创作白话作品。 参与发起、成立文学研究会，后曾 任文学编辑、大学教授等职。主要 创作有短篇小说集《春雨之夜》、
《霜痕》与长篇小说《一叶》、山雨》。
短篇小说集《春雨之夜》书影
《沉思》叙述作者理想中“爱”与“美”的化身、小说主人公女模 特儿琼逸为世所不容的经历，《微笑》叙述一个犯人在监狱 中偶然瞥见某女犯人“慈祥的微笑”而得到感化的故事。
王统照初期的小说常常将抽象的真善美作为小说主题，辅之以
简单的写实故事。这与冰心在现实生活中提炼问题的写法恰好
相反，显示出早期的新文学思想大于艺术的特点。
图2-3-26 《小说月报》书影
这一方针几乎没有任何变化。
“文学研究会”组织松散，成员也较为复杂，但基本的倾向是以 写实手法描摹人情世态，注重对社会黑暗的揭示与灰色人生的 诅咒。当然，这里的现实主义稍稍混杂，主要指19世纪欧洲与 俄罗斯的现实主义，也包含自然主义等相关成分。 “文学研究会”的现实主义承接《新潮》作家群而来。新潮社所
小说的一般风格。
庐隐（1899-1934）
原名黄淑仪，又名黄英，福建闽侯
人。1912年入北京女子师范学校，
毕业后在各地任教。1919年考入北
京女高师，两年后加入文学研究会， 同时开始创作。主要有小说集《海 滨故人》、《灵海潮汐》及长篇小 说《象牙戒指》等。
庐隐是“文学研究会”中与冰心齐名的女作家，初期有《灵魂可
图6-2-3 丁聪作《潘先生在难中》漫画
潘先生的可怜之处在于命运不能自主，只能运用后天习得的 中国式聪明应付时变。所谓中国式聪明，指传统社会中人为 躲避专制强权的管制、压迫与掠夺，一般不与专制强权及沦 为其帮凶的礼教等意识形态直接对抗，而采取曲意奉承的方 式，实际时时刻刻要投机钻空子的办法维护自己的权益。国 人之所以如此，是因为专制势力过于强大，与其对抗落得个 家破人亡，不如曲意奉承，讨点小好处。潘先生的可鄙，就 在于他习于并安于这种人生形式，为了眼前一点利益，可以 忍气吞声低眉顺眼，而从来想不到要反抗——意识到了而能 力不济，则是另一回事。 小市民知识分子的灰色，也就是因为他们从不曾拥有理想 （哪怕是逃避的念头），而只碌碌于庸俗卑琐的人生。
的青年苦苦思索“人生的究竟”即人生的意义问题，而代表作
《或人的悲哀》、《丽石的日记》和《海滨故人》也产生于
这一时期，所关注的也是知识青年特别是知识女性追求爱情
幸福、自由独立却只能尝尽苦果的现实遭际。
《丽石的日记》是描写一代青年知识女性内心苦闷的代表作。
在“五四”个性解放思想的激励下，她们摆脱家族、礼教的双重
图2-3-28 冰心在“去国”的轮船上（1923）
第一篇小说《两个家庭》就是典型的问题小说。该篇以第三者 的眼光对比叙述两个家庭，一个家庭和睦，所以夫妻都能够安 心致力于著译工作，另一个家政混乱，丈夫每日浑浑噩噩，只 是借酒浇愁，最后郁郁而终。
作者借此提出一个问题，那就是“家庭的幸福和痛苦”之于“男子 建设事业能力的影响”。冰心的命意之处其实还在于对比两个家 庭中的主妇：一个出身官宦之家，只对听戏打牌的消遣感兴趣， 完全不懂得家政，面对丈夫的规劝，还不时搬出时髦的女权口 号为自己辩护；另一个相夫教子，是受过新式高等教育的又一 种贤妻良母。小说触及的家庭、教育问题因为过于普泛，所以 反响寥寥 。 贤妻良母主义
图2-3-25 “文学研究会”聚会合影
革新后的《小说月报》主要栏目有评论、研究、创作、译丛、 特载、杂载等，以创作小说与翻译小说为主，创作小说多数 为“文学研究会”写实派人生小说，翻译小说则基本是北欧东欧 等弱小民族的现实主义文学。
到1931年“一二八事变”商务印书馆
毁于战火，《小说月报》也因此停 刊止，沈雁冰、郑振铎（中间一段 时间由叶绍钧暂代）分别主持编务，
提倡的“人的文学”，是能够“移人情学，其实正是“为人生的文学”的一个先声，而“移人 云云，也是文学启蒙的另一种说法。 “问题小说”
乡土小说
“问题小说”
“问题小说”滥觞于新潮社，冰心1919年下半年发表《斯人独 憔悴》，则引领了问题小说的创作风气。在周作人的理论倡 导下，嗣后成立的文学研究会，许多作家致力于“表现并且 讨论一些有关人生一般的问题”的文学[1]，从而将问题小说创
[1] 西谛：《文学中所表现的人生问题》，《文学旬刊》第5号，1921年6月20日。
叶绍钧的作品的一个特点，就是能在现实与文学的张力之间， 在纸面上叙述的平实与纸面后超越的理想之间，在“非人”与 “人的道德”的两种生活的对比之中，融入他个人未必独特但 绝对是真诚而实际的思考。
真正代表叶绍钧创作成就的，是他对城镇小市民知识分子
觉得可爱的，但对于每一个人，我终觉得可厌的！”[1]
[1] 勃兰兑斯论及法国大革命后的流亡文学，也曾指出类似的风气：“他身上存在着 一种奇怪的混杂情绪，一方面泛爱人类，一方面却对现实生活中的一切关系全都漠 不关心。”参加[丹麦]勃兰兑斯：《十九世纪文学主流》第一分册，张道真译，人民
文学出版社1997年版，第47页。
理”地卖掉；“伊是一条牛——一样地不该有自己的主见——
如今用不着了，便该卖掉”。
基于中国的“娜拉”即“女子问题”在新文化运动中的重要性，叶 绍钧对此一问题的关切也是极为自然的。在《新潮》第2卷第 4号发表的小说《两封回信》，正是他就此做的一个总结。两 位青年向同一位女子求爱，先后都遭到了拒绝：该女士既不 愿作前一位男子的笼里画眉、盆中蕙兰，甘心受人呵护，又 不愿成为收留后一位男子魂灵的殿堂，成为“超人”似的圣母。
这就极其简明地阐释了叶圣陶心中所理解的女子人格。
文学研究会成立后，叶绍钧着重关注现实社会中人与人 之间的“隔膜”关系。
从左至右：沈泽民、郑振铎、沈雁冰、叶圣陶
《隔膜》表现的是人与人之间精神隔绝，却不得不虚伪地
相互应付的痛苦；《苦菜》则表现知识分子与农民之间的
隔膜，知识分子认为种菜饶有趣味，农民却只感到艰辛但 仍然不足以维持生计之苦；《一个朋友》描述夫妻之间仅 存所谓“共同生活”，而缺乏思想、感情上的沟通。
担任出版部门的领导工作。
叶绍钧的创作主要有短篇小说
集《隔膜》、《火灾》、《线 下》与长篇小说《倪焕之》， 童话集《稻草人》等。
短篇小说集《隔膜》书影
叶绍钧开始新文学创作时，最初写的是较为简单的问题小说。 如发表在《新潮》上的《这也是一个人？》（后改名为《一 生》），叙述了一个懵懵懂懂的女人的一生：未嫁时是娘家 的负累，出嫁后成为夫家的劳力，暂时脱离夫家在城里做佣 工也仍然是夫家的财产，所以到最后丈夫死了，她被“合情合
他此时有一篇题为《“不快之感”》的主旨较为模糊的小说。一
个患了肺病的人，整日枯坐在小小的方形天井里，冥思苦想一
个人生问题：为什么本应充满活力的人，会堕落成以各种无聊
的方式消遣时日的机械一般的物品？郑振铎以为“这种不快之感， 都是起于人生的怀疑与失败”[1]，诚然如斯，但这不是一个因患 病而厌世的人的无聊遐想，而是叶圣陶对自己提的一个大问题： 如果说各种“非人”的生活理应改造，个性独立是未来值得努力的 一种目标，那么当下生活能否为这一目标提供现实的条件？
[1] 孟真：《中国文艺界之病根》，《新潮》第1卷第2号，1919年2月1日。
冰心（1900-1999）
原名谢婉莹，福建长乐人。贝满 女中毕业后，1918年入协和女子 大学理预科。“五四运动”后不久， 开始发表作品，后加入文学研究 会。1923年赴美国威尔斯利女子 大学，于1926年获文学硕士学位， 归国后在燕京大学任教。1929年 与吴文藻成婚，抗战爆发后举家 迁往大后方。1946年随夫赴日， 在1951年返回中国大陆。
庐隐是“五四”时期追求自由独立的新式职业女性，经历过几 次惨痛的婚姻，她对同性之爱的某种程度的肯定，出于对 婚恋之于女人的结果的刻骨铭心的体会。因此，小说的意义 不在于题材的超前，而在于表明青年知识女性为保有自由独 立的个性，所不得不付出的代价。
庐隐的《或人的悲哀》中说：“我对于人类，抽象的概念，是
以卖吗》、《月下的回忆》等涉及阶级、国族的“问题小说”， 并不出色，但基本可以窥见她此后创作的风格。一般说来，庐 隐小说无论采用何种人称叙述，其实都有作者的面影与气息，
叙事直露激切而又带着浓郁的哀怨色彩，有一定的情绪感染力，
然而好引书信、日记入小说，往往文字繁复、情节散漫拖沓，
可读性不强。
庐隐曾作有题为《彷徨》的短篇小说，叙述一个孤独而悲哀
王统照是中国现代长篇小说最初 的实践者。他的《一叶》与张资 平的《冲击器化石》都出版于 1922年，是新文学中最早的两部 长篇小说。以后，他还出版有 《黄昏》、《山雨》两部长篇。
叶绍钧（1894-1988）
字圣陶，苏州人。1919年加入新潮社， 开始发表新文学创作。1921年参与发 起文学研究会。1930年任开明书店编 辑，长期担任《中学生》杂志主编， 成为杰出的语文教育家。1949年后，