诺贝尔演讲

福克纳诺贝尔演讲

我感到这份奖金不是授予我个人而是授予我的工作的,授予我一生从事关于人类精神的呕心沥血工作.我从事这项工作,不是为名,更不是为利,而是为了从人的精神原料中创造出一些从前不曾有过的东西.因此,这份奖金只不过是托我保管而已.为这份奖金的钱找到与奖金原来的目的和意义相称的用途并不难,但我还想为奖金的荣誉找到承受者.我愿意利用这个时刻,利用这个举世瞩目的讲坛,向那些听到我说话并已献身同一艰苦劳动的男女青年致敬.他们中肯定有人有一天也会站到我现在站着的地方.

我们今天的悲剧是人们普遍存在一种生理上的恐惧,这种恐惧存在已久,以致我们能够忍受下去了.现在再没有精神上的问题了.唯一的问题是：我什么时候会被炸得粉身碎骨?正因为如此,今天从事写作的男女青年已经忘记了人类内心的冲突.然而,只有接触到这种内心冲突才能产生出好作品,因为这是唯一值得写,值得呕心沥血地去写的。

他一定要重新认识这些问题.他必须使自己明白世间最可鄙的事情莫过于恐惧.他必须使自己永远忘却恐惧,在他的工作室里除了心底古老的真理之外,不允许任何别的东西有容身之地.缺了这古老的普遍真理,任何小说都只能昙花一现,注定要失败;这些真理就是爱情,荣誉,怜悯,自尊,同情,牺牲等感情.若是他做不到这样,他的力气终归白费.他不是写爱情而是写情欲,他写的失败是没有人感到失去可贵东西的失败,他写的胜利是没有希望,甚至没有怜悯或同情的胜利.他不是为有普遍意义的死亡而悲伤,所以留不下深刻的痕迹.他不是在写心灵而是在写器官.

在他重新懂得这些之前,他写作时,就犹如站在人类末日中去观察末日的来临.我不接受人类末日的手法.因为人能传种接代而说人是不朽的,这很容易.因为即使最后一次钟声已经消失,消失在再也没有潮水冲刷,映在落日的余晖里,海上最后一块无用的礁石之旁时,还会有一个声音,那就是人类微弱的,不断的说话声,这样说也很容易.但是我不能接受这种说法.我相信人类不仅能传种接代,而且能战胜一切.人之不朽不是因为在动物中唯独他能永远发出声音,而是因为他有灵魂,有同情心,有牺牲和忍耐精神.

诗人和作家的责任就是把这些写出来.诗人和作家的特殊光荣就是去鼓舞人的斗志,使人记住过去曾经有过的光荣他曾有过的勇气,荣誉,希望,自尊,同情,怜悯与牺牲精神以达到不朽.诗人的声音不应只是人类的纪录,而应是帮助人类永存并得到胜利的支柱和栋梁.

1962

我感谢瑞士科学院给予我的作品此最高的荣耀。我心中自问是否我比那些我所尊敬、景

仰的作家们更值得诺贝尔奖，但自己得到这个奖项，我的自豪和喜悦是勿庸置疑的。

依照惯例，获奖者将就文学的本质和发展方向，发表学术性演说或个人的感想。可

是，我觉得在这特别的时刻，我们不妨思考文学创作者的最高职责和义务。

在诺贝尔奖的巨大威望的感召下，我不想象只抱歉的老鼠一样说些感激的话，而

是为我的职业的骄傲，

我要为了多年来献身于此的伟大而优秀的人们，

象一只雄狮般呼吼！

文学的传播，不是靠着评论界苍白贫乏的说教者在他们空空如也的教堂里哼哼着他们的

连祷文，也不是隐士们的游戏，不是吹牛的文学苦行者们无病呻吟的绝望。

文学和语言一样古老。它由人们的需要而生，

人类对它的倚赖与日益增。吟唱诗人，

行吟诗人和作家们并不是离群索居，隔离世外的。文学的功能、职责和任务，从一开始

就为我们的种族所注定了。

人类经历过一段灰色而荒颓的混乱年代。我伟大的先驱者，威廉

*福克纳曾在这里演讲，提起过这个年代的悲剧，

是长久弥漫全世界的肉体恐惧使人们再无法感受到心灵，

以致似乎只有人的内心和人类自身的冲突才是值得描写的。

福克纳比其他人都更清楚地

了解人类的力量，以及人类的弱点。他了解，对人们的恐惧的体会和解析，

是作家们之所以存在的一个重要原因。这并不是新的想法。

作家的古老使命并没有改变。他将揭示我们许多沉重的错误和

失败，同时也要挖掘我们暗黑而危险的梦境中，可以有助于人类进步的一丝光亮。

此外，作家还应当宣扬和赞颂人类心灵和精神已经证明的伟大能力――面对失败的

勇气、无畏的精神、同情和爱。在对自身弱点和绝望的无止境的对抗中，我们仍有着希

望和进步作我们的鲜明旗帜。

我认为，一个作家如不热忱地相信人类有自我提高的能力，

不配献身于文学，也不配立足于文学界之中。

当今全世界的恐惧，起源于我们对现实世界中某些危险因素突飞猛进的掌控。

诚然，对其他层面的理解还没有跟上技术的进步，但人们不会就此推定他们永不能并驾齐驱。实际上，这也是作家的责任。人类漫长而自豪的历史中，一直坚定地抵御自然中的

敌人，甚至曾经面对过几乎确定的失败和灭绝的危险，如今我们若在可能是人类最伟大

的胜利的前夜离开战场，便是真的懦弱而愚不可及。

我读了阿尔福雷德诺贝尔的生平，书中将他叙述成一个孤独的人，一个充满思考的人。

他完善了炸药的力量，使之既有美好的创造性，又是摧毁性的邪恶力量――可

是这力量本身无法选择，不受良心和判断的左右。

诺贝尔目睹了对他的发明的血腥残忍的误用。

他或许已经预见他毕生研究的最后结

果—极端的暴力，终极的毁灭。有人说他变得厌世，但我不相信。我以为他努力想发明

对这力量的控制—如同一个安全阀。

我相信他最后发现了，这只存在于人类的思想和

精神之中。对我而言，诺贝尔的思想已经清楚地在这些奖项里体现了。诺贝尔奖是为了人类世界中

知识的累积和传递；为了理解和交流――这正是文学的作用。诺贝尔奖也是为了展示和平的能力－这是奖项所有意义中最为崇高的。他死后不到五十年，自然科学的门被打开了。人们被赋予了沉重得可怕的选择。

我们篡取了过去以为只有上帝才拥有的力量。人们恐惧，没有准备。我们臆想我们已经可以主宰整个世界、所有生灵的生死。危险或是荣耀，毕竟最终还是在人类自己手中选择。

人类是否可以到达完美的境界？考验正在眼前。获得了上帝般的伟力，我们必须从我们的自身寻找那我们曾向神祈求责任感和智慧。人类自身已经成为我们最大的危险，和我们唯一的希望。所以今天，我们可以这样理解使

徒圣约翰的话：“末世”有道，道就是“人”，道“与人同在”。

海明威

我不善辞令且缺乏演说才能，我想在此感谢阿尔弗雷德诺贝尔评委会的委员们慷慨地授予我诺贝尔文学奖。没有一个作家，当他知道在他之前有许多伟大的作家都未能获得诺贝尔奖，而她却获此殊荣，能够心安理得，不感到有受之有愧。这里无需将这些作家的名字一一列出，在座的每一位都可以根据他的学识和良知列出自己的名单来。请我国大使代我宣读一篇答

谢辞，以表达我全部的心声是不可能的。一个作家作品中的某些东西可能不会马上被人理解，在这点上，又是他是幸运的；但它们终究会变的明朗，根据作品本身的内容以及作家点石成金本领的大小，他将名垂青史或被世人遗忘。

写作，处于最佳状态时候，是一种孤寂是生涯。作家组织固然能够缓解他们的孤寂，但未必能够促进作家的创作。一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免受孤独的困扰，但他的作品往往流于平庸。如果他确实是一位优秀的作家，当他独自创作时，就必须无惧于面对无尽的孤寂，同时也要能经得起喧闹的考验。对于一个真正的作家而言，每一本书都应该是他继续探索那些尚未得到的目标的新起点。他应该永远尝试去做那些别人没有做过或没有做成的事。这样，当幸运降临，他就有可能获得成功。如果只需要把别人已经写的很好的作品，换一种方式表达，就可以称得为写作的话，那么文学创作也显得太轻而易举了。我们的前辈留下了大量优秀的作品。正因为此，一个普通作家被他们炫目的光环驱赶到远离他可能到达的地方，陷入孤立无缘的境地。

作为一个作家，我已经讲的太多了。作家应当把它要说的话写下来，而不是讲出来。再一次谢谢大家。

女人的职业

听说你们协会是有关妇女就业的。协会秘书要我就职业问题谈谈自己的阅历。不错，我是女人，我也正在就业。可是我有些什么阅历呢？这个问题似乎很难回答。我的职业是文学，文学给予女人特有的阅历比其他职业要少，舞台表演除外。这是因为许多年前范妮?伯尼、阿普拉?贝恩、哈丽雅特?马蒂诺、简?奥斯丁、乔治?爱略特就在这条路上披荆斩棘了。无数知名的、不知名的女人在我之前扫除了障碍，调整了我的步伐。我开始写作时，这个职业已经不拒绝女性了。写作是个高尚而无害的职业，家庭的安宁不会被钢笔的嚓嚓声打破，也不需要很多的经济投资。花十六便士买的纸足够写下莎士比亚所有巨著--------假如你也有个莎士比亚的脑袋的话。作家不需要有钢琴、模特儿，不要周游巴黎、维也纳和柏林，也不需聘请家庭教师。纸张便宜也许是女人在写作领域比其他领域成功的原因。

言归正传吧。我当作家的故事其实很简单，你们大可想象一个手执钢笔的姑娘坐在卧室，从左到右不停地写着，写着，从十点写到一点。然后，她把这些稿件装进信封，贴上一便士邮票投进信筒。我就是这样成为报纸撰稿人的。第二个月的第一天---- 那对我是辉煌的一天--- 我竟收到编辑给我的信，还附了张一镑十六便士的支票。可我多不懂生活的艰辛呀！我没用这钱买面包和黄油，买鞋子或袜子，或者付杂货店老板的欠单，而是用它买了一只漂亮的波斯猫，一只不久便令我陷入邻里唇枪舌战的小猫。

还有什么比写文章，比用稿费买小猫更容易呢？可是，等等！文章得表明见地。记得那篇文章是评论某个著名作家小说的。写那篇文章时我就发现，评论作品时我需要与一种幻影搏斗。这个幻影就是女人。多次交锋以后，感觉开始明晰，我借一首著名诗歌里女主人公之名，称她为“屋子里的天使”。她横亘在我和稿纸之间，困绕我，折磨我，消耗我，令我最终忍无可忍，杀了她。你们年轻一代比较幸运，可能没听说过她--------因而不知道何为“屋子里的天使”。我简要地解释一下。她温柔可爱，善良无私。她擅长持家，富有牺牲精神。如果餐桌上有一只鸡，她哪的是鸡脚；如果屋里有穿堂风，她就坐在那里挡着。总之，她没有思想，没有渴望，只会附和与赞同。她最为引人注目的--------不必说--------是她的单纯。单纯是她最为动人之处--------那羞怯，那优雅，实在令人倾倒。维多利亚女王时代末期，每间屋子里都有这样的天使。我从写作伊始便面临这样的天使，每一页书稿上都碰到她的翼翅，听到她裙边相碰之声。当我握笔准备抨击某个作家作品时，她便悄悄溜到我身后低语，“亲爱的，你一个年轻女子竟要批评男人写的书？温柔贤淑些，显出虚心求教的样子，充分展示女人的妩媚和技巧，可不要表现自己的思想。单纯才是女性美。”她试图要指导我怎么

写作。我可以自豪地告诉你们我是怎样采取行动的。也许这得归功于给我留下财产的我出色的先辈们，他们给我留下了一定数量的金钱--------也许每年五百镑，它让我能不靠美貌可爱过活。我转过身，扼住她的喉咙用力杀死她。假如我被押上法庭，我的借口是：我是在进行正当防卫。我不杀她，她会杀我，她要抽掉我作品的精神。没有思想，我怎么表现自己对人性、道德和性别的理解？而“屋子里的天使”们声称女人是不该公开讨论这些问题的。她们要的是可爱、迷人，想成功还得说谎--------说得粗鲁些。我一发现书桌上有她们羽翼的阴影或晕圈的光辉，就拿起墨水瓶向她们投去。上的，扼死她并不容易，她温柔可爱的外表极富欺骗性；而扼死假象中的幻影比扼死真实中的存在更困难。每每我要与其搏斗时，它便隐退了。虽然我自以为我终于杀死了她，但这场搏斗确实惊心动魄，其耗时不亚于学希腊语法，或进行漫游世界的探险。这便是我同时代女作家无从避免的经历。杀死“屋子里的天使”是女作家的职业组成部分之一。

继续说我自己的故事。天使死了，剩下什么？你会说，当然是静坐桌前的年轻女性了。换句话说，既然她已排除了幻影，她当然成为独立的自己了。那么，“她自己”，即女人，又是什么呢？我不知道，我想你们也不知道。任何女人在没从事人类所有艺术与职业之前是没法表达清楚“女人”的定义的。这便是我出于对你们的尊敬来这里的原因。你们正在以你们的经历，以你们的失败和成功，向人们说明着女人是什么，为人们提供尤为重要的信息。

言归正传。继续说说我的职业经历。第一次书评赚的一镑十六便士买了波斯猫。以后，我胃口越来越大。波斯猫虽好，可远远不够。我还想要摩托车。这样，我便做了小说家---------你给别人讲故事，别人给你摩托车，这是很奇妙的事。更奇妙的是，世界上再没有比讲故事更令人高兴的事了。它比写书评快乐多了。遵照你们秘书的指示，我得说一说我作为小说家的职业经历。这是一种很奇特的经历，你们得充分想象小说家的思想状态才能理解。我希望我在这里没有泄露职业机密。小说家的最大愿望是尽量做到无意识，创造一个永久平静的内心世界。他希望生活平静而有规律，没有异常事情打搅和干扰。当他写作时，他要求看到同样的面孔，阅读同样的书，做同样的事，一天接一天，一个月接一个月，这样便不会破坏他沉浸其中的幻象，不会扰乱他想象力的探索、感觉、冲击和实现。这种思想状态对男性作家和女性作家都是一样的。尽管如此，我还是想说我是在恍惚中创造小说的，你们大可想象，一位手握笔杆的女孩在屋里连续坐几个小时，也不见把笔往墨水瓶里蘸一下。这情景绝象湖边神情专注的钓鱼翁。她在让想象力如奔腾的江水扫过沉寂在无意识深处每一块岩石，每一道缝隙。下面的经历我想或许对女作家比读男作家更为普遍。当她文思泉涌，想象力找到了蓄集处，寻到水底深处静眠的大鱼时，便妙笔生花，一行行文字跃然纸上。一次次碰撞，一回回爆发，溅起泡沫，翻起浪花。当想象力撞到某个硬物时，女孩从梦幻中惊醒。此刻她处于极度的痛苦与矛盾之中，无庸置疑，她强烈感受到的身心体验是不适合作她为女人表现出来的。理智告诉她男人会怎么评论一个倾吐自己真实情感的女人。这惊醒了她艺术家的无意识。她无法继续写下去。恍惚荡涤殆尽，想象力无以为继。我相信女作家都会有这样的体验--------她们被男作家创作的极端俗套阻碍了。在这方面男人们虽然明达地给予自己极大的自由，却极其严厉地责难女人身上的这种自由，而且还没有意识到自己的严厉，更不用说去控制这种严厉了。

这就是我的两个亲身经历，这就是我职业生活的两大历险。杀死“屋子里的天使”，这个问题我想我已经解决了，天使死了。但写出自己作为人的真正感受和体验，这第二个问题还尚待解决。我想还没有任何女人已经解决了这个问题。防碍她的阻力依然很大--------然而它们又是很难以接定。表面上看，难道还有什么比写书更容易的吗？实际上，情况完全不同，她要和许多魔鬼搏斗，要克服无数偏见。女人写作不必杀死幻影、跨越障碍的时代依然遥远得很。如果文学这个所有职业中之于女人最自由的职业尚且如此，那么女人第一次进入的全新职业又将如何呢？

假如有时间，这是我要问你们的问题。我之所以强调了我的职业经历，是因为我觉得它一定也是你们的经历，也许表现形式不同而已。即便职业的大门已向妇女敞开，女人不再被拒绝做医生、律师、公务员，幻影和阻力依然在向她逼近。我以为讨论和界定这幻影和阻力很有必要。只有这样，才能分享劳动，解决难题。此外我们还要弄清我们奋斗的目的，我们超越阻力的目的是什么。我们当然不能想当然，我们必须不断质疑和探讨。在座的诸位从事各种各样的职业，起多样性是有史以来空前的，其重要性是无可比拟的。你们已在一直被男人独占的屋子里赢得了自己的房间。你们靠自己劳动和努力交了房租。你们靠自己每年赚五百英镑。这只是刚刚开始。房间是自己的了，可它依然空空的，它需要装潢修饰，需要与人共享。怎么修饰？与谁共享？基于什么样的条件？这些，我认为都是些极其重要和有趣的问题。有史以来你们第一次可以提出这样的问题，也能够决定自己的答案了。我很愿意留下来讨论这些问题，但不是今晚。因为时间的关系，我就此打住。