沈从文和张兆和
沈从文与凤回头的故事-沈从文的名人故事

沈从文与凤回头的故事|沈从文的名
人故事
19xx年初春,住在苏州的张兆和接到一封沈从文的信,信中写道:“让我这个乡下人喝杯甜酒吧!”
婉转地提出请二姐张允和为他向父母提亲。
结果非常顺利,父母同意了他们的婚事。
张允和坐着人力车到阊门外的电报局,给沈从文拍了一封电报,上面只有一个字:“允”。
既表示婚事允了,又署了名,可谓精当。
张兆和有点不放心,怕沈从文看不明白。
她又一个人悄悄地再到电报局,递上她用白话文写的电报稿:“乡下人喝杯甜酒吧兆”。
当时的电报规定要用文言,且按字数收费,报务员看了她的电报稿,要她改写,张兆和涨红了脸,解释了半天,说这是喜事电报,报务员才勉强收下。
张兆和的白话电报里居然有个“吧”字,这在当时真算是别开生面。
1。
沈从文的情书

沈从文的情书“我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀,向上飞举。
向上飞去,便看到许多星子,都成为你的眼睛了。
”“我行过许多地方的桥,看多许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
”这是沈从文早年写给妻子张兆和的情书。
当时沈从文正在上海公学做老师,张兆和是他的学生,一个娇俏可爱、功课一流的校花。
张兆和家世显赫,父亲张吉友在安徽拥有万顷良田,且热心结交了蔡元培这样的教育界名流,并投资教育事业,算是当时的名门望族。
民国时期,男女婚配是讲究门当户对的。
来自湘西的穷书生沈从文想要追求张兆和这样的富家名媛,可谓困难重重。
何况沈从文虽说有些才气,然而并没有成名,在张兆和的那些追求者中,只能属于候补。
沈从文读过两年私塾,在北京大学做过旁听生。
幸好有徐志摩的推荐和胡适的提携,沈从文才得以到中国公学任教。
这所学校在当时可是名校,但是沈从文并不是一个好老师。
第一次上课时,很多人都听不懂他的湘西方言,他的声音又小,结果往往是前排的学生听得不知所云,后排的学生又听不清。
一小时的讲义,他十多分钟就讲完了,然后便窘迫地望着大家,再也无话可说,只好拿起粉笔在黑板上写下了一行字:“今天第一次登台,人很多,我害怕了。
”沈从文没有接受过正规的师范培训,不懂教育学、心理学就直接上台讲课,第一堂课当然只能败下阵来。
沈从文第一次上课就上砸了,这些听课的学生里面就有张兆和。
可以说在张兆和这样的新女性眼里,沈从文实在没有什幺可取之处,更不用说与之开展师生恋了。
因此,自卑木讷的沈从文不敢当面表白,只能给她写情书,张兆和不动声色,只是把情书编了号放了起来,然后始终保持沉默。
这种沉默对于单相思的沈从文来说,是相当可怕的。
试着想想吧,如果张兆和直接回信拒绝,可能沈从文也就死心了。
然而她只是冷处理,既不接受也不反对,这就给沈从文留下了一线希望,也带来了无尽的相思痛苦。
相思是种病,学校里的风言风语像涟漪般迅速扩散,都说沈从文因为追求不到张兆和要自杀。
沈从文张兆和

从1931年开始,也就是沈从文与张兆和的关系开始 密切的时候,沈从文逐渐创作出了他的几部奠定了他文 学大师的文学作品,分别是《边城》,《湘行散记》等 等。在他的好几部作品里,作品中的女主人公,无一例 外地是皮肤黝黑,相貌清秀,比如《边城》中的翠翠。 而这种相貌的原型,便是他的妻子张兆和。沈从文还写 过一篇名叫《三三》的小说,里面叙述的是一个年轻少 女的初恋。而沈从文就是一直以“三三”这样来称呼张 兆和的,张兆和反过来称呼沈从文作“三哥”。 沈从文与张兆和结婚后不久,他就独自一个人回到 了湖南。他在回家的途中写下了著名的《湘行散记》。 除了写文章之外,他不停地给张兆和写信,他在信中说 ,他原本计划是用一半的时间给张兆和写信,一半的时 间用来写文章,可是,离开张兆和之后,他却一心地只 想给张兆和写信,
直到1942年,高青子才像自己的小说《紫》中描写 的一样,飘然退出沈从文的生活。沈从文事后说:“因 为明白这事得有个终结,就装作为了友谊的完美……带 有一点悲伤,一种出于勉强的充满痛苦的笑……就到别 一地方去了。走时的神气,和事前心情的烦乱,竟与她 在某一时写的一个故事完全相同。” 最终,高青子跟一位工程师结婚。这事也许就算过 去了。
然而,只有小学文凭的他,遭到了别人无情的耻笑,以 至于当胡适先生聘请他去老师,他教的还是一些低年级 的学生,这也在当时开了一个先例,由一个只读过小学 的“乡下人”,去教一群高素质高文化的大学生。 沈从文初来北京的时候,他无处谋生,幸好碰上了 丁玲的丈夫胡也频。他们两个人一起创办文学杂志,一 起开始进行文学创作。1928年以前的沈从文,写出来的 文章,还相当的稚嫩,以至于并没有留下多少可以影响 后来的文学作品。然而,也就是此时,胡适先生发现了 他,并对人说,沈从文是一个天才,这样的天才,需要 别人的好好呵护。 沈从文被胡适先生聘请到上Байду номын сангаас当了老师。这样,沈 从文就有了稳定的经济收入来源。也就是当上老师的第 一节课上,他认识了他后来的结发妻子,张兆和。
关于真爱的名人例子

关于真爱的名人例子
关于真爱的名人例子有很多,以下是一些例子:
钱钟书和杨绛:钱钟书和杨绛是中国现代文学史上的著名作家和学者,他们相识于清华大学,后来结为夫妻。
两人一起经历了许多风雨,但他们的感情一直很深厚。
在钱钟书去世后,杨绛写下了许多感人的回忆录,回忆他们一起走过的岁月。
沈从文和张兆和:沈从文是中国现代著名作家,他的小说《边城》等作品深受读者喜爱。
张兆和是沈从文的妻子,也是一位优秀的作家和编辑。
两人相识于北京,当时沈从文是一名追求文学的青年,而张兆和则是他的文学偶像。
两人结婚后,一直相互扶持,共同追求文学梦想。
徐志摩和陆小曼:徐志摩是中国现代著名诗人和作家,他的诗歌和散文深受读者喜爱。
陆小曼是徐志摩的妻子,也是一位优秀的演员和翻译家。
两人相识于一次文学沙龙上,当时徐志摩是陆小曼的偶像。
两人结婚后,一直相互扶持,共同追求文学和艺术的梦想。
这些名人例子表明,真爱是一种珍贵而美好的情感,它可以让人在困难和挫折面前坚定不移地相互支持,共同成长。
沈从文写给张兆和的情书

沈从文写给张兆和的情书我原以为我是个受得了寂寞的人。
现在方明白我们自从在一起后,我就变成一个不能同你离开的人了。
三三,想起你,我就忍受不了目前的一切。
我想打东西,骂粗话,让冷气吹冻自己全身。
我明白我同你离开越远反而越相近。
但不成,我得同你在一起,这心才能安静,事也才能做好!这船已到了柳林岔。
我生平还是第一次看到这样好看的地方——千方积雪,高山皆作紫色,疏林绵延三四里,林中皆是人家的白屋顶。
我的船便在这种景致中,快快地在水上跑,什么唐人宋人画都赶不上,看一年也不会厌倦。
奇怪的是,本省的画家,从来不知向这么好的景物学习。
学校中教员还是用个小瓶插一朵花,放个橘子,在那里虐待学生“写生”,其实是在那里“写死”!沈从文(1902-1988),男,原名沈岳焕,笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等,乳名茂林,字崇文,湖南凤凰人,中国著名作家、历史文物研究者。
14岁时,他投身行伍,浪迹湘川黔交界地区。
1924年开始进行文学创作,撰写出版了《长河》、《边城》等小说。
1931年-1933年在青岛大学任教,抗战爆发后到西南联大任教,1946年回到北京大学任教,建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作,主要从事中国古代历史与文物的研究,著有《中国古代服饰研究》。
1988年病逝于北京,享年86岁。
从1931年开始,沈从文逐渐创作出了他的几部奠定了他文学大师的文学作品,分别是《边城》,《湘行散记》等等。
在他的好几部作品里,作品中的女主人公,无一例外地是皮肤黝黑,相貌清秀,比如《边城》中的翠翠。
而这种相貌的原型,便是他的妻子张兆和。
沈从文还写过一篇名叫《三三》的小说,里面叙述的是一个年轻少女的初恋。
而沈从文就是一直以“三三”这样来称呼张兆和的,张兆和反过来称呼沈从文作“二哥”。
1930年7月张兆和沈从文在胡适的办公室第一次见面,刚见面时,胡校长大夸沈从文是天才,是中国小说家中最有希望的。
张兆和却不以为然,沈从文对张兆和的爱恋来得默然,却是一发不可收拾,写给她的情书一封接一封,延绵不绝地表达着心中的倾慕。
张兆和:爱而不懂你

散 文24沈从文与张兆和的爱情佳话,经典永流传。
尽管张兆和曾多次严厉地拒绝沈从文,都没有阻止他靠近她的决心。
这位来自湘西凤凰县、行伍出身的蛮小子,疯狂、执着地献爱于张兆和,一百多封火热的求爱信,终于打动了名震一方的大家闺秀。
他们的爱情修成正果,步入现实的婚姻。
回看沈从文与张兆和确实具有回避不了差距,相较于张兆和,沈从文算是穷小子,生活环境的巨大差异,形成双方不同的金钱观与人生观。
婚后,他们经济状况不佳,沈从文爱交友助人,常常拿钱来资助朋友或是学生,而张兆和却难以理解沈从文的慷慨之举,滋生龃龉。
德国哲学先驱哈曼曾说,判断一个人的发展,需结合此人成长的文化背景。
同时,也要结合当下环境。
沈从文侧身都市,曾流连于北京、上海和青岛,他虽自许“乡下人”,但心里在尽力地消解自己身上的“土气”,俨然变身为绅士。
他已远离家乡,必须在都市中,寻找自己的归属感。
然而他失败了,蛰居都市,但终究找不到精神的栖息之所。
所以,他才会乐此不疲地、构筑他的“希腊小庙”——湘西世界。
他以文学的形式,实践着精神上还乡。
这一点,张兆和肯定是懂得的。
沈从文不只是一位作家,他更是一位思想者,他心心念念的是一种不悖乎人性的生命形式。
但现实生活是惨淡的,都市的破败,旧习的陈腐,生存与创作的艰辛,羁绊着自由生命的怒放。
这种思想者的痛苦,张兆和是不理解的。
从这个角度也看出来沈从文本质是无助的、孤独的,尽管他们深爱着,但是张兆和并不能消弭沈从文灵魂的寂寥,毕竟她只是他的生活伴侣,而不是灵魂知己。
在这里,需要提到另一对佳偶——梁思成与林徽因,他们具有着相似的文化背景,他们一同游学,一同考察建筑,林徽因才情举世公认,甘愿做梁思成事业的伙伴,她为了爱情,为了婚姻,收敛自己的“锋芒”。
他们夫妇相同的志趣滋养着爱情与婚姻。
反观张兆和与沈从文,是难以达成这一境界的。
张兆和曾帮助沈从文修正小说文法,曾一度埋怨沈从文何以一错再错,岂料那是他艺术特性使然。
沈从文挚爱张兆和,所以他离京赴异地任职时,总希望她能陪伴左右,可是张兆和却从生活现实角度考虑,选择留京,减轻沈从文的经济负担。
沈从文和张兆和的爱情故事

沈从文和张兆和的爱情故事
沈从文和张兆和这对情侣的爱情故事可谓一部传奇的史诗,以至今仍不断被传说,流传于口耳相传之中。
这一情侣来自两个完全不同的世界,比如,沈从文来自贫穷的家庭,而张兆和则来自一个富裕的家庭。
然而,他们的爱情足以穿越时空,克服世俗的困难和对对方文化的距离。
这一情侣的爱情故事起源于某一个看似平常的日子,沈从文在街上经过繁华都市中心的一家咖啡厅,他看见了一位穿着优雅的张兆和,几句淡淡的寒暄令两人一见钟情。
很快,他们确定了自己对对方的爱,就像一场奇迹般他们拥有了永恒的爱情。
沈从文和张兆和对对方的爱日益深厚,而且无论任何困难都无法阻止他们的爱情。
比如,沈从文的家人很反对他们的爱情,因为他们认为张兆和的家庭地位更高,还有沈从文的贫困也给他们的爱情带来了很大的压力。
然而,他们的爱情无所畏惧,一直都牢牢地抓住了彼此的心,直到最终抵抗住世俗对他们爱情的打击。
时光荏苒,沈从文和张兆和最终迎来了他们的婚礼,毫无疑问,他们的婚礼完美地结束了他们爱情传奇的故事。
在就结婚的当晚,沈从文和张兆和含泪给彼此一个深深的拥抱,这拥抱的热情虽然只短短的几秒,但它却储存了他们对对方的爱,一切的苦楚和痛苦瞬间都化为温馨美好的回忆。
沈从文和张兆和的爱情故事永远不会被时间忘记,至今仍深深地萦绕在人们心中,他们的爱情激励了许许多多心动的人,鼓舞几代人
追求真爱,找到自己的幸福。
这一情侣的爱情给我们一个崭新的启示,那就是爱情归根到底,无论是高低贵贱,都不能阻断真爱的路。
沈从文写给张兆和情书

沈从文写给张兆和情书前言沈从文是中国现代文学史上的一位杰出作家,以其独特的艺术风格和文学表述方式赢得了广泛的赞誉。
而他的情书更是其文学代表作之一,代表了他在情感上的丰富和深厚。
本文将着重介绍沈从文写给张兆和的情书,探究其中充满情感的细节和内涵,一起来领略这份真挚而深情的情书吧。
正文内容概述沈从文写给张兆和情书共计三封,分别是《涵芬楼杏花》、《横塘路》和《无题》。
这三封情书书信风格和内容各有不同,但均表达了沈从文对张兆和深厚的情感和爱意。
《涵芬楼杏花》《涵芬楼杏花》写于1928年4月,是沈从文写给张兆和的第一封情书。
这封情书中,沈从文以破旧的小镇和冷门的文学作品来比喻自己,表达了他对张兆和的思念和爱意。
尤其是其中“小五,你知道吗?我粉身碎骨,也要做一件事,在未来的某一天,倚在第一个认得我文艺的人身旁,慢慢说出我想法,任他冷笑,我只微笑,等到看到他的眼里有了同情的神色,我就可以去死了。
”这段话尤为震撼人心,表达了沈从文内心深处对张兆和的爱和追求。
《横塘路》《横塘路》是沈从文写给张兆和的第二封情书,写于1928年底至1929年初。
这封情书中,沈从文表达了对张兆和的思念,希望她能早日同他团聚。
尤其是其中“你别忘了,我的四平之歌,是又一个孙子兵法。
你在分别时对我的痴痴告别,借这一首给我甚是有情趣。
我至今仍明白,那是你的无奈。
小五啊,你到了上海,你总该天天上一天公文树坐会吧!别忘了,若非众志成城,你刚刚的胜利,马上就会变成失利。
此刻,胜利还在眼前,你——你分明就是不走罢!走你去死罢!也许要死得平静些,一半的人心满足了。
”这段话,表达了沈从文不舍离别之情,表现出他内心深处对张兆和的重要性和承诺。
《无题》《无题》写于1930年春,是沈从文写给张兆和的第三封情书。
这封情书表现了沈从文对张兆和的深刻理解和真挚爱意。
尤其是其中“这些东西,我看来,或者尚可谓政治,或者尚可谓职业。
然而,我最向往的,是彼岸光影之中的你。
你有生命之源,我只有死亡之垢,你有未来,而我却只有过去。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性,平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益,请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间:9:00-18:30)。
沈从文和张兆和
“我这一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当年龄的人。
”——沈从文,
有些故事说起来,其实是很悲伤的,悲伤得无法用语言来形容。
沈从文这一生,只爱上过一个女人,他经历了千辛万苦追求到了这个女人,与她结婚,并相守一辈子,然而,在他死去之后,这个女人却说,从文和我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。
我不理解他,不完全理解他。
这个女人在后面又说,她直到后来才逐渐开始了解他,可这个了解,也是在沈从文死去之后,女人整理沈从文的文稿才逐渐发现的。
最终,她发现的,也不过是认为沈从文是一个稀有的善良的人。
这个女人的名字叫张兆和。
她曾经是沈从文的学生,也是沈从文一生之中唯一的妻子。
1922年,年仅二十岁的沈从文,从湖南湘西凤凰来到了当时中国的文化中心——北京,他的梦想是想当一个作家。
然而,只有小学文凭的他,遭到了别人无情的耻笑,以至于当胡适先生聘请他去老师,他教的还是一些低年级的学生,这也在当时开了一个先例,由一个只读过小学的“乡下人”,去教一群高素质高文化的大学生。
沈从文初来北京的时候,他无处谋生,幸好碰上了丁玲的丈夫胡也频。
他们两个人一起创办文学杂志,一起开始进行文学创作。
1928年以前的沈从文,写出来的文章,还相当的稚嫩,以至于并没有留下多少可以影响后来的文学作品。
然而,也就是此时,胡适先生发现了他,并对人说,沈从文是一个天才,这样的天才,需要别人的好好呵护。
沈从文被胡适先生聘请到上海当了老师。
这样,沈从文就有了稳定的经济收入来源。
也就是当上老师的第一节课上,他认识了他后来的结发妻子,张兆和。
张兆和出身于江南的名门世家。
她的父亲,是江南有名的财主。
而且张兆和虽然皮肤有点黝黑,但却生得和江南的莲花一样清秀。
当时,在学校里追求张兆和的男生,可以用排队来形容。
张兆和的一个女同学这样来评价沈从文,说沈从文不过是追求张兆和的男人中,癞蛤蟆第十三号。
沈从文第一次给张兆和她们上课,便给她们留下了并不好的印象。
沈从文此人生性木讷,说话带着很重的湘西口音,第一次给人上课就开始怯场,以至于有十几分钟呆立在讲台上,燥红着脸,说不出话来。
讲台下的学生一片哄堂大笑,开始捉弄这个文弱的书生。
捉弄的人当中,就有生性活泼的张兆和。
就是这个木讷的沈从文,却不可救药地爱上了那个捉弄过他的学生——张兆和。
沈从文不停地给张兆和写情书。
一开始,张兆和就直接地拒绝了沈从文的求爱。
可沈从文并不死心,他一直坚持给张兆和写情书,并还扬言,如果张兆和不答应,就去自杀。
张兆和被沈从文逼急了,拿着一大摞情书,递到当时的校长胡适先生的办公桌上。
胡适先生却笑着对张兆和说,你答应他罢,他是一个难得的天才,这样的天才需要好好的呵护。
沈从文,确实是一个怯弱的天才。
他遇上了张兆和,无法该用幸福与不幸来形容。
他追求张兆和的过程,是一把眼泪一把鼻涕,逼得后来张兆和也有些心软了,只好对他说,如果她的父亲答应的话,她就不反对两个人进行交往。
幸运的是,张兆和的父母不知道出于什么心理,并不反对接受沈从文这个文弱的湖南湘西人做他们的女婿。
1933年,张兆和与沈从文在北京结婚。
从1931年开始,也就是沈从文与张兆和的关系开始密切的时候,沈从文逐渐创作出了他的几部奠定了他文学大师的文学作品,分别是《边城》,《湘行散记》等等。
在他的好几部作品里,作品中的女主人公,无一例外地是皮肤黝黑,相貌清秀,比如《边城》中的翠翠。
而这种相貌的原型,便是他的妻子张兆和。
沈从文还写过一篇名叫《三三》的小说,里面叙述的是一个年轻少女的初恋。
而沈从文就是一直以“三三”这样来称呼张兆和的,张兆和反
过来称呼沈从文作“三哥”。
沈从文与张兆和结婚后不久,他就独自一个人回到了湖南。
他在回家的途中写下了著名的《湘行散记》。
除了写文章之外,他不停地给张兆和写信,他在信中说,他原本计划是用一半的时间给张兆和写信,一半的时间用来写文章,可是,离开张兆和之后,他却一心地只想给张兆和写信,
张兆和并没有随同沈从文南下的原因,我们无法得知。
但是,后来的沈从文好几次写信催张兆和南下,都遭到了张兆和的拒绝。
到了1946年以后,张兆和和沈从文之间的感情,发生了危机。
这个时候,也是沈从文出现了政治危机的时候。
沈从文曾经撰文挑起过京派与海派之争。
他批判的海派之中,就包括了代表当时文化主流的左翼文化分子。
而且沈从文写过的《边城》,《长河》等小说一直得不到左翼文化分子的重视,甚至引起了他们的恶言相向。
郭沫若则直接撰文评价沈从文为文化反动分子。
可惜,同被郭沫若批判的陈西滢在1949年新中国成立之后去了台湾,而沈从文却留在了大陆。
沈从文的命运开始急转直下。
在1949年解放以前,沈从文和张兆和的政治见解,发生了明显的分歧。
他与自己的妻子和儿子分居,只有到每天晚上,他才能回家去吃饭,走之前,还要带着第二天的早饭和中饭。
沈从文在政治上孤立无援,在家庭上又遭到了自己结发妻子和儿子的拒绝。
这种状态,对原本就很脆弱的沈从文来说,无疑是一种精神折磨。
沈从文的精神开始出现了问题。
他好几次选择了自杀,幸而并未自杀成功。
沈从文在精神崩溃的时候,迎来了新中国的成立。
新中国成立之后,沈从文便不再进行文学创造,改而进行文物研究。
他是这样评价他的一生,他认为他这一辈子,根本就不应该写小说,写小说,对他来说,原本就是一个错误。
直到1979年,沈从文的地位才开始得到改善,他被分配到研究所里,并有了自己的楼房,以及私人汽车。
1988年,86岁的沈从文逝世。
但这个时候的沈从文,已经不再进行文学创作了,没有发表过任何文学作品。
他的妻子张兆和在沈从文逝世之后,开始整理沈从文的文稿。
她对人这样给她们两个人之间的婚姻下了个结语,“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。
我不理解他,不完全理解他。
后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。
他不是完人,却是个稀有的善良的人。
”
这大概就是一段现实得悲伤让人透不过气来的爱情故事。
要说中国近现代作家中哪两个人的情书最为有名,当属王小波和沈从文。
70多年过去了,还有恋爱中的文艺青年或文艺中年能够朗朗背诵:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
”
这是沈从文为后来成为自己妻子的张兆和写下的,真正动人。
沈从文从1928年开始追求学生张兆和。
彼时,张18岁,大一,面目秀丽,身材窈窕,性格文静,是公认的校花,出身名门望族,姐姐妹妹都是著名的美人。
沈从文是张兆和的老师,对其一见钟情。
经过3年的苦苦追求——胡适还曾为沈从文牵线做媒,这已成为才子佳人的佳话——张兆和终于接受并爱上他。
1933年夏天,他们在北京结婚。
然而——对,凡事就怕个然而——1933年8月之后(至迟不超过1935年8月),沈从文开始和文艺少女高青子“交往”,后来有人考证说此时张兆和正值怀孕生子。
初见面时,高青子的装束就是刻意模仿沈从文小说《第四》里的女主人公的装扮。
在交往的过程中,沈从文将他和高青子的故事写成小说(高青子也根据此事写作了小说《紫》)。
他向林徽音写信倾诉他之烦恼,并帮助高青子出书……
沈从文已有家室,因此流言蜚语自然也传到张兆和的耳朵里。
半个世纪后,她仍对此事耿耿于怀,但肯承认高长得美。
亲友们居中调解,甚至要给高青子介绍对象(其中包括翻译家罗念生),以终了她和沈从文之间的关系。
但不遂。
直到1942年,高青子才像自己的小说《紫》中描写的一样,飘然退出沈从文的生活。
沈从文事后说:“因为明白这事得有个终结,就装作为了友谊的完美……带有一点悲伤,一种出于勉强的充满痛苦的笑……就到别一地方去了。
走时的神气,和事前心情的烦乱,竟与她在某一时写的一个故事完全相同。
”
最终,高青子跟一位工程师结婚。
这事也许就算过去了。
1995年,曾被背叛的张兆和编完《沈从文家书》,在《后记》里说:“六十多年过去了,面对书桌上这几组文字,校阅后,我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。
……有微笑,有痛楚;有恬适,有愤慨;有欢乐,也有撕心裂肺的难言之苦。
从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。
我不理解他,不完全理解他。
后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他的遗稿的现在。
过去不知道的,现在知道了,过去不明白的,现在明白了。
他不是完人,却是个稀有的善良的人。
”
时光的洪水冲过。
张兆和的这些话既苍茫又慈悲。
终于懂得,所以慈悲。