名家写植物的散文
.写草木名家散文
写草木名家散文
草木名家散文是指以草木为主题的散文作品，其特点是以细腻的笔触描绘草木的形态、生长习性，表达对大自然的热爱和对生命的赞美。
以下是一段草木名家散文的示例：
《春风拂柳》
柳树，是春天的使者，当春风拂过，柳枝轻轻摇曳，如梦如幻。
柳树的婀娜多姿，仿佛一位含羞带笑的少女，轻盈地舞动着自己的身姿。
细长的柳叶在春风的吹拂下，涨红了脸颊，微微泛出嫣红，仿佛在述说着春天的美好。
柳絮如雪花般飘洒，落在湖面上，轻轻地荡起涟漪，勾勒出一幅动人的画面。
柳树的根系扎在土地里，吸取着湿润的养分，让树冠更加繁茂，给人以生机盎然之感。
每逢春天，柳树就如一位优雅的姑娘，展开她婀娜多姿的风采，为大地抹上一抹嫩绿，给人们带来了无限的美好和希望。
以上是一段我编写的草木名家散文示例。
名家描写植物的短散文
名家描写植物的短散文
正文:
名家描写植物的短散文示例如下:
春天，万物复苏，大地重新焕发出生机。
树木开始发芽，枝头上缀满了鲜嫩的绿色。
花儿也开始绽放，各种颜色的花朵在阳光下散发着迷人的芳香。
在这个季节里，我们可以看到各种植物的生长和发育，它们用自己的方式向大自然展示着生命的力量。
夏日，天气炎热，植物生长迅速。
树木长得更加茂盛，花儿也开得更多更艳。
在这个季节里，我们可以欣赏到各种植物的美丽，感受到它们为我们带来的清新和舒适。
秋天，天气渐凉，植物生长减缓。
树木开始落叶，花儿也开始凋谢。
但是，在这个过程中，我们可以看到植物在自然中的变化，它们用自己的方式为新的一年做准备。
冬日，天气寒冷，植物基本停止生长。
但是，它们并没有消失，而是在默默地为新的一年做准备。
它们在默默地孕育着新的生命，等待着春天的到来。
拓展:
植物是地球上最重要的生命形式之一，不仅为我们提供了氧气和食物，还在生态系统中扮演着至关重要的角色。
植物的生长和发育受到气候、土壤、水分等因素的影响，它们在不同的环境中表现出不同的生长规律和形态。
除了常见的树木、花草之外，还有很多植物值得我们去发现和探
索。
例如，仙人掌、芦荟、多肉植物等，它们有着独特的外形和习性，为我们的生活增添了一份神秘感和乐趣。
当我们仔细观察植物时，可以发现它们有着独特的美丽和魅力。
无论是在阳光下还是细雨中，它们总是能够给我们带来清新和舒适的感觉。
植物的生命是如此的短暂而珍贵，它们用自己的方式向大自然展示着生命的力量和美丽。
关于丁香的名家散文名篇
关于丁香的名家散文名篇丁香是一种美丽的花卉，它以其独特的花形和芳香的香气而受到人们的喜爱。
在文学界，也有许多名家散文以丁香为主题，描绘了丁香的美丽和意义。
下面就为大家介绍一些关于丁香的名家散文名篇。
《丁香花开的季节》是著名作家李白的一篇散文，他以娓娓动听的语言描绘了丁香花开的场景。
文章开头，李白写道：“春天来了，丁香花开了。
”他用细腻的笔触描绘了丁香花的颜色和形状，让人仿佛能够嗅到丁香花的芳香。
“丁香花是紫色的，它的花瓣像小小的蝴蝶翅膀一样，轻轻飘扬。
”文章中的描写让人感受到了丁香花的美丽和娇媚。
另一篇名家散文《丁香情缘》是由著名作家鲁迅创作的。
他在文章中以丁香花为象征，讲述了一个动人的爱情故事。
故事中的女主人公是一个身世不明的孤儿，她与一位富家公子相爱，然而，由于身份的差异，他们的爱情面临着许多困难和阻碍。
最后，女主人公在寻找自己身世的过程中，发现了一株孤独而坚强的丁香花，她从中汲取了力量和勇气，最终战胜了困难，与心爱的人走到了一起。
通过丁香花的形象，鲁迅描绘了坚强和勇气的力量，以及爱情的伟大和可贵。
除了以上两篇散文，还有许多名家散文以丁香为主题，描绘了丁香花的美丽和意义。
这些散文中，丁香往往被赋予了更深层次的寓意，代表着坚强、勇气和爱情的力量。
丁香花的芳香和美丽，使其成为了文学创作的灵感之源，也让人们在忙碌的生活中感受到了一丝宁静和美好。
丁香是一种令人陶醉的花卉，它的美丽和芳香让人们为之倾倒。
在名家散文中，丁香花常常被用来描绘爱情、勇气和美好的寓意。
通过对丁香花的细腻描写和深度诠释，这些散文给人以启示和感悟，让人们从中品味到了生活的美好和意义。
无论是李白的《丁香花开的季节》，还是鲁迅的《丁香情缘》，都以其独特的视角和文采，成为了经典的名篇，让人们对丁香花有了更深入的认识和理解。
林清玄描写植物散文摘抄
林清玄描写植物散文摘抄林清玄描写植物散文摘抄导语：林清玄是台湾当代重要的新生代散文家，他用一颗菩提之心关注现世人生，显现出博大的悲悯情怀，其散文也呈现出质朴、清新、真纯的特点。
悲悯情怀是林清玄的情感内核，悲悯是其散文的精神特质，清真成为其散文重要的美学风格。
这里励志故事网的小编为大家整理了三篇林清玄描写植物散文摘抄，希望你们喜欢。
一、《马蹄兰的告别》我在乡下度假，和几位可爱的小朋友在莺歌的尖山上放风筝，初春的东风吹得太猛，系在强韧钓鱼线上的风筝突然挣断了它的束缚，往更远的西边的山头飞去，它一直往高处往远处飞，飞离了我们痴望的视线。
那时已是黄昏，天边有多彩的云霞，那一只有各种色彩的蝴蝶风筝，在我们渺茫的视线里，恍愧飞进了彩霞之中。
“林大哥，那只风筝会飞到哪里呢？”小朋友问我。
“我不知道，你们以为它会飞到哪里？”“我想它是飞到大海里了，因为大海最远。
”一位小朋友说。
“不是，它一定飞到一朵最大的花里了，因为它是一只蝴蝶嘛！”另一位说。
“不是不是，它会飞到太空，然后在无始无终的太空里，永不消失，永不坠落。
”最后一位说。
然后我们就坐在山头上想着那只风筝，直到夕阳都落到群山的怀抱，我们才踏着山路，沿着愈来愈暗的小径，回到我临时的住处。
我打开起居室的灯，发现我的桌子上平放着一张从台北打来的电报，上面写着我的一位好友已经过世了，第二天早上将为他举行追思礼拜。
我跌坐在宽大的座椅上出神，落地窗外已经几乎全黑了，只能模糊的看到远方迷离的山头。
那一只我刚刚放着飞走的风筝，以及小朋友讨论风筝去处的言语像小灯一样，在我的心头一闪一闪，它是飞到大海里了，因为大海最远；它一定飞到最大的一朵花里了，因为它是一只蝴蝶嘛；或者它会飞到太空里，永不消失，永不坠落，于是我把电报小心的折好，放进上衣的口袋里。
朋友生前是一个沉默的人，他的消失也采取了沉默的方式，他事先一点也没有消失的预象，就在夜里读着一册书，扭熄了床头的小灯，就再也不醒了。
汪曾琪有关植物的散文
汪曾琪有关植物的散文汪曾祺，江苏高邮人，1920年3月5日出生，中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。
下面是店铺给大家带来的汪曾琪有关植物的散文，供大家欣赏。
汪曾琪有关植物的散文：木芙蓉浙江永嘉多木芙蓉。
市内一条街边有一棵，干粗如电线杆，高近二层楼，花多而大，他处少见。
楠溪江边的村落，村外、路边的茶亭(永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天)檐下，到处可以看见芙蓉。
芙蓉有一特别处，红白相间。
初开白色，渐渐一边变红，终至整个的花都是桃红的。
花期长，掩映于手掌大的浓绿的叶丛中，欣然有生意。
我曾向永嘉市领导建议，以芙蓉为永嘉市花，市领导说永嘉已有市花，是茶花。
后来听说温州选定茶花为温州市花，那么永嘉恐怕得让一让。
永嘉让出茶花，永嘉市花当另选。
那么，芙蓉被选中，还是有可能的。
永嘉为什么种那么多木芙蓉呢?问人，说是为了打草鞋。
芙蓉的树皮很柔韧结实，剥下来撕成细条，打成草鞋，穿起来很舒服，且耐走长路，不易磨通。
现在穿树皮编的草鞋的人很少了，大家都穿塑料凉鞋、旅游鞋。
但是到处都还在种木芙蓉，这是一种习惯。
于是芙蓉就成了永嘉城乡一景。
汪曾琪有关植物的散文：车前子车前子的样子很有趣。
叶贴地而长，近卵形，有长柄。
在自由伸向四面的叶丛中央抽出细长的花梗，顶端有穗形花序，直立着。
穗不多，少的只有一穗。
画家常画之为点缀。
程十发即喜画。
动画片中好像少不了它。
不知道为什么，这东西有一种童话情趣。
车前子可利小便，这是很多农民都知道的。
张家口的山西梆子剧团有一个唱“红”(老生)的演员，经常在几县的“堡”(张家口人称镇为“堡”)演唱，不受欢迎，农民给他起了个外号：“车前子”。
怎么给他起了这么个外号呢?因为他一出台，农民观众即纷纷起身上厕所，这位“红”利小便。
这位唱“红”的唱得起劲，观众就大声喊叫：“快去，快，赶紧拿咸菜!”这又是怎么回事呢?吃白薯吃得太多了，烧心反胃，嚼一块咸菜就好了。
这位演员的嗓音叫人听起来烧心。
农民有时是很幽默的。
名家关于香樟树的散文
名家关于香樟树的散文香樟树，那可是树中的雅士。
你看那香樟树，就像一位老派的绅士，静静地站在那里，终年常绿，不骄不躁。
它的叶子呀，油亮油亮的，仿佛被大自然精心擦拭过的翠玉。
每一片叶子都像是一个小小的故事集，风一吹，沙沙作响，像是在诉说着那些被岁月掩埋的往事。
很多名家都对香樟树情有独钟呢。
他们笔下的香樟树，就像是一位久别重逢的老友。
在城市的喧嚣中，香樟树是那一抹宁静的绿。
它不像柳树那般柔弱，总是随风飘摆，娇柔得像个小姑娘；也不像杨树那样过于挺拔，直愣愣的有些莽撞。
香樟树就介于两者之间，有着自己独特的韵味。
它就像是巷子里的一位说书人，不紧不慢地讲述着城市的变迁，见证着人间的悲欢离合。
记得小时候，家附近有一棵巨大的香樟树。
那树干呀，粗得好几个小伙伴手拉手都围不过来。
夏天的时候，我们就在树下乘凉。
那时候觉得香樟树就像一把巨大无比的绿伞，把毒辣辣的太阳都给挡住了。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，星星点点的，就像地上铺满了碎金。
我们就在树下嬉戏玩耍，那棵香樟树仿佛是我们童年的守护者，给我们带来无尽的欢乐。
香樟树的香气也是独特的。
它不是那种浓烈刺鼻的香，而是一种淡淡的、清幽的香。
就像一位女子身上若有若无的香水味，含蓄而迷人。
当你走在种满香樟树的街道上，那股香气就会轻轻地钻进你的鼻子里，让你感觉仿佛置身于一个宁静的世外桃源。
这股香气就像是香樟树的名片，让人一闻就难以忘怀。
有人说，香樟树就像一本活的史书。
是啊，它见证了多少岁月的更迭呢？它看着周围的建筑一座座拔地而起，看着人们的衣着从古朴变得时尚。
它就像一个默默的旁观者，不动声色地记录着一切。
它的树皮，粗糙而有质感，那一道道纹路，不就像是岁月刻下的痕迹吗？这就好比一个老人脸上的皱纹，每一道都蕴含着故事。
香樟树在名家的散文里，也是充满诗意的存在。
它可以是思念的寄托，当远方的游子想起故乡的那棵香樟树，心中就会涌起一股浓浓的乡愁。
它也可以是爱情的象征，就像恋人们在香樟树下的甜蜜约会，那斑驳的树影仿佛都在为他们的爱情祝福。
朱自清写植物的散文
朱自清写植物的散文朱自清，这个名字大家应该不陌生吧。
他的散文，真是有种魔力，特别是写植物的那些，真是让人读了心情都变好了。
说到植物，不得不提的是那些个小花小草，简直就像我们生活中的小伙伴。
想想那些花儿，五颜六色的，争奇斗艳，真是让人看了眼前一亮。
你要是走在公园里，看到一丛花开得正盛，心里肯定会乐开花，忍不住要去凑个热闹，拍拍照，发个朋友圈。
植物们就像我们的情绪调节器，时不时给我们带来些小惊喜。
朱自清特别喜欢描写那些平常却又动人的植物。
他写过荷花，哦，那可真是美得不行！每次看到荷花，我都想起那句“出淤泥而不染”。
对吧？荷花的身影，亭亭玉立，像个小仙女在水面上跳舞，真是优雅得让人心醉。
它那淡淡的香气，仿佛把夏天的热气都驱散了，连小虫子都来围观，简直是一场“盛大集会”。
每次路过荷塘，总想深吸一口气，感觉整个人都被这香气洗涤了一样，心情愉悦得很。
再说说菊花。
朱自清的散文里，菊花可也是个重要角色。
那种清冷的气质，真是让人肃然起敬。
每到秋天，菊花盛开，满眼金黄，简直像给大地披上了华丽的外衣。
想象一下，风一吹，菊花摇曳生姿，像是在和我们打招呼，“嘿，来呀，看看我！”菊花的坚韧，真是让人敬佩。
风吹雨打，它依然挺立，这种精神，活脱脱就像我们的生活。
生活就像那寒风中的菊花，我们也得坚强，才能看到属于自己的那片灿烂。
朱自清对植物的描绘总是那么细腻。
他能把一片叶子描写得栩栩如生，让你忍不住想摸一摸。
那种“绿意盎然”的感觉，简直就是心灵的洗涤。
想象一下，春天的时候，万物复苏，树上的小叶子刚冒头，那种嫩绿，简直让人想一口咬下去。
哈哈，当然不是说真要吃掉它，而是那种生机勃勃的感觉，让人觉得充满希望。
植物们就像我们的朋友，无时无刻不在陪伴着我们，默默地支持着我们。
再说说那棵老槐树。
朱自清写过，真是让人感慨万千。
老槐树的树干粗壮，像个守护神，见证了多少风雨。
他在树下乘凉，听着风吹过的声音，仿佛能听到岁月的低语。
每次看到那种老树，我总是忍不住想象它经历了多少故事，结交了多少朋友。
陈忠实写植物抒情散文
陈忠实写植物抒情散文之所以确信未来文学前景的乐观，陈忠实认为首先是时代的进步，思想的开放，信息的流通，年轻作家可以获得诸多的思想启示和艺术形式的参照借鉴。
下面是小编给大家带来的陈忠实写植物抒情，供大家欣赏。
陈忠实写植物抒情散文：火晶柿子我喜欢柿树。
柿子好吃，这是最主要的因由。
柿树不招虫害，任何害虫病菌都难以近身，大约是柿树特有的那种涩味构成了内在的天然抗拒，于是便省去了防虫治病的麻烦，也不担心农药残留的后患。
柿树又很坚韧，几乎与榆槐等柴树无异，既不要求肥力和水分，也不需要任何稍微特殊的呵护。
庭院里可以栽植，水肥优良的平川地里可以茁壮，土瘠水缺的于旱的山坡上、硷畔上同样蓬蓬勃勃，甚至一般柴树也畏怯的红石坡梁上，柿树仍可长到合抱粗。
按照习惯或者说传统，几乎没有给柿树施肥浇水的说法。
然而果实柿子却不失其甘美。
在柿树家族里，种类颇多。
最大个儿的叫虎柿，大到可称出半斤。
虎柿必须用慢火温火浸泡，拔去涩味儿，才香甜可口。
然而慢火的火功和温水的温度要随机变换，极难把握，稍有不当就会温出一锅僵涩的死柿子，甭说上市卖钱，白送人也送不出去。
再说这种虎柿还有一个致命的弱点，不能存放，温熟之后即卖即食，隔三天两日尚可，再长就坏了，属于典型的时令性水果。
还有一种民间称为义生的柿子，个头也比较大，果实变红时摘下，搁置月余即软化熟透，味道十分香甜。
麻烦的是软化后便需尽快出手，或卖钱或送亲友或自家享受，稍长时间便皮儿崩裂柿汁流出，不可收拾，长途运送都是比较难以解决的问题。
再有一种名曰火罐的柿子，果实较小，一般不超过半两，尽管味道与火晶柿子无甚差异，却多核儿，所以不被钟爱，几乎遭到淘汰而绝种，反正我已多年不见此物了。
只有火晶柿子，在柿树家族中逐渐显出优长来，已经成为独秀柿族的王牌品种了。
火晶，真是一个热烈而又令人富于想象的名字。
火是这种柿子的色彩，单一的红，红的程度真可以用"红彤彤"来形容来喻示。
我在骊山南麓的岭坡上见到过那种堪称红彤彤的景观，一棵一棵大到合抱粗的柿树，叶子已经落光掉净了，枝枝丫丫上挂满繁密的柿子，红溜溜或红彤彤的，蔚为壮观，像一片自燃的火树。
写向日葵的名家散文
写向日葵的名家散文向日葵是一种被广泛欣赏和喜爱的花卉，它以其鲜艳的黄色花朵和向阳的生长习性而闻名。
它不仅令人心情愉悦，还具有丰富的象征意义。
下面将通过写作名家散文的方式，描述向日葵的美丽与魅力。
第一篇：《向日葵的微笑》第一部分：向日葵的外貌在大自然的花海中，向日葵犹如一位美丽的少女，婀娜多姿。
它们高高地矗立在田野间、道路边，鲜艳的黄色花朵像一轮明亮的太阳，向着阳光微笑着。
花瓣上的细脉纹，细致而清晰，仿佛是大自然在向我们诉说着向日葵的故事。
第二部分：向日葵的生长向日葵以其独特的生长习性而著名，它们总是朝向太阳。
无论是早晨的第一缕阳光，还是傍晚的余晖，向日葵总是忠实地追随着太阳的轨迹。
它们的花朵不但朝向太阳，连叶片也会随着太阳的位置而转动，这种现象被人们称为“向日性”。
向日葵的生长方式不仅令人惊叹，更是鼓舞人心的象征。
第三部分：向日葵的象征意义向日葵象征着积极向上、阳光开朗的精神。
它们总是面带微笑，给人以积极向上的力量和勇气。
无论是在人们的生活中，还是在文学艺术作品中，向日葵都被赋予了积极的意义。
它们是向着阳光生长的，代表着希望和无尽的可能。
第四部分：向日葵的文化价值除了美丽和象征意义，向日葵还具有丰富的文化价值。
在古代的中国文学中，向日葵被诗人们赞美为“花中太阳”，被喻为阳光的化身。
在西方文化中，向日葵也是一种令人向往的象征。
著名画家梵高就曾多次以向日葵为题材，他用明亮的色彩和浓烈的笔触描绘出了向日葵的美丽与力量。
第五部分：向日葵的美好寓意向日葵散发出的阳光气息，给人们带来了勇气和希望。
它们告诉我们，无论在生活中遇到什么困难和挫折，都要积极向上，坚定信念，追随内心的向往。
向日葵的微笑是对生活的热爱和对美好的追求，它们用自己的存在诠释着生命的力量和价值。
结尾：向日葵的微笑，如同一束明亮的光芒，照亮人们的心灵。
让我们学习向日葵的乐观向上、积极向往的品质，让自己也成为生活中的向日葵，用微笑迎接每一天的阳光。
描写植物的名家散文
竭诚为您提供优质文档/双击可除描写植物的名家散文篇一：名家经典散文蔷薇花开别样景蔷薇花开别样景广场花园，靠北的铁栅栏上，缭绕了很多蔷薇花。
这些藤本植物，枝枝蔓蔓，缠缠绕绕，顺着铁栅栏不遗余力往上攀爬。
得势的，越过栅栏高度，向人颀侧出娇娆的身段。
悬空的枝条，连同长满的绿色叶子，在微风里快意出迷人的神态。
有的穿过栅栏，把嫩绿的头颅探了出去，摇曳生辉出婆娑的媚态。
有的顺地生长，爬地匍匐。
只要有机缘，它就会把它的手臂缠绕在树枝上，极尽攀援之能事。
我天天花圃，天天观景，总喜欢从植物的生长历程中得到某种启迪。
院落里的花卉太多了，观赏起来往往需要耐心。
前几天，这条东西长达六七十米蔷薇墙，愈加惹人怜爱了。
十多天前，曾开过几朵，单瓣的。
下午散心，居然看到了锦缎般的华丽富贵。
想不到的是，几天小雨，居然淅淅沥沥出勃勃生机来。
绿叶之间，是数不清的花苞，盛开的，半开的，未开的，构成了一道绮丽风景线。
这些花蕾，花瓣，花苞，以不同色彩姹紫嫣红出一个美丽的春天。
走进花丛，置身花海，我有三分醉意。
莫名的兴奋，不知从哪儿钻了出来，使我心旷神怡，驰骋胸怀了。
我驻足，细观，蔷薇枝枝叶叶，花花蕾蕾，尽是晶莹剔透的露珠。
有微风，但并未摇曳坠落多少。
空气阴潮，蜜蜂飞来确有困难。
但凡如此，还是有一些蜜蜂在花间穿梭。
半开的花瓣，中空出一个深凹的圆形空穴。
勇敢的蜜蜂，总是在枝叶的摇晃中准确飞入。
花蕊居穴中，蜜蜂就铤而走险，钻进去采撷花粉。
它不辞辛劳，出东进西，忙碌而不知疲倦酿蜜。
我掏出手机，拍摄时，总是很难抓拍它钻入中空的花蕊瞬间。
我好笨，笨的有些愚蠢。
心急了，就会动作轮廓大些，身躯触碰叶茎，花的躯干越加摇晃剧烈。
这种摇晃，会使蜜蜂飞出来觅寻别的花束。
费了九牛二虎之力，总算拍了两张。
但由于晃动，拍摄效果极差，清晰不够，迷离模糊出影影绰绰来。
顺着蔷薇形成的绿色长长廊，我慢慢遴选拍摄的花束，也在揣摩小的图片构图。
嫩绿的叶子，密密麻麻，层次很深。
置身其间，别人难觅行踪。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
竭诚为您提供优质文档/双击可除名家写植物的散文篇一：12篇名家经典美文12篇必读名家经典美文,20XX8字1、假如今天是我生命中的最后一天?2、夏夜晚风3、听听那冷雨※余光中4、心愿※张爱玲5、暴风雨──大自然的启示6、避免失败人生的八个思考角度7、尊严※陈漫8、流浪的二胡※陈荣利9、感动是一种养分10、给人生算帐11、假如我有九条命※余光中12、人生真相《假如今天是我生命中的最后一天……》假如今天是我生命中的最后一天。
我要如何利用这最后、最宝贵的一天呢？首先，我要把一天的时间珍藏好，不让一分一秒的时间滴漏。
我不为昨日的不幸叹息，过去的已够不幸，不要再陪上今日的运道。
时光会倒流吗？太阳会西升东落吗？我可以纠正昨天的错误吗？我能抚平昨日的创伤吗？我能比昨天年轻吗？一句出口的恶言，一记挥出的拳头，一切造成的痛，能收回吗？不能！过去的永远过去了，我不再去想它。
假如今天是我生命中的最后一天。
我该怎么办？忘记昨天，也不要痴想明天。
明天是一个未知数，为什么要把今天的精力浪费在未知的事上？想着明天的种种，今天的时光也白白流失了。
祈盼今早的太阳再次升起，太阳已经落山。
走在今天的路上，能做明天的事吗？我能把明天的金币放进今天的钱袋吗？明日瓜熟，今日能蒂落吗？明天的死亡能将今天的欢乐蒙上阴影吗？我能杞人忧天吗？明天和明天一样被我埋葬。
我不再想它。
今天是我生命中的最后一天。
这是我仅有的一天，是现实的永恒。
我像被赦免死刑的囚犯，用喜悦的泪水拥抱新生的太阳。
我举起双手，感谢这无与伦比的一天。
当我想到昨天和我一起迎接日出的朋友，今天已不复存在时，我为自己的幸存，感激上苍。
我是无比幸运的人，今天的时光是额外的奖赏。
许多强者都先我而去，为什么我得到这额外的一天？是不是因为他们已大功告成，而我尚在旅途跋涉？如果这样，这是不是成就我的一次机会，让我功德圆满？造物主的安排是否别具匠心？今天是不是我超越他人的机会？今天是我生命中的最后一天。
生命只有一次，而人生也不过是时间的累积。
我若让今天的时光白白流失，就等于毁掉人生最后一页。
因此，我珍惜今天的一分一秒，因为他们将一去不复返。
我无法把今天存入银行，明天再来取用。
时间像风一样不可捕捉。
每一分一秒，我要用双手捧住，用爱心抚摸，因为他们如此宝贵。
垂死的人用毕生的钱财都无法换得一口生气。
我无法计算时间的价值，它们是无价之宝!今天是我生命中的最后一天。
我憎恨那些浪费时间的行为。
我要摧毁拖延的习性。
我要以真诚埋葬怀疑，用信心驱赶恐惧。
我不听闲话，不游手好闲，不与不务正业的人来往。
我终于醒悟到，若是懒惰，无异于从我所爱之人手中窃取食物和衣裳。
我不是贼，我有爱心，今天是我最后的机会，我要证明我的爱心和伟大。
今天是我生命中的最后一天。
今日事今日毕。
今天我要趁孩子还小的时侯，多加爱护，明天他们将离我而去，我也会离开。
今天我要深情地拥抱我的妻子，给她甜蜜的热吻，明天她会离去，我也是。
今天我要帮助落难的朋友，明天他不再求援，我也听不到他的哀求。
我要乐于奉献，因为明天我无法给予，也没有人来领受了。
今天是我生命中的最后一天。
如果这是我的末日，那么它就是不朽的纪念日。
我把它当成最美好的日子。
我要把每分每秒化为甘露，一口一口，细细品尝，满怀感激。
我要每一分钟都有价值。
我要加倍努力，直到精疲力竭。
即使这样，我还要继续努力。
今天的每一分钟都胜过昨天的每一小时，最后的也是最好的。
假如今天是我生命中的最后一天??如果不是的话，我要跪倒在上苍面前，深深致谢。
《夏夜晚风》明月多情应笑我，笑我如今，孤负春心，独自闲行独自吟。
近来怕说当时事，结遍兰襟，月浅灯深，梦里云归何处寻??伶仃长夜，万籁俱寂。
我站在窗前，凝望着远方的苍穹。
晚风徐来，吹过脸颊，吹过发梢，吹过思绪。
我想象着，我对你的思念，会不会也随着这轻柔的风，飘向夜空??是谁说过，思念是一种痛，一种无可名状，又难以痊愈的痛。
我想，回忆也是。
你曾说过，我象风，放浪不羁，快意人生，时常吹得你的心，无所适从。
你也说过，你象水，微风乍起时，荡起的涟漪中止了你宁静的生活；而当风平浪静后，你也只能端坐如云，重新静守那一湖的寂寞??我笑了，对你说我要做伴你一生的夏夜晚风；你也笑了，水晶般的眸子里潜藏着淡淡的忧伤。
现在我有点懂了，时光变幻，四季交替，哪里又有永远的夏夜和不息的晚风呢？也许当真是“天意如此，安复强求”吧。
我们的故事，注定是一场失速的流离，一场彷徨的关注，一场风花的悲哀，一场美丽的闹剧??回身走向钢琴，任琴声在夜空中流淌，任思绪默默飘向远方，任窗外的繁星悄悄然点缀这满屋的惆怅。
明月小楼，好风如水，清景无限，相思如梦，一室琴声，寂寞无人见??谢却荼蘼，起身轻叹，一曲《长相思》勾起来伤心。
时光沧莽的洪涛中，一曲一调地演绎着那古老的歌谣。
“生死挈阔，与子相悦；执子之手，与子偕老”??你说，也许我们今生无缘，分手是最好的选择。
我默而不答。
今夜，想说给你听，不要说今生无缘，只待来世，不要??不是不相信你，也不是不相信我，不相信的，也许只是那难以预测的明天，那无可抗拒的命运，那无从预知的期待??而当我与酒相伴，独守一轮明月时。
才明白，命运或许只能是一种悲哀；期待，或许真的太奢侈。
晚风不停地吹着，刮进了我记忆的深巷，又有谁懂触景的沉默中，有多少帘后的心事被撩起？现在，你的身边有了新的依靠，我也回归了原本自在的生活，一切的一切，显得自然又和谐。
我在自怨自艾着什么？在悲哀着什么？悲哀的是，你我本不该结束的，如此匆匆??也许一切都在于自己。
夏夜的晚风不仅为我们演示了生命无奈的过程，也向我们启示了坚强的意义??春天，永远都是为了走过冬天的人准备的。
每一年夏天，在岑寂的夜里都依然会吹起柔和的晚风，这就是真实。
只要记得，这里有风吹过，就足够了。
《听听那冷雨》余光中惊蛰一过，春寒加剧。
先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。
而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。
连思想也都是潮润润的。
每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。
这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。
不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。
十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。
不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。
这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。
他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。
不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年时代了。
再过半个月就是清明。
安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。
残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。
纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。
那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。
只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。
然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？杏花，春雨，江南。
六个方块字，或许那片土就在那里面。
而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。
因为一个方块字是一个天地。
太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。
譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。
雨是女性，应该最富于感性。
雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。
也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。
美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。
一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。
落基山岭之胜，在石，在雪。
那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。
那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。
不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。
台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。
两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。
山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。
溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。
至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。
回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。
云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。
那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。
而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？雨不但可嗅，可亲，更可以听。
听听那冷雨。
听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。
大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。