谈木心--梁文道

合集下载

木心(素材)

木心(素材)

木心木心(1927年2月14日 --- 2011年12月21日),本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心,诗人、文学家、画家。

1927年生于乌镇东栅,上海美术专科学校毕业。

1982年定居纽约。

木心先生在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。

2011年12月21日凌晨3时,木心在故乡浙江乌镇逝世,享年84岁,是陈丹青的导师,曾出版多部著作。

木心先生出身首富之家,舅舅是作家茅盾。

1948年自上海美术专科学校毕业,是林风眠的学生。

毕业后,任教于浦东高桥中学。

1950年代起在上海工艺美术研究所任职。

期间他利用业余时间从事文学创作。

文化大革命期间他于1971年被逮捕入狱,原先他自订的二十二册文学作品也都被查抄。

出狱后继续从事美术工作。

他还曾任上海工艺美术家协会秘书长、杭州绘画研究社社长、交通大学美学理论教授等职。

[1]1982年起前往美国纽约定居,继续其绘画及文学创业。

当时,木心的诗歌已经有脱离现代诗的端倪。

80年代他开始以一句话的形式写作俳句,1986年于台湾出版《琼美卡随想录》,首度发表了他的一行式俳句,影响了日后台湾的自由句发展,与隐地并列为自由句的先驱。

此后他出版了包括《散文一集》、《琼美卡随想录》等在内的十余部作品。

他还曾在各地举办个人画展,他也是首位作品被大英博物馆收藏的20世纪中国画家。

此外,他还于1989年至1994年间为旅居纽约的一群文艺爱好者讲授《世界文学史》,其中包括著名画家陈丹青等。

2005年他受家乡乌镇的邀请回国定居。

2011年10月因肺部感染住进桐乡第一人民医院,同年12月21日凌晨三时该医院病逝。

[2]美术作品《塔中之塔》从技法上看我们又很难将之称其为国画,因为木心先生很少单纯地使用笔墨而是将中国传统与西方当代艺术中的多种绘制技巧融为一体,以创造出他想象中的风景,而这风景是他精神的唯一安顿。

与这批风景一同展出的还有木心先生写于狱中的诗文杂记,这里面完全没有对时世不平的抱怨,而是想象了大量世界精英分子间的对话:托尔斯泰、莱奥那多、沃尔夫、托斯妥耶夫斯基、瓦格纳。

外国政要的厨房故事

外国政要的厨房故事

CULTURE文化茶坊文/朱东君外国政要的厨房故事54决策探索2018.8上老子曾经说过:“治大国,若烹小鲜。

”那么,现在许多国家的领导人,他们还会不会“烹小鲜”?技术又怎样?从他们“烹小鲜”的水平里,能否一窥其治国之道呢?上得厅堂,下得厨房要说既能治大国,又能烹小鲜的,德国总理默克尔肯定榜上有名,且应该名列前茅。

“上得厅堂,下得厨房”是德国人对默克尔的另一种赞美。

2011年7月,默克尔访问尼日利亚。

在和尼日利亚总统乔纳森一起吃午餐时,默克尔问:“你在家会自己做饭吗?”乔纳森听后哈哈大笑,觉得自己身为一国总统,又是个大男人,怎么会自己做饭。

默克尔不以为然:“我就会给丈夫做早餐。

”下厨烹饪被默克尔称为个人的一大爱好。

“当我翻动炒锅的时候,就忘记了自己是一国总理。

这时没有人打扰我,我也不用和政府发言人通电话。

”做饭让默克尔可以“偷得浮生半日闲”,她说这时的自己是最自由的。

政坛上的默克尔就像生活中的她一样,低调但让人信赖。

一位德国专栏作家说:“我们的总理没有到百万富翁的游艇上闲荡。

她会在超市里排队,并且会拿走找给她的零钱。

她就是一个既普通又伟大的女人。

”秀厨艺,多为秀亲民不过,对大多数秀厨艺的政要来说,这常常被他们看作是展现魅力、拉近与民众关系的好机会。

所以,即使厨艺没有多高超,他们也愿意在大众面前一试身手。

这其中最典型的代表大概要数美国前总统奥巴马了。

2013年10月,奥巴马在华盛顿视察一个专门为穷人提供食物的慈善机构“玛撒的餐桌”。

在那里,他身着一条绿色围裙,化身大厨,和慈善机构的员工以及小朋友们一起制作花生黄油、三明治和水果酸奶。

3个多月后,即2014年1月20日,时值美国的马丁·路德·金纪念日,奥巴马带上妻子和两个女儿,来到“华盛顿特区中央厨房”——一个为当地避难所提供食物的机构,加入了制作墨西哥卷的流水线,当上志愿者。

这次,奥巴马穿的是白色围裙,看上去相当自信。

不过,奥巴马制作的食物看上去技术含量都不太高,他对此也并不讳言。

梁文道,一个顽劣的文人

梁文道,一个顽劣的文人

梁文道,一个顽劣的文人作者:钟钟来源:《莫愁·天下男人》 2014年第1期1970年,梁文道出生于香港,他说自己是上帝送给人间的礼物,因为那天是西方的“礼物节”,人们会在这天打开圣诞节收到的礼物。

四个月大时,因为父母要外出工作,便将他送到了台湾的外公家。

对于父母都不在身边的日子,梁文道不觉得那是缺憾,却用“好自由”来形容他的童年:“我是老人家的开心果,老人家是我的守护神,他们把我照顾得很好。

”儿时的梁文道是一个非常顽皮的孩子,抓鱼打鸟爬墙头,撬门开锁摘水果,什么都会。

他和小伙伴们一起撬开一个部队的仓库,偷出子弹壳和木头,自己做枪玩;他们剪下有一个房间那么大的气象气球做成弹弓打鸟玩。

听故事,是每个孩子都喜欢的,为了让喜欢四处闯祸的梁文道安分下来,外公经常泡一壶茶,然后摇着蒲扇给他讲《水浒传》《三国演义》和《四书》等名著。

每每此时,他总是能安静一下午,也省去了外公带着他四处赔礼道歉。

那时,祖孙俩就有个约定,只要没人来家里告状,外公就会给他讲一下午故事。

日子久了,外公的那些名著被掏空了,于是戏迷外公便把京剧里的名段编成故事说给他听,杨家将、隋唐演义、七侠五义的故事,成了梁文道最早的文学启蒙。

好不容易到了上学的年龄,外公将他送到一所教会小学读书。

那所教会小学的每个年级只有一个班,二三年级时,老师要求学生轮流分组当小老师来教其他的孩子,老师们从旁边协助。

这种独特的教育方式,培养出了学生自我学习,发现及解决问题的能力。

到了高年级,老师还经常跟学生们讨论哲学上的问题。

梁文道的语文基础和思辨能力都得益于那个时期。

梁文道初中时是一个坏透的学生,成绩差,脾气差,非常反叛,就算生病住进了医院,也还是停不下来。

他会趁同房病人入睡后在病人的嘴上抹牙膏;将病历剪成细条,再用止血钳夹在医生的白大褂后面,医生去给病人做手术时就拖着长长的“尾巴”……这些恶作剧都让他莫名其妙地很开心,或许冥冥中也注定了他的将来没有寻常路可走。

大学生晨读励志文章

大学生晨读励志文章

大学生晨读励志文章人生只有走出来的美丽,没有等出来的辉煌。

在人生的道路上,即使一切都失去了,只要一息尚存,你就没有丝毫理由绝望。

因为失去的一切,又可能在新的层次上复得。

下面由与大家提供大学生晨读励志文章,希望你们喜欢!欢送阅读!人生经历过太多无可奈何之后,才能懂得谁都无法躲避每一个平淡的日子。

生活的繁琐,现实的不易,我们不得不让自己的胸怀学会包容,不得不学会用欣赏的眼光看待身边的人和事,生活中很多事,真的没有回头的空间。

人生在世,笑与哭只要发自内心,都一样能够感动岁月。

这一路我们不惧风雨而来,也许生活还没有出现向往已久的辉煌,也许我们的人生还没有太多的选择,可我们总要给自己一些时间,不能让自己在这复杂的社会中迷失了方向。

生命中,你来我往,有些人,一别就是一辈子;有些路,开始了就逝去了回头的时机。

即便惨淡的生活无人心疼,我们还是要带着最初的思念,去期待下一段的缘分。

即便无人喝彩,我们还是要自己勇往直前走出阴霾,走向光明。

时光如水,我们渐渐懂得人生只有经历过悲欢离合之后,才会珍惜身边每一次的相遇。

生活只有在没有选择的时候,我们才能心无旁骛地去争取美好的未来。

有些事情,不是一个人就能改变结果的,我们要学会给自己一些宽容,学会承受不能改变的结果。

我们大多数都是普普通通的人,每天都在嘈杂喧嚣的环境中忙碌,也曾渴望一步就能问鼎九州,能快速地给自己一个人生的大满贯。

当时光流逝,我们终于知道成功的颜色,不一定就是多么地绚丽,活出自己的颜色,也许才是生命的意义。

不念过往,不畏将来。

繁花似锦的曾经,终将被岁月搁浅,成为过往云烟。

人活着,就不能让精神的步履止步不前,而是带着快乐的灵魂,行走在每一个清晨和日暮,活好每一个当下。

听快乐的音乐,做快乐的事情。

人生苦短,何必纠结?有些事情,不会因为你的纠结,而纾解。

人生路漫漫,总会有些事想不开,有些情,放不下。

其实放不下的不是人和事,皆是因为你内心装的豁达太少,因此把美好的人和事,都拒绝在心门之外。

梁文道谈木心

梁文道谈木心

梁文道谈木心----8a663798-6eb5-11ec-adb5-7cb59b590d7d梁文道:木心在文学上成就最大的,恐怕最多读者知道的,他写了很多散文,写了很多箴言般的、格言般的一些句子,某个程度上你可以说,我自己有时候会拿他比赋为法国的蒙恬,当然我们知道当年法国蒙恬写作的时候用的文字是怎么样的一种文字。

但是我形容他像蒙恬这是因为他写的散文,真的就是蒙恬意义上的essay,一个题目一个概念,各种疑问探索式的写作,但是他除了这些写作之外,也尝试过不同的文体,诗也是一大宗,明天再跟大家讲,此外还有小说。

然而,他的小说很特别。

我对他的一些小说有所保留。

这部分主要是一些讲太多故事的小说。

例如,其中一个故事后来演变成不同的版本,并在互联网上传播。

他们不知道它原来是木制的。

这是关于公交车司机如何一路被其他乘客羞辱的故事。

只有一名乘客不讨人喜欢。

结果,司机想把乘客赶下车。

原来司机想让整辆车都冲到悬崖底。

当然,今天互联网上流行的版本并不是穆欣最初写的,而是大意。

可是另一方面,他还有更多的小说写的却像散文,或者说有的时候反过来,他的散文写的像小说,也就是说散文里面看得出明显虚构的东西,而小说里面的叙事慢慢平缓下来,不追求情节上的高低起伏,而变成淡淡散散的,像散文般的格局铺展开去,敷衍开去了。

为什么会有这样一种新颖的写作方法?他曾经在一次采访中解释说,他想写的是一种,可以说他的小说是一种叙事散文。

他说我对小说有另一个定义。

我的短篇小说是叙事散文,就像音乐中的叙事歌曲。

哈代曾经说过,我记得的印象更多,给出的意见更少。

我每隔一段时间就会想起这句话,那些记得自己印象的人在当时和之后都很自在。

他们发表了自己的观点,转过身来,从记忆中改变过来,回首往事。

他们很困惑。

现在我用印象来表达自己的观点。

什么叫做以印象表成主见?我觉得最好的一个例子或者我自己比较喜欢的一个例子,就是他这本书《温莎墓园日记》里面同名的小说《温莎墓园日记》,这篇小说很奇怪,一开头你就觉得叙事者的我好像不太明显,或者那个我更像是散文叙事的我,一开始就讲一个墓园,这个墓园的状况是怎么样的,说着说着,就慢慢的开始引入,你开始觉得像小说了,因为叙事者会用括号提醒自己说,这些部分我要写给谁看。

童明陇菲陈丹青梁文道谈木心(上篇)

童明陇菲陈丹青梁文道谈木心(上篇)

童明陇菲陈丹青梁文道谈木心(上篇)3天前,理想国在首都图书馆举办了木心先生新书《木心谈木心:补遗》的首发式,活动邀请了童明、陇菲、陈丹青、梁文道四位老师来谈论木心先生。

700人的场地报名人数却达到了2700多人。

未能到达现场的朋友,以及到了现场因为种种原因最后还是没能入场的少数朋友,主页菌在此只能说声抱歉了。

这两天,后台有不少读者朋友问到现场视频和文字实录什么时候发布。

所以不敢怠慢,赶紧整理了出来,今日微信分享给大家。

需要说明的是,当时拍摄视频的同事因为身兼数职,后面的互动环节,没有拍全,所以视频只剪辑了嘉宾谈话的部分。

不过大家不用急,首图那边用三台摄影机全面记录了活动现场,大概一周后会剪辑好,届时更为完整的版本会发布在[看理想](微信号:ikanlixiang)公众号。

文字实录部分有两万多字,主页菌一路看下来,却舍不得删,确实是干货满满,无奈微信单篇文字限制在两万字,所以分为上下文来呈现。

上篇为嘉宾们的陈述,下篇为现场互动部分,点击文末「阅读原文」可查看。

点击今日微信第三篇,可购买木心先生相关作品。

童明·陇菲·陈丹青·梁文道谈木心上篇梁文道:大家好!我是梁文道。

在我右手边这位是童明先生。

中间这位是陇菲先生。

然后是陈丹青先生。

这本《木心谈木心》基本上就是木心先生在课堂里跟学生说自己怎么进行创作。

我们在很多场合看到一些作家谈自己的创作,可是木心先生还是很特点的。

我们读木心先生作品的时候,常常会很讶异,他怎么想出来、怎么做出来,为什么会这样写?为什么会用这样的字?为什么会用这样的词?木心先生在自己的回忆录补遗中讲了他自己的写作思考。

他一段一段来谈自己的作品,对各位读者而言,也是很好的文学功底学习。

我们写作的时候应该以什么样的心思来看待文字,这是很特别的事情。

现在先请比我更熟悉木心先生的老师谈一谈,首先有请陇菲先生。

1.「朱弦一拂遗音在,却是当年寂寞心。

」「老来留得诗千首,却被何人校短长。

2023届高考模拟作文“平正与险绝”导写及范文

2023届高考模拟作文“平正与险绝”导写及范文【原题呈现】阅读下面的材料,根据要求写作。

(60分)唐代书法家孙过庭在其著作《书谱》中说:“初学分布,但求平正;既知平正,务追险绝;既能险绝,复归平正。

”这段论述,不仅揭示了学书的道理,而且还说出了人生哲理。

以上材料对我们颇具启示意义。

请结合材料,围绕“平正”与“险绝”写一篇文章,体现你的感悟与思考。

要求:选准角度,确定立意,明确文体,自拟标题;不要套作,不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。

【审题指导】《书谱》中的精辟论述揭示了学书有成的人,大都经历了“平正—险绝—平正”的艺术道路。

命题者表达的是对人生的思考,如何对关键词进行概念界定,进而辨析两者关系,需要考生调动理性的思维,透过现象深入本质,体会每一个阶段所承载的为人处事之理。

第一阶段“初学分布,但求平正”,是非常重要的打基础的阶段。

“分布”主要是指字的结构安排。

“平正”,即平稳端正之意,要严格遵从规矩法度,绝不能随心所欲、胡涂乱抹。

“但求”,即只能有此追求,莫有过高要求。

反映的人生哲理是做人应当夯实基础,端正品格,遵守规矩,务实本分,也切忌好高骛远。

第二阶段“既知平正,务追险绝”,是在打好基本功之后,一定要充分发挥个人的创作才华,在不失法度的前提下,大胆追求变化,且要力争达到惊险异常、令人叫绝的程度,探索自己的艺术语言。

但求变者在此阶段切勿夜郎自大、孤芳自赏;又要随时注意法度与美的法则,严防狂怪而“走火入魔”。

所反映的人生哲理是在朝气蓬勃的阶段,人们常常自立自主,屡有奇想,求新求异,不落窠臼,敢做敢为,守正创新,所谓“初生牛犊不怕虎”但又要防止不顾一切的为求异而怪异、步入歧途的可能。

第三阶段“既能险绝,复归平正”,同是“平正”二字,与第一阶段的意思却大不相同。

这是在已能“险绝”基础上的“平正”,是艺术内涵丰富、充分个性化的返朴归真。

这是一个出乎自然、“随心所欲不逾矩”的理想境界,力求通会而达自然天成。

肖临骏:面对重霾,怕不作为更怕乱作为(精选五篇)

肖临骏:面对重霾,怕不作为更怕乱作为(精选五篇)第一篇:肖临骏:面对重霾,怕不作为更怕乱作为最近一段时间,京津冀及北方广大区域内的灰霾问题始终是各大媒体关注的重点。

12月8日晚上,北京市更是将预警级别从橙色提升到了红色。

其实对于许多行内人士来说并不感到突兀。

在一年多以前,南方周末曾发过一篇文章《“大气国十条”周年,最权威专家组预警:京津冀治霾计划将落空》,文中说道,曾参编“大气国十条”的权威专家已发出预警,即使全面落实现有的减排政策,京津冀依然难以完成“大气国十条”任务。

“令人担忧的是,各地治霾方案几乎都是仓促而就”,“其他地方独缺这种‘沙盘推演’”。

这些天来,舆论再度讨论到了灰霾成因。

2014年,北京市和国务院不同部门对于PM2.5源解析的结果发布了截然不同的几套数据。

看来,市民想要一个比较一致的源解析结果,至少在眼下是无法满足的。

当时各家媒体无一例外都提到了中科院大气物理研究所张仁健教授的研究结果,称汽车尾气对北京PM2.5的贡献不足4%。

几年以前我也一时感到困惑,就花了点功夫,把张仁健的这篇论文(22页英文)和其他专家的相关文章收集起来,学习了一番,虽不能说全然懂了,但收获还是有点的。

问题的焦点出在张仁健研究组以正交矩阵因子分解法(PMF)对所采集的有限外场观测数据多元回归源解析结果。

为了有效治霾,控制大气质量,必须了解大气中各种污染物来源,要定量地估算出各个源对整体污染的贡献,这就需要源解析技术。

源解析的结果是制定污染防治规划的依据。

源解析也是近二十多年来国内外环境污染研究领域的重要内容。

环境科学中污染物来源的数学模型大体上可分为扩散模型和受体模型两大类。

其中受体模型以污染区域为对象,着眼于研究排放源对受体的贡献,通过对采样点污染物的特征进行分析,解析各种源的贡献。

因为受体模型不依赖于排放源排放条件、气象、地形等数据,不用追踪污染物的迁移过程。

由美国国家环保局发展的正交矩阵因子分解法就是基于受体模型的源解析工具之一。

高考语文复习阅读素材之木心

11927年,木心出生在乌镇一家孙姓的大户人家。

祖父给他取名孙璞,字仰中,号牧心,长大后,他便给自己取笔名木心。

孙家乃望族,既是书香门第,也是工商世家。

从小,母亲聘请“一代词宗”夏承焘给木心上课。

木心把自己写的诗集手稿拿给夏承焘看,夏承焘读完,很是惊讶,小小年纪写诗作词竟然如此扎实:“如果把这本集子混入唐诗宋词里,也是很难分辨出来的。

”木心听了之后,默默取回集子,把它丢进烤火炉里烧了。

母亲不解,木心说:我写诗词是为了写出新意,老师说我的诗词和唐宋人并无区别,说明我还只是模仿,与其照搬模仿,不如一把火烧了。

”2家中本来的意愿,是想木心从商从政,但木心毫无兴趣,他想成为一名画家。

1946年,木心考了上海美专,跟刘海粟先生学习油画。

没过多久,他又转到杭州国立艺专,追随林风眠先生研习中西绘画。

1947年,木心参与了反饥饿反内战学生运动,白天上街头发传单,制作反战漫画,晚上听肖邦、听莫扎特。

1950年,木心被杭州第一高中聘为教师,给学生教美术。

工资很好,可是木心却说:“现在生活虽好,但这是常人的生活,温暖、安定、丰富,于我的艺术有害。

我不要,我要凄清、孤独、单调的生活。

艺术是要有所牺牲的。

如果你以艺术决定一生,就不能像普通人那样生活了。

”当了不到半年教师,木心主动辞职。

又钻进了莫干山,专心读书、写文、绘画,山上人烟稀少,景致荒凉。

他的书桌上贴了福楼拜的一句话:“艺术广大之极,足以占据一个人。

”31957年,木心家道中落,一日日破败下去。

迫于生计,木心进入上海工艺美术制品厂做了设计师。

一天,当木心刚刚回到办公室。

几个警察在等他,问了一句:你就是木心?然后上来就要给木心戴手铐,木心转身就跑。

无路可走时,木心一头扎进大海,但最终还是被捕。

警察给木心安的罪名是策划偷渡。

原来他是被上海美专的同学诬陷。

他们偷渡未遂,就拉上不合群的木心垫背。

在监狱里,警察告诉木心:你母亲去世了。

木心感觉天都快要塌了。

“我哭得醒不过来。

最难熬的时候你是怎么度过的(下)

40岁,从炼狱到重生
在任何人生阶段,我们每个人都会遇到很多困难,没有人能始终一帆风顺。

正如史铁生说,所谓命运,就是说,这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色,你只能是其中之一,不可以随意调换。

而要摆脱困境,就看我们自己如何对待,如何去度过。

我相信,只要我们咬紧牙关走过那些难熬的时光,就会发现黑暗里的泥泞也没那么可怕,只要肯抬头我们依然能看到满天星辰。

梁文道看到木心50岁照片时惊叹不已:
“你不觉得这个人像坐过牢似的,经历过文革的人,难免身子会往前驼下去,有点佝偻,难免神情会有点沮丧、失落、惶恐,但木心没有,他精气神很足,好奇怪好奇怪的一个人。


木心说:“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪!”
在人与现实的这场硝烟战争中,与其抱怨有多倒霉、多痛苦、多无力、多烦恼,还不如坚强面对,做一个在黑暗中仍能大雪纷飞的人,拼尽全力去捱,去扛,解决一个问题,解决下一个问题,直到希望重现,生活再次拥有光彩。

胜者与强者,敢于直面惨淡的人生,他们或向外寻找机遇,振臂一呼,革一场命;或向内心寻找安定,一蓑烟雨任平生,也无风雨也无晴。

愿你所受的累将变成命运的礼物,愿你受的苦将照亮你的道路。

  1. 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性,平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
  2. 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
  3. 3、如文档侵犯您的权益,请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间:9:00-18:30)。

H梁文道TT:木心在文学上成就最大的,恐怕最多读者知道的,他写了很多散文,写了很多箴言般的、格言般的一些句子,某个程度上你可以说,我自己有时候会拿他比赋为法国的蒙恬,当然我们知道当HJ年法国蒙恬写作的时候用的文字是怎么样的一种文字。

但是我形容他像蒙恬这是因为他写的散文,真的就是蒙恬意义上的essay,一个题目一个概念,各种疑问探索式的写作,但是他除了这些写作之外,也尝试过不同的文体,诗也是一大宗,明天再跟大家讲,此外还有小说。

可是他的小说很特别,他的小说有部分我是有保留的,那一部分主要是一些太讲故事的一些小说,比如说其中一个故事,后来还被演变成了不同的版本,在网络上流传,他们都不知道是原出于木心。

就是谈一个大巴司机,怎么样一路被其他乘客羞辱,只有一个乘客是看不顺眼的,看不过眼的,结果这个司机反而要把这个乘客赶下车,原来这个司机就是要整个大巴往山崖底下冲去,当然今天网络上流行的版本就不是木心原来写的内容,但是大意如此。

可是另一方面,他还有更多的小说写的却像散文,或者说有的时候反过来,他的散文写的像小说,也就是说散文里面看得出明显虚构的东西,而小说里面的叙事慢慢平缓下来,不追求情节上的高低起伏,而变成淡淡散散的,像散文般的格局铺展开去,敷衍开去了。

为什么会有这样的小说写法呢?他在一个访问里面曾经解释过,他说他要写的是一种,你可以说他的小说,是一种叙事性散文,他说长篇小说我另有定义,我的那些短篇小说,都是叙事性散文,就像音乐上的叙事曲,哈代曾说,多记印象少发主见,每隔一段时日我就会想起这句话,凡记印象的当时和事后都很安逸,发了主见转身变由回忆,追思起来信信不解,现在我用的方法是以印象表成主见。

什么叫做以印象表成主见?我觉得最好的一个例子或者我自己比较喜欢的一个例子,就是他这本书《温莎墓园日记》里面同名的小说《温莎墓园日记》,这篇小说很奇怪,一开头你就觉得叙事者的我好像不太明显,或者那个我更像是散文叙事的我,一开始就讲一个墓园,这个墓园的状况是怎么样的,说着说着,就慢慢的开始引入,你开始觉得像小说了,因为叙事者会用括号提醒自己说,这些部分我要写给谁看。

更怪的是他写墓园的时候,写墓园上有黑岩,有块黑石头,根本都没提自己,后来已经坐在这个黑石头上,直接写黑石头,写着写着就转到,好像有一个我们看不见的人,或者他用非常省略的笔法,把那个坐在石头上的人,他的身体状态给写了进去,然后又进入了一种,像我刚才讲的蒙恬散文式的探索性散文写法。

比如说忽然补了一段这句话,他说为何漫步最易沉思,就因肉体有肉体的进行,心灵有心灵的进行,心灵故意付一件事让肉体去做,使它没有余力做骚扰,肉体也甚乐意,无目的,不辛劳,欣然负荷着心灵,恣意地走,其实各种沉思中,很多正是谋划制服肉体的设计,乃至破灭肉体的方程演绎,但是很快我们就发现,这始终是小说,为什么呢?他又来了一个括号,以上的寄给桑德拉,不会,他不会抱怨故意把姓拉长。

这篇小说或者是叙事性散文,慢慢变成一个关于墓地的故事,讲到了当年温莎公爵夫妇他们去世之后,他们珠宝拍卖的过程,他跟他的朋友又怎么看拍卖的过程里面,牵涉到的对
于爱情的种种想法跟记忆等等。

我觉得值得注意的是,就算是篇小说,他也会用一些字不是那么常见的,其中有一短,他说拜占廷的艺术,就是东罗马帝国的艺术,大艺术家似乎退而入每(音),于是尽赋工匠,也就是说那个年代好像没出什么大艺术家,大部分我们看到的画像、雕塑都是工匠做的。

一切从此园熟拙劣,似乎本来不是这样拙劣,请注意他就这么写,是出于诚阙的缘故,似乎是因为拙劣,只求看取诚阙(音),他为什么不写诚意诚心,而写诚缺呢,这是一个比较僻的一个字,也是诚恳有诚意的意思。

我觉得是因为,很大程度上我们要了解,第一、木心的字典比我们大概大,对他来讲,他用僻字的时候,他没有想这或者是故意在刁难读者,因为他觉得这就是本来能够用的字。

第二、我觉得他会很讲究音韵,就在这段,比如之前如果有这么一句,似乎是因为拙劣,后面那句只求看取诚意,只求看取诚恳,好像听起来都不如只求看取诚阙,是不是,也就是说他的选择比我们多,因此他也都不忌惮用他的选择来写作了。

我们再看看小说里面,他还是会继续有很多,我们他的散文里面,有很常见的一种关于人生,或者是关于文学,让人觉得很惊讶的见识,比如说这里面讲到,温莎公爵所谓的不爱江山爱美人的故事被大家传颂,是为什么呢?大家为什么那么喜欢呢,他讲到这分明是最通俗的、无情滥情的一百年,所以蓦然追溯温莎公爵和公爵夫人的往事,古典的邮箱使现代终生大感迷惑,宛如时光倒流,流的彼此渲染黯然,有人抑制不住惊叹,难道爱情真是可能的吗?
他这里面讲说,不只是男或女,在世上第一次对自己钟情以久的人说我爱你,再推演必有人作为世上第一个第一次以笔画构成爱字,在其前加我其后加你,这样第一次听到我爱你声音,和第一次看到我爱你文字,必会极度震撼狂喜,因为从来没有想到心中的情可以化为声音变作字。

但是之后呢之后呢,我们就用的非常熟滥,乃至于真有爱情出现的时候,我们都要问它是真的吗?。

相关文档
最新文档