我的老师(三篇名家写老师的文章)

我的老师魏巍最使我难忘的，是我小学时候的女教师蔡芸芝先生。

现在回想起来，她那时有十八九岁。

右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。

在我的记忆里，她是一个温柔和美丽的人。

她从来不打骂我们。

仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。

我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。

孩子们是多么善于观察这一点啊。

在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。

在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里，在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂；也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

她爱诗，并且爱用歌唱的音调教我们读诗。

直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：圆天盖着大海，黑水托着孤舟，远看不见山，那天边只有云头，也看不见树，那水上只有海鸥……今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有多么有益的影响！像这样的教师，我们怎么会不喜欢她，怎么会不愿意和她亲近呢？我们见了她不由得就围上去。

即使她写字的时候，我们也默默地看她，连她握铅笔的姿势都急于模仿。

有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。

我父亲那时候在军阀部队里。

好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。

我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。

我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。

可是在孩子中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿罗！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。

这时候蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。

一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。

每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。

我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。

蔡老师！我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃着蚊香，我睡熟了。

不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时辰，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。

母亲喊住我：“你要去干什么？”“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。

“不是放暑假了么？”哦，我才醒了。

看看那块席子，我已经走出六七尺远。

母亲把我拉回来，劝说了一回，我才睡熟了。

我是多么想念我的蔡老师啊！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。

一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？可惜我没上初小，转到县立五小上学去了，从此，我就和蔡老师分别了。

写作此文时，魏巍已经和蔡老师分别20多年了，但是，蔡老师温柔美丽的形象、崇高的师德、渊博的知识、高超的教学艺术和那颗慈母般的心灵，无时无刻不在撞击着作者的心灵，作者也无时无刻不在思念着自己的老师作者说他在动笔之前，确实又回到了他的童年，或者说沉入到他的童年，对那时的儿童世界作了一番遨游。

那段生活已游成为他“永远珍藏在记忆中”的“珍宝”。

尤其是写蔡老师，又重新激动着他的感情。

可以说那篇文章写的是真情实感，作者要写出他对教师职业的理解。

我的一位国文老师梁实秋我在十岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

先生姓徐，名锦澄，我们给他上的绰号是“徐老虎”，因为他凶。

他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。

头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。

他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里。

他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。

我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。

他的身材高大，但是两肩总是耸得高高，鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里常藏着两桶清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力地吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸。

他常穿的是一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝。

袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见，余生也晚，我看见那袍子的时候即已油渍斑斑。

他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。

我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

我的学校是很特殊的。

上午的课全是用英语讲授，下午的课全是国语讲授。

上午的课很严，三日一问，五日一考，不用功便被淘汰，下午的课稀松，成绩与毕业无关。

所以每天下午上国文之类的课程，学生们便不踊跃，课堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候，学生却个个都到了，因为一个学生不只答一声到。

真到了的学生，一部分是从事午睡，微发鼾声，一部分看小说如《官场现形记》、《玉梨魂》之类，一部分写“父母亲大人膝下”式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八表。

有时候逗先生开玩笑。

国文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是举人。

他们授课不过是奉行公事，乐得敷敷衍衍。

在这种糟糕的情形之下，徐老先生之所以凶，老是绷着脸，老是开口就骂人，我想大概是由于正当防卫吧。

有一天，先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。

这一堂是作文，他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀?”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问?……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。

这时候我可按捺不住了。

我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辩了几句。

这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。

他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：×××?你是什么东西?我一眼把你望到底?这一句颇为同学们所传诵。

谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西?我把你一眼望到底?”当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。

但是从这一次起，徐先生算是认识我了。

酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。

批改之不足，还特别地当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成了一个受益最多的学生了。

徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。

《林琴南致蔡了民书》是他讲得最为眉飞色舞的一篇。

此外如吴敬恒的《上下古今谈》，梁启超的《欧游心影录》，以及张东荪的时事新报社论，他也选了不少。

这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。

我对于国文的兴趣因此而提高了不少。

徐先生讲国文之前，先要介绍作者，而且介绍得很亲切，例如他讲张东荪的文字时，便说：“张东荪这个人，我倒和他一桌上吃过饭……”这样的话是相当地可以使学生们吃惊的，吃惊的是，我们的国文先生也许不是一个平凡的人吧，否则怎能和张东荪一桌上吃过饭?徐先生介绍完作者之后，朗诵全文一遍。

这一遍朗诵很有意思。

他打着江北的官腔，咬牙切齿地大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟地吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里蕴藏着的意义好像都宣泄出来了。

他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像已经理会到原文意义的一半了。

好文章掷地作金石声，那也许是过分夸张，但必须可以琅琅上口，那却是真的。

徐先生最独到的地方是改作文。

普通的批语“清通”、“尚可”、“气盛言宜”，他是不用的。

他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整页整页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。

我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝地好容易诌出来的句子，轻轻地被他几杠子就给抹了。

但是他郑重地给我解释，他说：“你拿了去细细地体味，你的原文是软巴巴的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。

”我仔细一揣摩，果然。

他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。

我离开先生已将近５０年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道山了。

同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁地还怀着怅惘敬慕之意。

小学课文：那片绿绿的爬山虎肖复兴1963年，我上初三，写了一篇作文叫《一张画像》，经我的语文老师推荐（jiàn），在北京市少年儿童征文比赛中获了奖。

一天，语文老师拿着一个厚厚的大本子对我说：“你的作文要印成书了，你知道是谁替你修改的吗？”我睁大了眼睛，有些莫名其妙。

“是叶圣陶先生！”老师将那大本子递给我，又说：“你看看叶老先生修改得多么仔细，你可以从中学到不少东西。

”我打开本子一看，里面有这次征文比赛获奖的20篇作文。

翻到我的那篇作文，我一下子愣住了：映入眼帘的是红色的修改符号和改动后增添的小字，密密麻麻，几页纸上到处是红色的圈、钩或直线、曲线。

回到家，我仔细看了几遍叶老先生对我作文的修改。

题目《一张画像》改成《一幅画像》，我立刻感到用字的准确性。

类似这样的修改很多，长句断成短句的地方也不少。

有一处，我记得十分清楚：“怎么你把包几何课本的书皮去掉了呢？”叶老先生改成“怎么你把几何课本的包书纸去掉了呢？”删（shān）掉原句中“包”这个动词（cí），使得句子干净了也规范了。

而“书皮”改成“包书纸”更确切，因为书皮可以认为是书的封面。

我虽然未见叶老先生的面，却从他的批改中感受到他的认真、平和以及温暖，如春风拂面。

叶老先生在我的作文后面写了一则简短的评语：这一篇作文写的全是具体事实，从具体事实中透露出对王老师的敬爱。

肖（xiāo）复兴同学如果没有在这几件有关画画的事上深受感动，就不能写得这样亲切自然。

”这则短短的评语，树立了我写作的信心。

这一年暑假，语文老师找到我，说：“叶圣陶先生要请你到他家做客。

”我感到意外：像叶圣陶先生那样的大作家，居然要见一个初中生！那天下午，天气很好。

我来到叶老先生住的四合院。

刚进里院，一墙绿葱葱的爬山虎扑入眼帘。

夏日的燥热仿佛一下子减去了许多，阳光都变成绿色的，像温柔的小精灵一样在上面跳跃着，闪烁着迷离的光点。

叶老先生见了我，像会见大人一样同我握了握手，一下子让我觉得距离缩短不少。

我们的交谈很融洽（qià），仿佛我不是小孩，而是大人，一个他的老朋友。

他亲切之中蕴含的认真，质朴之中包含的期待，把我小小的心融化了，以至不知黄昏（hūn）的到来。