“理智生活”与“本能生活”的冲突

“理智生活”与“本能生活”的冲突内容摘要：《一个女人》是日本近代作家有岛武郎的长篇小说，也是其具有丰富的伦理内涵与艺术价值的早期代表作之一。

本文从家庭伦理的视角对小说中女主人公叶子与父母、妹妹、女儿之间的关系进行具体剖析，认为叶子与其家人的关系始终处于矛盾状态，这种矛盾在小说中不仅具有本位的意义，同时也具有深刻的隐喻意义。

“理智生活”与“本能生活”的冲突，正是人物关系中矛盾存在与发展的根源，也正是小说充满思想艺术张力、拥有艺术生命力的主要原因。

关键词：叶子理智生活本能生活冲突作者简介：谭杉杉，华中师范大学文学院比较文学与世界文学专业博士研究生，主要研究方向为日本近代小说。

有岛武郎是日本近代文学史上的白桦派重要作家，其早期代表作1919年发表的长篇小说《一个女人》集中反映出了作家早年的思想形态及其二元分裂人格。

女主人公早月叶子是一个复杂的矛盾体，她既不希望被他人束缚，又醉心于控制他人；既不屑于计较金钱，又钟爱一种奢侈的生活；既善良地帮助弱小者，又诡诈地以欺骗为乐；既重视家庭成员之间的真情，又可以决绝地克制乃至牺牲这种感情。

如果说叶子先后与几名男子的感情纠葛是小说种种矛盾冲突的核心，那么，她与家庭成员之间的关系则更为微妙：面对父母、妹妹、女儿，她始终在爱与不爱、不舍与割舍之间徘徊。

于是，她成为了近代日本文学史上一个非常复杂的精神个体与女性形象。

《一个女人》早就引起中外学者的关注。

日本学者的研究主要集中在两个方面：第一是性别视角。

江种满子从性别出发，分析了叶子作为女儿、母亲、妻子的表现，认为叶子始终在努力突破男女之间的性别差异，而歇斯底里的情感正是这种突破的表现方式之一；第二是宗教视角。

生井知子认为叶子对于女儿、妹妹的舍弃，与作家身上存在的佛教思想有密切联系，而不是因为她受到了基督教思想的影响。

中国学者的研究则主要集中在：第一也是性别视角。

赵婉从异性爱和同性爱的矛盾出发，认为女人之爱与女儿之爱、母亲之爱与姐妹之爱在叶子身上没有得到和谐与统一，正是理智与情感的纠葛导致了悲剧的发生。

第二是心理视角。

李先瑞认为嫉妒让叶子与母亲、妹妹总是处于一种对立的立场，正是这种对立导致了叶子歇斯底里情绪的发生，并让她最终走向了死亡。

总体而言，前人的研究对小说中以叶子为中心的家庭矛盾和冲突，缺乏具体分析、总体观照与深入探讨，因此对此问题有重新讨论的必要。

一、父亲：“厌恶”与“渴望”的对立《一个女人》中的父亲形象往往为学者们忽视，原因也许在于父亲的“缺席”。

第一，“父亲”从未正面出场。

与父亲相关的情节只有这样三处：在妻子的动员下干涉叶子与木部的交往、不忍看到妻子对定子(叶子之女)的虐待而偷偷将之送到叶子乳母处抚养、被妻子撞见与女佣的苟且之事，这三处有关父亲的情节都是一语带过，而没有过多的描述，读者只有依赖零散的片断，才能还原完整父亲的形象。

第二，“父亲”没有发言权。

通过阅读与他相关的情节，我们看到的“父亲”只是一个被动的男性形象：在家庭中处处居于下风，凡事都只得听从妻子的意见。

当他与女佣的通奸事件被发现后，虽然“一反往日的温顺，像受伤的公牛一样拼命恢复原来的生活”(14)，却仍然无法取得妻子的谅解。

之后，妻子更是带着他们的三个女儿离开他。

由此可见，“父亲”对妻子和女儿没有什么影响力。

于是，缺席的“父亲”具有了一种深刻的隐喻意义：“父亲”在日本文化中是秩序的建立者和维护者，而此小说中“父亲”的“缺席”，无疑象征着在当时的日本社会生活里“父权”、“男权”的开始消解，社会原有的秩序和规范遭到了严重的破坏，于是由男性与女性所构成的两性社会关系陷入混沌状态。

只有理解了父亲形象的“缺席”，才能理解叶子与父亲之间所产生的复杂心态。

叶子自幼接受的是母亲的言传身教，她总是生活在母亲的关爱之中，以及母亲的阴影之下，就是在自己遭遇挫折与困难的时候，父亲似乎也从来没有给予过她直接的帮助。

因此，对叶子而言父亲只是一个无能男性的形象。

正是因此，叶子曾经多次表示自己厌恶这样的父亲。

然而，另一方面，她的生活中严重地缺失父爱，并且正是因为这种缺失，才更加珍惜并渴望人间真正的父爱，毕竟正是父亲才是他们全家的经济支柱，正是由于他的坚持工作才为家人提供了衣食无忧的生活。

在小说中，“父亲”虽然软弱却并不是完全不顾惜自己的女儿，至少在对待叶子的女儿定子教育与成长的问题上，正是父亲给了叶子些许的安慰。

因此，在父亲过世之后，叶子总是时常回忆起从前所经历的生活，回忆起从前那从来没有特别的爱的表示的父亲，也正是因此，她才总是始终守望着自己女儿们的父亲，不让他们离开自己，想让他们成为真正的父亲。

对于父亲所拥有的那样一种复杂心态，在叶子身上体现为一种具有矛盾性的男性观：一方面，“对于经历了强烈的时代觉醒的叶子来说，最凶险的敌人乃是男性”(98)，因此在那个时代的生活里，当父权、男权被消解的巨大变化与冲击到来之际，叶子隐约地感受到了一种不安、甚至一种幻灭。

在小说里，强烈地感觉到种种不安与幻灭的女主人公叶子，其心态与形象就如同一个“谋反者”。

正是因此，她对于男性才具有一种强烈的征服欲，乐于把男性作为斗争的对手，并用尽种种方法与手段努力在与男性的关系中居于绝对的主导地位。

然而，一旦她以一个时代女性的形象占据了主导地位，马上就对那种软弱与无能的男性不屑一顾，甚至充满种种仇恨。

其实，这种不屑与仇恨正说明了在那个社会里叶子所代表的女性力量对于男性力量的否定，自然也是对那个时代里女性力量的一种肯定。

另一方面，由于叶子在家庭生活中始终缺乏父爱，她总是试图从别的男性身上来找寻父爱，从而希望有所弥补，因此她所渴望的父爱，正是一种具有双重性的父爱：首先是一种精神上的关爱，因此她从内心深处总是向往那种具有强势的、充满生命力的男性；其次是一种物质上的支持，因此她自始至终也没有放弃对于物质利益的关注。

父亲在世的时候，叶子从来没有为经济问题担忧过，父亲不在了，她不得不关注自我与家庭生存所需要的基本物质保障。

由此可以看出，叶子对父亲的想念，可以看做是对于男性力量的渴望；叶子虽然追求自由，却总是把希望寄托在男性身上，她似乎从来没有考虑过完全依靠自己的力量来求得生存，正如有学者所指出的那样：“叶子只稍一偏差，就陷入了不得不从侵蚀生命的男性身上寻找生命的喜悦之源的进退维谷的境地”(98)。

可见，父亲的“缺失”对她产生了巨大影响。

由此，对于父亲的“厌恶”和“渴望”，恰恰反应出叶子内心的精神枷锁；她所面对的束缚不仅来自外在的世界，更多地源自于她内心的世界。

这种情形，当然与她所处的时代环境有密切的关系：叶子强烈地反抗世俗，轻视男性的力量，看不起男性的权威，然而她又没有任何经济能力让自我得到生存，因此只能依靠男性去谋夺生存的权力。

正是这种两难的困境，使她时时陷入绝望的深渊，最终走向悲剧的结局。

以此而言，在与男性的关系中，叶子既是一个征服者，又是一个败北者；因此，叶子始终无法摆脱内在的束缚，追求本质上的自由，实现真正意义上的独立。

这正是她在与父亲关系中所发生的不可调解的矛盾之所在，也是影响她与其他男性关系结构的重要因素。

二、母亲：竞争与理解的统一从小说中来看，对叶子伤害最大的是母亲，最能理解叶子性格与心情的，也是母亲。

然而，在叶子与母亲之间，矛盾与冲突却始终是占据主导地位的。

“母亲可说是叶子身边最亲近的人。

可叶子也对母亲怀着势不两立的敌意。

母亲虽意识到应用新的模式塑造自己的孩子，却不知该如何对待孩子。

当叶子的性格在母亲设置的模式中以惊人的速度飞快成长时，母亲却像是嫉恨比自己法力高明的魔女一般，叉开腿拦住了叶子的去路，结果两人之间一直持续着第三者无法想象的斗争与冲突”(99)。

母亲早月亲佐才貌双全，信奉基督教(并且担任了基督教妇女同盟的副会长)，这一职务虽然没有实际的权力，她却借此摆脱了家庭的小圈子。

建立起了一个完全属于自己的社交圈。

与生俱来的这样一种强势的作风，也同样地贯彻到了她的家庭生活中，于是，传统意义上的相夫教子的责任，不再成为她生活的重心。

正是因此，在她自己的家庭里，那个时代一般日本家庭里常有的家长制风气荡然无存，丈夫对她而言，也只是一种经济上的来源而已。

从小说中我们可以看到，母亲亲佐对女儿叶子采取的是一种宽松的教育方式，叶子正是因此而基本脱离了日本传统的女性教育。

作为长女的叶子，多半是在母亲的影响下生活与成长起来的，在这个过程中，她亲身感受到母亲的强势作风，亲眼目睹了母亲为提高女性的社会地位作出的种种艰苦努力。

然而，“叶子的母亲所体现出的女性解放的感觉，无论如何没有成为那个时代全体易于接受的趋势”(江种满子16)。

因此，母亲为那个时代的女性命运之改变而作出的努力，并没有取得实质性的进展，对自身命运的改变也没有发生多大的影响，于是，在母亲身上也产生了激烈的情感波动与强烈的心灵震荡。

因此，叶子在成长过程中逐渐感受到的压力，不仅来自于外界的种种人物，同样来自于看似思想解放与性格开放的母亲。

因为当母亲心情不好的时候，她的不满最早发泄到自己的女儿身上；女儿也是一个不守传统而成长起来的时代女性，也有着十分丰富与变动不居的情感，也是好胜心切而不让他人的，这样的情形，注定了母女之间的矛盾不可避免，以及她们之间情感与思想的复杂性。

叶子年幼时，母亲对她负有养育庇护的责任，母女之间是守护与被守护的关系，也许并不存在什么严重的问题。

然而，当叶子渐次长大成人并且越来越漂亮可人的时候，母亲亲佐却日益感受到了一种来自于亲生女儿的实实在在的威胁。

为什么呢?在容貌上，随着岁月的流逝，叶子的魅力逐渐超过了自己的母亲，女儿的青春与活力反衬出母亲的衰老与失势；在思想境界与生存能力上，叶子也在诸多方面超越了自己的母亲，终于成为新生代女性中的杰出代表。

对此，作为母亲的亲佐在感觉上自然是无法接受的。

从这个意义上来说，叶子已经不再是一个需要母亲来加以庇护的女儿，而是时时与母亲同在的伙伴与平等的对手了。

首先在生活中母女成为了竞争对手，而竞争的领域则主要集中在男女情感与关系问题上。

在小说里，叶子热衷于玩弄爱情游戏，并且有的时候太过分，比如她根本不管自己的母亲与木部存在的亲密关系，从来不顾及到母亲的感受，不论母亲如何地加以阻拦，她都要与木部结婚成家。

在她们移居仙台之后的一段时间里，母女二人甚至与同一男性恋爱，时时争风吃醋、你争我斗，最后竟成为了报纸大肆渲染的不伦丑闻。

于是，母女之间的冲突与矛盾也日益激化，简直闹得反目为仇而不可收拾。

小说着力描写的母女之间的明争暗斗，其实是象征着当时日本社会里普遍存在的两代人之间的冲突，呈现了两代人身处社会变动时期所产生的种种迷惘和重重矛盾。

母亲亲佐与女儿叶子这两代人都在经历着新观念的冲击，面对着新的生活她们无所适从，因此融洽的母女亲情不复存在，取而代之的是充满着紧张与纠结的对峙。