顾城诗歌赏析

——题记
一、闲谈顾城
出生于1956年的顾城在“文革”期间只是个少年。和大多数出生在那个年代的人一样，他经历了少年时代天真单纯的信仰的破灭，也经历了从彷徨、迷惘到追求、觉醒的生活历程。从他早期的短诗中可以看出他对世界的冷峻的怀疑和批判。
与同时期的诗人相比，顾城显得与众不同，他认为“诗就是理想之树上，闪耀的雨滴”他要写在雨滴中闪现的世界，他要用“纯银”一样的声音去构筑一个天国。为此，他被成为“童话诗人”。诗人也不愧于这个称号。在他的笔下的世界是纯净和谐的，他的诗作被表现在未被涉世的孩子的眼睛和心灵中，也被表现在没有被污染的大自然中。他一直去寻找朦胧又纯粹、自然简单又高度理想的童话王国。甚至为了保持这个童话王国的纯粹，他拒绝长大，拒绝成人的心态和眼光。我认为这和他小时候随父亲下方，在自然环境里长大有关。阳光、沙滩、松树是他诗作中始终不变的角色。所以说，在朦胧诗人中，顾城赢得了这个称号是理索应当的，舒婷曾在《童话诗人》中十分形象地勾勒出了顾城和他诗歌的特征。
谢烨说顾城：“他喜欢睡觉，生活对他来说不过是通向梦海的沙滩。”
顾城是一个被幻想宠坏的孩子，如果说梦境是熟睡者的幻想，那么幻想就是清醒人的美梦。所以他想要拒绝长大，但是成长不可避免，但长大了的诗人，却不让他的灵魂破茧而出，因为这个过长的梦，他变成了蛹。他就一直呆在这个蛹里，做着关于这个世界的美梦，但是他知道：我的梦不会太久，她预备了萤火虫。
如果这样说不是十分的牵强附会的话，我还想指出，在本诗的题目“一代人”和诗句中的“我”——而不是“我们”——之间，其实早已经隐含着或者预示着在那个时代语境中，个人选择的矛盾及其张力。比如“一代人”的宏大和“我”的渺小，比如“一代人”的担当和“我”的不胜。我不敢说这是顾城所自觉和有心的用意，事实上，这两者也没有必然如此的对立，因为“我”完全可以作为“一代人”中的任何一个个人而发言、而具有代表性。同时无论在诗歌的节奏上还是就诗歌本身的个人性表达而言，用“我”都要比“我们”适宜。因此我之所以指出这一点，主要是针对诗意的内在张力而言的，也是为了进一步强调那特殊的一代人他们痛苦而艰难的现实选择与内心冲突，强调诗歌表意所具有的充分性。
而与此同时，我们也可以把“却”的意义理解为一种反讽或自我嘲弄，把它理解成“竟然”的意思。这样，英雄主义的色彩便被极大地消解。诗歌所表示的不再是一种大义凛然的姿势，而是一种自我否定的嘲笑。“黑暗”在这里压倒了对光明本该有的信念，而“光明”是不可能的。追求光明是可笑的，因为唯一可用来追求的武器也已经被黑暗所俘获、所污染。“黑色的眼睛”和“光明”之间形成了不可抹灭也无法调和的悖谬。谁如果去打破它，谁就应该受到失败和嘲笑。只是在这里，打破和嘲笑的人，几乎就是同一个人，因此这种英雄主义的退守里其实也能够包含着一丝时不我与的进击。嘲笑因为发自自我而有了指控的力量，虽然它是曲折的、甚至是消极的。这样的理解少了许多悲壮，多了一些苦涩；少了一种顽强不屈的“韧”的精神，多了些自我消沉的颓丧。就像接受一种宿命，“我”嘲笑并且接受了“人的不成功”。从很多方面来看，这种理解似乎更接近顾城本人的真实。
如果我们把“却”理解为一个转折连词，理解成“但是”和“偏要”，那么这首诗就有了一种英雄主义的决绝与悲壮。即便执拗得孤傲，那也是对丑恶势力的孤傲。因此它成了“一代人”凛然的肖像，哪怕黑夜漆黑了“我”的眼睛，但是这只会使“我”更起而反抗，而决不屈服。“黑色的眼睛”既是一次受骗和被伤害，同时也导致了“我”的觉醒与反抗。至于“光明”的有无，并不是诗要表达的重点，也不是它主要关心的所在。它要突出的只是一种对待“黑暗”的态度，表示一种在荒谬中却依然坚定的一代人孤胆英雄般的姿态。这种理解是《一代人》被接受的主要理由和方式。
同样作为黑暗现实里的失败，前者也许是暂时的，后者却宣告着一种必然。如果前者还有更多的“壮”可言，那么在后者也许就只剩下了自我解嘲后无以复加的“悲”了。
这究竟是怎样的“一代人”？
是在接受中被简化和定型化了的悲剧英雄，还是在浓重夜色中冲突不出，因而沉湎理想的“一个任性的孩子”？事实也许是，这两者在深层其实是相通的，英雄往往正是那些比普通人多了一些“任性”和孩子气的人。他们的身上保存着更理想化也更纯粹的天性，正是这一点才使他们和一般人区别了开来，也才使他们最终选择了“英雄”的行为并且成为英雄。所以孩子的任性其实是对英雄的丰富而不是消减。只是，过度的理想主义也可能导致对现状的抗拒和悲观，毫无保留的退守也会造成一种消极的取向。当孤傲的执拗走向极端，无奈的自嘲不是作为一种清醒而冷静的精神底色平衡激情，而是成了一种自我沉溺的理由和表现方式，对英雄行为和理想主义的期冀就容易在现实磨难面前，由希望而转向无望进而步入绝望。这就会导致人的遗世孤立和他偏执性格的片面发展与激化。从而导致两者在这一点上趋于统一，走向汇合，并且在这个封闭的圈内相互助长、恶性繁殖。
但是，在童话诗人顾城的内心一直就有着另外一面：童年的记忆培养了诗人的敏感和想象力，却也在他的内心留下了抹不去的阴影，这既是他极力逃避现实的主要原因，也是后来造成他性格怪异、人格分裂的重要因素。下放时受歧视的生活和返城后人生际遇的不顺都使他心灰意冷。他在诗里写到“睡吧，合上双眼，世界就与我无关”童年生活留下的阴影，使他对新是生活充满了恐惧，也使他不能像同时代的其他诗人那样对历史做出理性的评价。他说：昨天，像黑色的蛇，盘在角落……写的如此忧伤绝望、可怜幽冷，与他唯美纯真的童话诗形成极大的反差，其实这也是诗人心灵真实的一面。由于无法摆脱阴冷的记忆，又深深知道童话王国的脆弱，现实中的顾城只能以离群索居的方式逃避现实。
她没有见过阴云
她的眼睛是晴空的颜色
她永远看着我
永远，看着
绝不会忽然掉过头去
我想画下遥远的风景
画下清晰的地平线和水波
画下许许多多快乐的小河
画下丘陵——
长满淡淡的茸毛
我让它们挨得很近
让它们相爱
让每一个默许
每一阵静静的春天激动
都成为一朵小花的生日
我还想画下未来
我没见过她，也不可能
但知道她很美
我画下她秋天的风衣
顾城说：“我在幻想着，幻想在破灭着；幻想总把破灭宽恕，破灭却从不把幻想放过。”
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
——顾城
不少人认识顾城大多起于《一代人》同时又终于《一代人》，如果是这样的话，那么此顾城就非彼顾城，而这首诗虽然曾经以朦胧诗的典范而出现，但是当人们已经在某一个较固定的层面普遍认同和接受了它，把它当成了“一代人”独特的标志与象征，那么实际的它也就已经不再是以“朦胧”的形态而存在了。它成了一个有着特定指代意义的符号，诗的思想性虽被拔高了，而它的诗意和情绪性却遭遇了不可避免的简化和滑坡。（这里也许有一个不甚明显甚至还有待商榷的悖论：朦胧诗的代表之作却在不朦胧的层面被广泛接受了。因此在朦胧诗最有影响的时候，“朦胧”的含义本身却并没有被完全的理解和接受。当然这已经不是本文所要和所能讨论的了）
就是这样一位诗人 ，给后人留下了一篇世人皆知的同时又具有较强的思辨色彩和社会批判意识的诗篇——《一代人》
二、另眼赏读《一代人》
英国批评家、美学家瑞恰慈这样谈现代诗的意义：“重要的不是诗所云，而是诗本身”。这句话相当深刻地道出了现代诗的价值取向。顾城的《一代人》一共只有两行，读后却难以忘怀。这大概是因为它首先从审美上打动了我，是“诗本身”的深层意象唤起了我们更广阔的联想空间，引爆了我们的情感！诗的标题“一代人”又使诗获得了巨大的时空容量，起到了点题作用。全诗格调冷峻、深沉、意象独特，富于哲理性。
而如果每一首诗都像一个标语口号那样确定不移，那么它就不值得我们一代又一代的人，一次又一次地去反复品读和欣赏。今天当我重读顾城的《一代人》，它吸引我的地方已经不再局限于它曾经据以成为典范之作的对一个时代以及那一代人遭际、姿态和抱负的统摄与反映。而是要远在这一点之外，在诗歌本身自然保存的字句中。寻求那最初的表达冲动、表达难度、表达幅度和在这个寻绎的过程中我在其间自由领略时所享受到的快感与快意，才成了我作为另一代人却仍然能够对它感同身受的原因。
一个被幻想妈妈宠坏的孩子
我任性
小时候，一个寒冷的冬天，顾城在幼儿园里发起了高烧，妈妈赶来了，把顾城包得厚厚的放进儿童车里，在推着去医务室的路上，顾城感觉到世界都睡了，只有星星还又大又亮，小车吱吱地响着，而妈妈给他讲了一个又一个童话，然后他看见了那童话中的世界，正和那洁白的水汽一起，在夜空中轻飘……
在妈妈为顾城建造的童话的世界里，他不想长大，想要永远做个孩子，永远坐在妈妈的小推车里，但是他却不能拒绝长大，所以此后漂泊在江湖里，他就像一块漂在大海的小木片一样，思念着他的陆地，思念着他童话的城池。
作为同时代人，温情的舒婷也曾写下《一代人的呼声》，在那里喊出了另一种更坚定也更自信的声音。所以我相信，无论是“一代人”还是《一代人》，它们都是丰富的、多面的。而我们对它的解读、我们作为又一代人正在和将要做出的选择也一样。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他寻找光明”当我第一次读这首诗时，只是把它当成了名人名言。到了2003年的文学课上，我知道了它是一代朦胧诗人顾城的名作。2007年，又再次聆听了郑大老师对这首名诗的赏析，颇有感触。于是在课余去图书馆寻找有关顾城的书籍与这位神奇的诗人作心灵的沟通……
我还想画下自己
画下一只树熊
他坐在维多利亚深色的丛林里
坐在安安静静的树枝上
发愣
他没有家
没有一颗留在远处的心
他只有，许许多多
浆果一样的梦
和很大很大的眼睛
我在希望
在想
但不知为什么
我没有领到蜡笔
没有得到一个彩色的时刻
我只有我
我的手指和创痛
只有撕碎那一张张
心爱的白纸
让它们去寻找蝴蝶
让它们从今天消失
我是一个孩子
我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。
也许
我是被妈妈宠坏的孩子
我任性
我希望
每一个时刻
都像彩色蜡笔那样美丽
我希望
能在心爱的白纸上画画
画出笨拙的自由
画下一只永远不会