《见证---肖斯塔科维奇回忆录》
《见证－－－肖斯塔科维奇回忆录》推介
中国抗战电影《平原游击队》中“鬼子进村”那段旋律，几乎无人不
晓。但很少有人知道，这段旋律就是改编自肖斯塔科维奇的第七交响曲
《列宁格勒》。1975年8月9日，苏联最具影响力的当代作曲家肖斯塔科
维奇在莫斯科病逝。其好友在他的葬礼上讲了这样一段意味深长的话：
“躺在棺材里面的这个人脸上带有微笑，我也曾经多次见到他笑，有时
他的笑声洪亮，有时他讽刺轻笑。但我还不曾见到他如此超然安详的微
笑！安静，极乐，仿佛回到了童年。他终于得到了解脱。”
一些资深的老肖迷们仍然记得，1981年一本内部出版物《见证－－
－肖斯塔科维奇回忆录》的秘密流传，所带给他们的精神震撼。王小波
在自己的文章里就提到过回忆录的内容。
9月25日，将迎来他的百年诞辰。东方出版社又推出一本《肖斯塔
科维奇书信集》，不仅是对这位音乐家的致敬，也是对国内遍寻他的资
料而不得的肖迷们的心灵慰藉。更重要的是，这本书信集打消了人们对
回忆录真实性的怀疑，证明它经受了历史的考验。这本书是由素昧平生
的muke网友为我提供，来之不易。有君子在前，我也不敢专美，敬请大
家一同分享：它就是那个81年内部版，弥足珍贵。音乐是他最后的避难
所——评《证言：肖斯塔科维奇回忆录》
不管是对俄国人还是美国人说来，战时苏联的最高象征就是《列宁
格勒交响曲》——德米特里·肖斯塔科维奇的《第七》。1942年，当阿
图罗·托斯卡尼尼和美国国家广播公司交响乐队在电台作该曲在美国的
首次演出时，纽约的《时代》周刊音乐评论员说“这部音乐大吹大擂的
程度和流传的广度在历史上都是前所未有的。”在苏联，这部交响乐的
演出据说对“在反对纳粹侵略者的斗争中的苏联人的心灵产生了深刻影
响。”
到四十年代后期，肖斯塔科维奇的象征性价值有了如此显著的增
长，以至他经常被利用来为约瑟夫·斯大林大元帅的战后政策增光。1949
年肖斯塔科维奇被派到纽约市，以苏联明星代表的身分出席在沃尔多
夫·埃斯托利亚饭店召开的世界和平文化与科学会议，这次会议是由诸
如伦纳德·伯恩斯坦、李利安、海尔曼和查理·卓别麟之类的社会名流
发起的。这次会议是苏联发起的一次规模庞大的和平攻势力中一个组成
部份，旨在巧妙地转移人们的视线，使人们不把注意力放到斯大林采用
敌对手段对付自己的人民这一件事上。
这正是在苏联内部毁灭犹太文化，逮捕著名犹太人知识分子的时
期。一场对艺术的清洗开始了，它使那些经过30年代中期大恐怖之后幸存下来的作家和作曲家们的命运又处于生死存亡的地位。在音乐领域
中，主要的攻击目标是肖斯塔科维奇。尽管他得过不少斯大林奖金，现
在却被称为“非苏维埃的、不健康的、荒诞的、没有韵调的”作品的作者。
他知道该怎么办。1936年为了他写的一部惹恼了斯大林的歌剧，在受到
了当众“鞭笞”之后他差点儿丢了命。在中央委员会于1948年通过一项谴
责他的决议之后，他为能指出他的缺点而对苏共公开地表示“深切地感
恩戴德”。
在这些事件发生之后，对逗留在沃尔多夫饭店里的肖斯塔科维奇
加以细致观察，就可以发生他根本不适合承担分配给他的作斯大林的宣
传员的角色。坐在该饭店“星光屋顶”的高台上的他，给人一种令人惊异
的虚弱感，人们可以看到他用抖动着的手拿着香烟，一根接一根地抽着。
他的面部经常习惯性地抽搐着，嘴唇也拉成一种令人狐疑的微笑。一个
翻译为他代读发言稿，这个发言既攻击了美国战争贩子，也攻击了伊戈
尔·斯特拉文斯基，与此同时对“苏联音乐文化达到的空前的发展规模
和水平”加以赞扬。在发言稿的整个宣读过程中，从这位作曲家嘴角和
面颊的不停抽动中可以看出，他的坐立不安已达到了一种难以控制的程
度。
不过，对大多数人说来，肖斯塔科维奇确实是像他自己说自己的
那样，是苏联国家和共产党的忠实的儿子。对其他人说来，他代表了一
种令人心碎的奴颜卑膝的形象，他说的那些话过了许多年都难以被人忘
记。随着这本书的问世，构成他人格的这两种形象都不可挽回地被粉碎
了。肖斯塔科维奇的回忆录是在他1975年（68岁）去世前四年之内，对
音乐研究家所罗门·沃尔科夫口授的。这些手稿被偷运到国外，每一章
上都有肖斯塔科维奇的亲笔签名。之后沃尔科夫移居到了美国，他对手
稿进行了编辑并加上注释。这本回忆录既然已经出版了，对这位作曲家
生涯中的每一个插曲都不能用过去那种眼光看了，对他的每一部音乐作
品也必须用新的、不同的方式去理解。
在沃尔多夫开的这次会就是一个例子。正像肖斯塔科维奇自己所
描述的那样，参加这次会就像参加一种可怖的字谜游戏，戏中主要演员
的脸孔实际上是一种对愤怒的掩盖，他的微笑是一种恐惧的苦笑。西方
对斯大林所发动的一场对文艺上的“腐败的形式主义堕落”（即实验主
义）的攻势反应冷淡，这曾使得斯大林很失望。“不要担心，他们会把
它咽下去的。”这位独裁者说。把肖斯塔科维奇派到纽约来，就是他所
使用的填鸭式的方式。“斯大林喜欢把一个人与死神面对面地放到一起，
然后让这个人按着自己的旋律跳舞。”肖斯塔科维奇说道。“这十足是他的风格。”这位作曲家对美国人甘愿受骗上当一事除了表示蔑视之外别
无它法。
回忆录呈现在人们面前的肖斯塔科维奇是一个因恐惧而吓傻了
的，骄傲、颖悟过人和有教养的人。“你感到想喊叫出来，但是你控制
住自己，结果就只是哼叫出一些没有意义的东西来”这已经成为一种生
活方式。他在无论什么声明上都签字，做给他准备好了的无论什么内容
的讲话。但是在那些胡言乱语的后面藏着另一个肖斯塔科维奇，他的主
导激情就是愤怒。想到在苏联政权对他的音乐采取种种手段之后人们对
他的冷漠与威胁，他就久久不能平静。他埋在心头的最大愤怒是对着斯
大林的，他的最大悲伤则留给这个独裁者的牺牲者了。
这些态度与人们通常所了解到的他的态度是如此惊人地不同，以
致于将来会有那么一些人会怀疑他是不是在生活的最后年代在信仰上
发生了改变，并为后代着想而修改了他的回忆录。对这个总是不能做出
肯定的回答，不过这本书的诚心诚意是显然的，不难使大多数读者信服。
由于不能用语言发汇他的愤怒，作曲家把它表现在自己的音乐
里。“我的大数交响乐都是墓碑。”他说道。“我们的人民死掉的太多了，
他们被埋葬在一些谁都不知道的地方……我很愿意为每一个牺牲者写
一部作品，但这是不可能的，这就是我为什么要把自己的音乐奉献给他
们所有的人的缘故。”他说，对第七交响曲的构思始于战前，该作品中
用吓人的膨胀极强音演奏的所谓侵略主题，与纳粹的进攻毫无关系。“当
我写下这一主题时，我考虑的是人类的其他敌人。”使肖斯塔科维奇在
苏联成名的第五交响曲，本来是旨描述斯大林在1936-37年的大恐怖的。
在斯大林死后的时期，他的第十三交响曲是用以表示对反犹太主义的抗
议的，第十四交响曲则是为古拉格恐怖敲起警钟。
就是他对穆索尔斯基的歌剧《鲍里斯·戈都诺夫》所作的有力的
重新配器，也是为了突出该歌剧的这样一种启示：即一个“反人民的政
府”在最终会“不可避免地”是罪恶的。作曲家想念歌剧的总谱比根据普希
金的剧本改写出的歌剧脚本更清楚地突出了这一主导思想。“对我说来，
这种抽象的艺术——音乐——更为有效”，他说。“音乐把一个人从头到
脚彻底照亮，同时那也是他最后的希望的最后的避难所。
对肖斯塔科维奇说来，音乐对一个精神上受到凌辱但又长期不能
表达出来的人确实是最后的希望和最后的避难所。不过要想使斯大林或
任何其他人能够了解他所写的音乐的涵义，不亚于水中捞月。斯大林像
所有其他的俄国暴君一样，其对文艺的态度可以用十九世纪讽刺作家米
哈伊尔·萨尔蒂柯夫-谢德林一篇小说中一个官僚所说过的话来概括：“凡是我不懂的东西对这个国家说来都是危险的。”
这位作曲家兼历史家为我们展现了一幅过去从未拿出过来的描
绘近55年来苏联音乐生活的图画。他对他的老师亚历山大·格拉祖诺夫
亲切而情趣横生的回忆勾勒了音乐文献中一幅最动人的作曲家画像。肖
斯塔科维奇冥想着他的那些亲密朋友们的命运，导演伏赛瓦洛德·梅耶
荷德，红军元帅米哈伊米·图哈切夫斯基以及其他一些不太出名的人物：
作曲家们、一位管风琴师、一位音乐研究家。所有这些人都在古拉格集
中营中死掉了。“当我开始一个个回忆起我那些朋友和熟人们一生经历
时，“他对沃尔科夫说，“我所看到的全是尸体，一座座用尸体堆起来的
山。”
也许最动人的一段就是哀痛民间音乐在苏联绝种了的那段。肖斯
塔科维奇讲述了一个关于民间盲人歌手的故事，这些人叫利尔尼基和班
杜里斯蒂，他们从记不清多久以前的时代就开始沿着乌克兰乡村的道路
游荡了。在三十年代中期，这些歌手们被召集起来去参加在乌克兰举行
的一次官方的民族音乐代表大会。那些来自乌克兰各地，包括来自最小
的偏僻村庄的歌手们一共聚齐了几百人。肖斯塔科维奇说：“那简直是
个活的博物馆，是这个国家的活的历史，代表了它所有的歌曲、所有的
音乐和诗。而他们却几乎全被枪毙了，差不多所有那些可怜的盲人全被
杀死了。
为什么？肖斯塔科维奇答道：“就是要这样，这样他们就不会碍
事了。”那些盲人唱的歌曲并没有得到检查官的通过。“在那儿干的那些
事太积德了，”他用愤怒的挖苦补充道，“全面的集体化开始了，富农作
为一个阶级已被他们消灭了，而这些盲人却在这儿转来转去，唱着一些
内容可疑的歌曲。”肖斯塔科维奇起誓说，“总有一天人们会找这些干了
这件坏事的和其它类似坏事的人算帐的，但愿他们的子孙会找他们。如
果我不坚信这一点，活着就没意思了。”
肖斯塔科维奇为那部卓越的苏联影片《哈姆雷特》写了音乐。那
是他最喜欢的剧作之一，其中有一段哈姆雷特说的话他是特别欣赏的：
“你愿意叫我什么，就叫我什么，尽管你可以使我烦恼，但你永远利用
不了我。”现在我们才知道，那本来是可以作肖斯塔科维奇的墓志铭的。
你的名字是漫长的国境线
诗歌』你的名字是漫长的国境线
2011-10-16 20:07:42
·一九二七年春，帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
我们多么草率地成为了孤儿。玛琳娜，
这是我最后一次呼唤你的名字。
大雪落在
我锈迹斑斑的气管和肺叶上，
说吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火车，
你的名字是俄罗斯漫长的国境线。
我想象我们的相遇，在一场隆重的死亡背面
（玫瑰的矛盾贯穿了他硕大的心）；
在一九二七年春夜，我们在国境线相遇
因此错过了
这个呼啸着奔向终点的世界。
而今夜，你是舞曲，世界是错误。
当新年的钟声敲响的时候，百合花盛放
——他以他的死宣告了世纪的终结，
而不是我们尴尬的生存。
为什么我要对你们沉默？
当华尔兹舞曲奏起的时候，我在谢幕。
因为今夜，你是旋转，我是迷失。
当你转换舞伴的时候，我将在世界的留言册上
抹去我的名字。
玛琳娜，国境线的舞会
停止，大雪落向我们各自孤单的命运。
我歌唱了这寒冷的春天，我歌唱了我们的废墟
……然后我又将沉默不语。
《圣经》里面曾秒杀过我的语句。 来源： 周治君Janice的日志
1.爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂；不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。（《新约·哥林多前书》）
2.日光之下，并无新事，岂有一件事，人能指着说这是新的？哪知，在我们以前的世代早已有了。已过的世代无人记念，将来的世代，后来的人也不记念。
3.爱一个人，那门是窄的，那路是长的。（《圣经·马太福音》） 4.凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时。栽种有时，拔出所栽种的，也有时。杀戮有时，医治有时。拆毁有时，建造有时。 哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。 抛掷石头有时，堆聚石头有时。怀抱有时，不怀抱有时。寻找有时，失落有时。保守有时，舍弃有时。撕裂有时，缝补有时。静默有时，言语有时。喜爱有时，恨恶有时。争战有时，和好有时。
我的精神家园
龙源期刊网
我的精神家园
作者：王小波
来源：《新高考·语文学习（高一高二）》2015年第09期
我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多繁难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走。假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。
安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。
脸色不必对窍
用最少的时间读最多的经典 世相人情
脸色，所有人都不会陌生。对
着镜子，看到的是自己的面孔，走 进社会，瞧的是别人的尊容。正因
为如此，在生活中，每个人都会自
觉或不自觉地留心自己和观察别
人的脸色。 有这样一则史实：明朝皇帝朱
元璋微服私访，偶遇一乡下农妇在 屋檐下喂猪。朱皇帝见此不由两眼
发直，若有所思。身边随从见皇上 发痴，静观默察，顿有所悟。
当晚，太监便向皇帝禀告邀 宠：“那个娘们儿已弄进宫内。”朱
元璋不明其中玄机：“哪个娘们
ＪＬ？”太监答道：“就是您早上看上 的那个喂猪的女子。”
朱元璋连忙说：“非也，非 也！”太监大惑不解：“怎么会非
也？早上，您一直对她目不转睛，
一味微笑。我们都在边上看着呢。” 朱皇帝此时恍然大悟：“我不
是看她漂亮而笑，而是看她喂猪的 模样，想到古人造字。檐下养豕，岂
不是‘家’乎？会意之处，故尔忍俊 不住。”
得！看皇上的脸色，拍马屁，
劫持民女，这次是看走了眼。 其实，在权势者面前，这类察
言观色以献媚，吮痈舔痔而取宠的
奴才，不止只是“中国特色”，凡有 极权专制统治，这类事情就会层出 不穷。 ． 苏联著名的天才音乐家，马克
西姆・凡格罗夫曾回忆：一次，斯
大林受邀出席音乐会。陪同领袖的 随从们，个个诚惶诚恐，生怕有一 丝差错。
那天给斯大林安排的是四重 奏专场。大幕拉开，领袖一看舞台，
便面露愠色，怒气冲冲地问道：“为
什么只有四个人？”未等回答，又 生气地加了一句：“而且他们都坐
着！”
陪同的音协领导见领袖变脸 发标，不敢怠慢，连忙问：“斯大林 同志，那您看几个人合适？”
“起码十个！”
脸色就是命令！特别是领袖 的脸色。于是，舞台导演急忙增调
演员，台上的四名演员增加到十一
人。大幕再次拉开，领袖见自己的 想法得到了落实，于是转嗔为喜，
旁边的随从也随之松了一口气。 从这次演出之后，苏联的舞台
上就多了一种演奏形式——十一
人组合。“四重奏”让伟大领袖创新 为“十一重奏”，演员都必须得站着
历史的名言
●只有传记是真实的历史。
——卡莱尔（英）《新闻评论》
●历史是胜利者的宣传。
——汤因比（英）《汤因比论汤因比》
●人类的具体历史，如果有的话，那一定是所有人的历史，也必然是人类的一切希望、斗争和受难的历史。
——波普（英）《公开社会及其敌人》
●正如哲学是研究他人误解的学问，历史是研究他人错误的学问。
——菲利浦·古德利尔（英）《龙套与超人》
●历史是人类的过去的知识。
——亨利—伊雷内·马鲁（法）《历史如同知识》
●历史是由活着的人和为了活着的
人而重建的死者的生活。
——雷蒙·阿隆（法）《历史哲学》
●历史是什么：是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。
——雨果（法）《笑面人》
●历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。
——马克思和恩格斯（德）《神圣家族》
●历史是国家和人类的传记。
——列夫·托尔斯泰（俄）《战争与和平》
●历史是知识分子文化活动的结果。
——高尔基（苏）《克里姆·萨姆金的一生》
●历史是说过和做过事情的记忆。
——卡尔·贝克（美）《人人都是他自己的历史学家》
●历史是一面镜子，也是一本深刻的教科书。
——廖沫沙（中）《廖沫沙近作选·走历史的必由之路》
●历史会重演。
——修昔底德（古希腊）《历史》
●死亡的历史会复活，过去的历史会变成现在，这都是由于生命的发展要求它们的缘故。
——克罗齐（意）《历史学的理论和实践》
●每一种真正的历史都是现代史。
——克罗齐（意）《历史学的理论和实践》
●历史有三种不同的任务，我们可以称为科学的、想象的或推测的和文学的。
——乔治·屈维廉（英）《克莱奥——一位缪斯》
●历史和哲学负有多种永恒的责任，同时也是简单的责任。
——雨果（法）《悲惨世界》
●历史展示出现在与过去的一种对话，在这种对话中，现在采取并保持着主动。
——雷蒙·阿隆（法）《历史哲学》
●历史是一出没有结局的戏。每个结局都是这出戏的新情节的开始。
——彼得·海尔（荷）《在历史中遭遇》
我只担心一件事,我怕我配不上自己所受的苦难
1 我们的生命被琐碎消耗至尽。（Our life is frittered away by detail. ）──亨利·戴维·梭罗《瓦尔登湖》
2 我喜欢人甚于喜欢原则，我喜欢无原则的人甚于喜欢其余的一切。──奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）《道连格雷的画像》
3 不能忍受无聊的一代人，将是平庸的一代人。不能忍耐无聊，生活就会变成持续的对无聊的逃离。──罗素（Rusell）
4 “什么是最困难的？”“与生活讲和。” ──米奇·阿尔博姆（Mitch Albom）《相约星期二》
5 在黑暗的时代不反抗就意味着同谋。——让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）
6 当你爱一个人的时候你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿，一切的意义都只在它发生的那一时刻。不要等。不要在以后讲这个故事。──詹妮特·温特森（Jeanette Winterson）《守望灯塔》
7 我们拥有艺术，所以不会被真相击垮。──尼采
8 我年轻时，听一位教授讲：“人生都只有一个想法，终其一生不过是不断丰富它。”我当时觉得：“一辈子只围绕一个念头转？这未免也太反动了！”五十岁时，我明白他是对的：我这一辈子都在追随一个想法，问题是我从来都不知道是哪个。──翁贝托·埃科《密涅瓦火柴盒》
9 英雄之所以是英雄，是他不知道有一个阴谋在他身后。——张锐锋《古战场》
10 做学问要在不疑处有疑，做人要在有疑处不疑。——胡适
11 他们如此单纯，以至于认为贫穷是一种罪过，还以为可以通过赚钱来遗忘。——杰拉尔·萨利克
12 最高贵的复仇是宽容。──维克多·雨果（Hugo Victor）
13 几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。 我却总是既不安乐，也不灭亡。 不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。──鲁迅
14 爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。──冰心
“天鹅挽歌”苏联艺术家在大清洗时代
第 1 页 共 10 页 “天鹅挽歌”苏联艺术家在大清洗时代
小提琴手、《驯服的艺术》作者尤里·叶拉金（1910-1987）是斯大林时代艺术家中的幸运儿。
叶拉金出生在俄国工业资产阶级家族，祖父是十月革命前的大工厂主，其父是高级工程师，1928年在迫害工程技术人员的“沙赫特冤案”中被镇压，剥夺公民权，1935年瘐死西伯利亚。1928年，年仅18岁的叶拉金因血缘关系，也被剥夺公民权。幸运的是，他因为从小接受良好的艺术训练，有一手小提琴的绝活，由此受聘为苏联艺术剧院乐队一名临时打工者，并从此进入艺术界。1931年，叶拉金进入瓦赫坦戈夫剧院担任小提琴手，受惠于瓦赫坦戈夫剧院的高层活动能力以及政府对戏剧界控制的短暂放松，叶拉金被恢复了公民权。直到大清洗之前，身处瓦赫坦戈夫剧院的叶拉金享受着前苏联特权阶层的待遇。
从1930年代叶拉金进入艺术界，直至1947年赴美，叶拉金见证了苏联全面改造文艺的惊心动魄的时代。在大清洗时代，“成分”不好的叶拉金既没有被“立即执行枪决”，也没有被流放，实属个人幸运。这份幸运，也促成了葉拉金赴美之第 2 页 共 10 页 后能以回忆录公开他所见闻的苏联文化界数次人事、制度变革以及“大清洗”整个过程。
夭折的白银时代
1917年十月革命，葬送了300年罗曼诺夫王朝，开创了新的历史纪元，但在文化层面，革命也折断了19世纪俄罗斯文艺高翔的翅膀。
俄罗斯地跨亚欧大陆，在19世纪之前，自诩进步的欧洲将俄罗斯人视为中国长城外的一群野蛮愚昧的群氓。这一印象，在19世纪被彻底颠覆了。整整一个世纪，俄罗斯文艺界如火山喷发般猛烈爆发，普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、格林卡、柴可夫斯基等世界级大师人物的涌现，使得彼得堡与巴黎并列；成了世界文艺之都。
俄国大革命之前，正值俄罗斯文艺继黄金时代之后的第二波次——白银时代达到鼎盛时期。在这一时代，文学界有高尔基、布宁、安德烈耶夫、安德烈，别雷；戏剧界有斯坦尼斯拉夫斯基、瓦赫坦戈夫、梅耶荷德；音乐界有普罗科菲耶夫以及刚刚崭露头角的肖斯塔科维奇；还有哲学界的别尔嘉耶夫、舍斯托夫等。俄罗斯白银时代所取得的辉煌成就，却很难在世界文艺史上找出一个与之匹敌的时代。 第 3 页 共 10 页 20世纪初俄罗斯白银时代尤为耀眼的标志性艺术运动即是“形式主义”。1920年代至1930年代初，正是波及整个苏联文艺界的形式主义的鼎盛时期。崛起于十月革命前的“形式主义”流派，不再强调表现手法，而重视形式与技巧。在电影、戏剧的表现上，形式主义强调不同“形式”的运用可以改变材料的内涵；剪接、绘画性构图与声画等元素的安排都是形式主义者的兴趣所在。1920年代的电影大师爱森斯坦、戏剧大师瓦赫坦戈夫与梅耶荷德都是形式主义的支持者。爱森斯坦的《战舰波将金号》一片中，“敖德萨阶梯”上的屠杀与恐怖，至今仍是影史上的经典篇章。
权力规训下的灵魂：评朱利安·巴恩斯《时间的噪音》
龙源期刊网
权力规训下的灵魂：评朱利安·巴恩斯《时间的噪音》
作者：戴菊杰
来源：《文学教育·中旬版》2018年第09期
内容摘要：《时间的噪音》是英国作家朱利安·巴恩斯于2016年发表的小说新作，以苏联作曲家肖斯塔科维奇为主人公。本文以米歇尔·福柯提出的规训权力为理论视角，重点分析小说中呈现的规训权力的运行机制、规训权力对肖氏造成的影响、肖氏在权力规训之下为了保全家人和音乐而做出的妥协以及为了维护艺术真诚和个人尊严而进行的消极反抗。
关键词：《时间的噪音》 规训权力 妥协 反抗
《时间的噪音》（The Noise of Time）是英国作家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes，1946—）于2016年发表的小说新作，译林出版社于2018年1月出版了这部小说的中文译本。2011年，巴恩斯凭借《终结的感觉》（The Sense of Ending）获得布克奖，《时间的噪音》是他获得布克奖之后的首部长篇小说。这是一部虚构传记体小说，以苏联作曲家德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇为主人公。小说标题源自俄罗斯诗人奥西普·曼德尔斯塔姆（Osip
Mandelstam，1891—1938）的同名回忆录。曼德尔斯塔姆被以赛亚·柏林誉为“伟大的俄罗斯作家”（柏林 2011：40），他于“大清洗”期间被流放，死于苏联的集中营。小说标题中的“Time”既可以译为“时间”，也可以译为“时代”。巴恩斯给小说如此命名，既是向诗人致敬，也暗含对肖氏和曼德尔斯塔姆命运的对比。二者的相似之处在于他们的创作都曾偏离官方制定的标准化模式，成为整齐划一时代的“噪音”；不同之处在于曼德尔斯塔姆死于流放，肖氏虽肉体幸存，却终生活在等待被捕的恐惧之中。
肖氏是一个具有争议性的人物，苏联称他为国家最忠实的儿子，西方国家称他为20世纪最伟大的作曲家之一。在小说后记中，巴恩斯提到他的创作主要参考了两种素材：伊丽莎白·威尔逊的《肖斯塔科维奇：难忘的人生》和所罗门·伏尔科夫的《见证：肖斯塔科维奇回忆录》。《见证》据称由肖氏口述、伏尔科夫记录整理，肖氏在书中表达了对斯大林的讥讽，对“大清洗”中遇害友人的缅怀和他持续一生的恐惧。《见证》出版后在东西方都引起强烈轰动，肖氏由公开的苏维埃政权坚定的信徒变成了私底下的异见人士，这引发了持续多年的关于其内容真伪的“肖斯塔科维奇之战”。
肖斯塔科维奇：鲁迅式的作曲家
肖斯塔科维奇：鲁迅式的作曲家
今天和大家分享的，是一篇关于肖斯塔科维奇的采访，被访者是上海音乐学院指挥系教授张国勇。张国勇早年曾赴莫斯科留学，师从指挥大师罗日杰斯特文斯基，因此对俄罗斯作曲家有着更为深厚的感情和理解。
这一次，张国勇将结合自己多年来，对肖斯塔科维奇作品的演出经验，分享他的“老肖情节”。
Q1
在很多音乐爱好者心中，肖斯塔科维奇是“最后一位古典音乐作曲家”，您觉得为什么这个观点会如此普遍呢？
张：我觉得是因为听众的欣赏水平在提高。按道理说，肖斯塔科维奇也是 20 世纪的作曲家，可以划归为现代音乐作曲家。如果是在
50 年前，我们也许接受不了他的作品。
然而随着我们接触、聆听的音乐增多，以及听众欣赏水平和审美的提升，过去我们接受不了的东西，也就慢慢被我们接受了，所以才显得肖斯塔科维奇是“最后一位”古典音乐作曲家。也许再过 30 年，这个看法会改变。
Q2
是什么原因让您在众多的古典音乐大师中，尤其偏爱肖斯塔科维奇呢？在您留学莫斯科的岁月中，又从罗日杰斯特文斯基（以下简称“罗日杰”）大师身上学到了什么呢？
张：我觉得自己与肖斯塔科维奇的音乐，产生共鸣的很重要的一个原因，就是我们两个民族，在特定历史时期有着相似的经历。也许西方的音乐家能够把老肖的音乐演奏得很美、很动听，但我认为那种演绎在气质上与作曲家的创作意图、创作背景是不符合的。
也正是因为这一点，我相信中国的音乐家，可以演奏出与俄罗斯乐团最为接近的老肖音乐。
从某种意义上讲，我选择去莫斯科国立柴科夫斯基音乐学院学习，就是为了肖斯塔科维奇。我意识到如果想真正了解一位作曲家，必须到他生活的环境中，获得所谓的“真传”。
罗日杰和肖斯塔科维奇的生平，有很大一部分重合，后者的很多重要作品都是他指挥首演的。不同于苏联的另一位指挥大师穆拉文斯基，充满战斗性的处理方式，人文素养深厚的罗日杰，能挖掘出肖式音乐中更多深刻的情感因素。
他告诉我生活中的老肖，是一个很爱开玩笑的人，并不是人们印象中的一脸古板；老肖曾经亲口对他讲，自己的《第五交响曲》结尾小提琴重复了数十小节的单音，是在模仿俄语中“我”[Я]的发音（Ya），来讽刺官僚主义“以自我为中心”等等……这些细节，显然是没有和作曲家接触过的人所了解不到的。
解析肖斯塔科维奇《第十交响曲》
解析肖斯塔科维奇《第十交响曲》
作者：李金璐
来源：《神州·下旬刊》2020年第08期
摘要：肖斯塔科维奇是诞生在黑暗社会时代的伟大音乐家，他的《第十交响曲》是一部创世之作。它所表现的是斯大林时代，肖斯塔科维奇化身为一名普通人，揭示了苏联统治社会下民不聊生的生活，反映了社会的动荡不安和人们心里的恐惧与压力，其中该作品具有时代性，以戏剧化的姿态推进了交响曲的发展。
关键词：肖斯塔科维奇;《第十交响曲》;人性颂歌;戏剧性
引言：
肖斯塔科维奇是20世纪出名的音乐家，出生于俄罗斯的圣彼得堡，是一个环境优美的地方。可谓是音乐界的鬼才，肖斯塔科维奇对于音乐的造诣颇深，年仅13岁就已经考进了列宁格勒音乐学院，并受到了院内很多音乐教授的喜爱。在肖斯塔科维奇的一生创作过很多影响世界的作品，并在音乐论坛掀起热浪。本文简析《第十交响曲》，从创作背景开始着手，论述音乐简介，并结合第一乐章：中板、奏鸣曲式、第二乐章：快板、三部曲式、第三乐章：快板、奏鸣曲式、第四乐章：缓慢的快板、奏鸣曲式，品味其中的意境。
一、创作背景
肖斯塔科维奇在创作《第十交响曲》前，有为时八年的作品空窗期，是因为在斯大林统治下受到了不公平地對待，使得肖斯塔科维奇被迫在音乐界销声匿迹。直到53年斯大林去世，才开始新的创作，而斯大林的去世也代表斯大林时代结束，在文化、政治上也慢慢恢复了以往的景气。又随着赫鲁晓夫的上台，文化界才彻底散发活力生机。但早在斯大林去世的三个月后，肖斯塔科维奇就已经开始创作该作品，终于历经半年之久《第十交响曲》在列宁格勒问世，首演后就掀起了讨论的热潮，使得之后很久的时间都在讨论作品表达内容到底是什么意思，成了音乐论坛的焦点。在《见证-肖斯塔科维奇回忆录》中的作者提到：“斯大林时代刚结束，我就着手创作《第十交响曲》的思路，这首交响曲引起了很多人讨论的热潮，应该没有人可以猜到，它所表达的是斯大林和斯大林时代。”
肖斯塔科维奇的交响曲
目录
序言 如何欣赏肖斯塔科维奇的交响曲
第一章 冰冷的火焰——《第一交响曲》
第二章 九级浪——《第二交响曲“十月”》
第三章 红色，红色——《第三交响曲“五一”》
第四章 燃烧的荆棘——《第四交响曲》
第五章 桂冠音乐家——《第五交响曲》
第六章 昼与夜的狂想曲——《第六交响曲》
第七章 半个世纪的回音——《第七交响曲“列宁格勒”》
第八章 墓碑前的花——《第八交响曲》
第九章 “戴着镣铐跳舞”——《第九交响曲》
第十章 涣然冰释——《第十交响曲》
第十一章 恐惧的洪流——《第十一交响曲“1905”》
第十二章 夙愿得偿——《第十二交响曲“1917”》
第十三章 良知的裁决——《第十三交响曲“娘子谷”》
第十四章 丑陋的百合花——《第十四交响曲》
第十五章 时间的灰烬——《第十五交响曲》
英雄的生涯：肖斯塔科维奇交响曲创作总论
序言 如何欣赏肖斯塔科维奇的交响曲
许多人听说过肖斯塔科维奇，但欣赏的范围仅限于《螺丝钉》中的加洛普舞曲、《爵士组曲》中的圆舞曲、《攻克柏林》中的《美好的日子》以及著名的《浪漫曲》这几首。肖斯塔科维奇的舞曲和电影配乐固然出色，但不能算作他音乐创作的最高成就。真正能够反映老肖深层次思想内涵及音乐风格的题材，非交响曲莫属。但很多爱乐者初听便浅尝辄止，究其原因，无非是七个字：“听不懂，听不下去”。
为何苏联头号桂冠音乐家肖斯塔科维奇的交响曲会给人“听不懂”的感觉呢？我认为，“听不懂”无标题音乐，80%的情况下，是由于无法大致分析出其曲式结构造成的。这个观点我提出过很多次，得到了大多数人的认同。我们总能听到这样的抱怨：“马三好长啊！怎么第一个乐章就半个多小时，我听到十分钟就不行了啊！”“布七第一乐章好散漫啊，我怎么听不懂啊！”造成这种现象的原因，从根本上说，是曲式分析的失败。音乐，是时间的艺术，是重复的艺术。没有重复感的音乐是无生命力的。而曲式分析的失败，直接后果就是感受不到音乐的重复。在欣赏思维混乱的情况下，听一个较长的乐章，十分钟过后就会感觉不知所云，冲进耳朵里的音符都不知道是从哪里冒出来的，之后，就越听越乱，越乱越听，最终在一片混乱中熬完一个乐章，却没记住哪怕是一个动机。